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বিজ্ঞপ্তি 


. অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন1 কয়েকটি পৃথক্‌ খণ্ডে সংকলিত হবে। প্রকাশিত 
এই প্রথম খণ্ডে গৃহীত হল তীর ম্মৃতিকথাগুলি। পূর্বে গ্রন্থতৃক্ত হয় নি, 
সামগ্রিক পত্রে বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হল। এই 
খপ্ত প্রস্তত হল ক্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশঙ্খ ঘোষের সহায়তায় । 

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মিলাডা 
গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীমতী রানী চন্দ, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, 
শ্রীচিত্তরগন দেব, প্রীসনৎক্ার গুপ্ত ও শ্রীক্ছবিমল লাহিড়ীর কাছে নানাবিধ 
আলুকৃল্য পাওয়া গেছে। ৃ 

কোনো কোনো অনিবার্য সংকটের ফলে প্রথম খণ্ডের প্রকাশনে অনেক 
বিলম্ব হল। এজন্য আমরা কুষ্ঠিত। পরবতী খগুগুলির প্রকাশ ঈষৎ ত্বরান্বিত 
হবে, এ-রকম আশা করা যায়। 
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মনের কথা 


যেখাতার সঙ্গে ভাঁব হল না, তাঁর পাতায় ভালে। লেখাও চলল নাঁ। এই 
খাতাট] অনেকদিন কাছে-কাছে রয়েছে, ভাব হয়ে গেল এটার অঙ্গে। ভাঁব 
হুল যে-মাহ্যের সঙ্গে কেবল তাকেই বলা চলল নিজের কথা সথখ-ছুঃখের | 
আমার ভাব ছোটোদের সঙ্গে-_ তাঁদেরই দিলেম এই লেখা! খাতা । আর যাঁরা 
কিনে নিতে চাগ পয়স! দিয়ে আমার জীবন-ভরা সুখ-ছুঃখের কাহিনী, এবং 
মেটা ছাপিয়ে নিজেরাও কিছু সংস্থান করে নিতে চায় তার্দের আমি দূর থেকে 
নমস্কার দিচ্ছি। যারা কেবল শুনতে চায় আপন কথা, থেকে থেকে যার! 
কাছে এমে বলে গঞ্জ বলে, মেই শিশু-জগতের সত্যিকার রাঁজা-রানী বাদশ।- 
বেগম তাদেরই জণ্যে আমার এই লেখ! পাতা ক'খান!। খিশু-সাহিত্য-সমাট 
গার! এসেছেন এবং আসছেন তাদের জন্যে রইল বাঁ হাতে সেলাম; আর ডান 
হাতের কুনিশ রইণ তাদেরই জন্যে যারা বসে শোনে গল্প রাজা-বাদশার মতো, 
কিন্তু ছেঁড়া মাছুর নয়তো মাটিতে বমে ॥ আর গল্পের মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
যারা বকশিশ দিয়ে চলে একটু হাসি কিম্বা একটু কান্না) মান-পত্রণ নয়, 
সোনার পদকও নয়; হয় একটু দীর্ঘশ্বাস, নয় একটুখানি ঘুমে-ঢোলা। চোগের 
চাহনি! ওই তার।__ যাঁরা আমার মনের সিংহাসন আলে! করে এসে বসে, 
তাঁদেরই আদব দিয়ে বলি, গরীব পরবর সেলামত্ব_ অব. আগাঁজ, কিস্সেক। 
করতা হু", জের! কান দিয়ে কর শুনো ! 

ছাপা। হুবে হয়তে। বইখানা। একদিন কোনে বেরসিক অল্প দমে কিনে 
নেবে আমার সারা-জীবন খুঁজে খুঁজে পাওয়। যা কিছু সংগ্রহ । এইটে মনে 
পড়ে যখন, তখন হাসি পায়। বলি, এ কি হয় কখনো? সব কথা কি কেউ 
জানতে পারে, না জানাতেই পারে কোনে কালে? অনেক কথ! রয়ে 
অনেক রইবে না, এই হবে, তার বেশি নয়। 

একটা শোনা-কথা বলি। তখন বাড়িতে প্র্যানচিট্‌ 
চলছে। দীদামশায়ের পার্ধদ দীননাথ ঘোষাল .প্র্যাঃ 
বড়ো জ্যাঠামশায় তাকে জেরা শুরু কর্‌ 
বৃত্তান্ত শুনে নিতে চেয়ে। প্র্যানচিটে উ 









এসে হাজির। 
রকালট! এবং পরকালটার 
বার হল__ ে-কথা আমি 


মরে জেনেছি, মে-কথ! বেঁচে থেকে ফাকি দিয়ে জেনে নেবে এ হতেই 
পারে না।” 

আমিও ওই কথা বলি। অনেক ভূগে পাওয়া এ-সব কাহিনী, কিনতে গেলে 
ঠকতে হয়, বেচতে গেলে ঠকতে হয় ! বলে যাওয়া! চলে কেবল তাদেরই কাছে 
নির্ভয়ে, মনের কথা বেচাকেনার ধার ধারে না যারা, যাত্রা করে বেরিয়েছে 
যারা, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে, কেউ কাঠের ঘোড়ায় চড়ে, নানা ভাবে নান! 
দিকে আলিবাবার গুহার সন্ধানে! ছোটো! ছোটে! হাতে ঠেল| দিয়ে যারা 
কপাট আগলে বসে 'আছে, যে-দৈত্য সেটাকে জাগিয়ে বলে, “গপুন চিপম্৮_ 
অর্থাৎ চশম] . খোলো, গল্প বলো। যাঁরা থেকে থেকে ছুটে এসে বলে__ এই 
হড়ি ছৌয়াও, দেখবে দাদামশায়, লোহার গায়ে ধরে যাবে সোন1।, কুড়িয়ে 
পাওয়া পুরোনো পিছুম ঘষে ঘষে যাঁর! খইয়ে ফেলে, অথচ ছাড়ে না কিছুতে 
সাত-রাজার-ধন মানিকের আশা। 
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পদ্মদাসী 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দঁড়িয়ে সারি সারি পল্‌তোলা থাম, এরই ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতলার উত্তর-পুব কোণের ছোঁটো ঘরটা । এক 
কোণে জ্বলছে মিটমিটে একটা তেলের সেজ। হিমের ভয়ে লাল খেরুয়ার 
পুরু পর্দা দিয়ে সম্পূর্ণ মোড়া ঘরের তিনটে জাঁনলাই, ঘরজোড়া উচু একখানা 
খাট-_ তাতে সবুজ রঙের মোটা দিশি মশারি ফেলা রয়েছে । ঘরে ঢোকবার 
দরজাটা এত বড়ে! যে, তার উপর দিকটাতে বাতির আলো! পৌছতে পারে 
নি! এই দূরজার এক পাশে একটা লোহার পিন্দুক, আর তারই ঠিক সামনে 
কোথ। থেকে একটা কাঠের খোট। হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই 
থমকে দীড়িয়ে গেছে তে। দাড়িয়েই আছে । এই খোটা-__ ঘরের মধ্যে যার 
দাড়িয়ে থাকার কোনে কারণ ছিল না__ সেটাতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
দেঁড়হাত প্রমাণ একটা ছেলে! খোটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুক্দির মতে। 
একট! চৌকো| গর্ত, তারই মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু নাগাল 
পাচ্ছি নে কুলুর্দিটার! আঁলোর কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পন্মদাসী মস্ত 
একটা রুপোর ঝিনুক আর গরম ছুধের বাটি নিয়ে ছুধ জুড়োতে বসে গেছে__ 
তুলছে আর ঢালছে নে তপ্ত ছুধ। দাসীর কালে! হাত: ছুধ জুড়োবার ছন্দে 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে! চারদিক সুন্সান্, কেবলই ছুধের ধারা পড়ার 
শব শুনছি। আর দাসীর কালে হাতের ওঠা-পড়ার দিকে চেরে একট। কথা 
ভাবছি-_ উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না! পর্দার ওপারে অনেক দূরে 
আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাঁশের ঘর, সেখানে নোটো। খোঁড়। 
বেহালাতে গণ ধরেছে-_ এক ছুই তিন চার, এহেক ছুহি তিহিন চার। এক 
ছুই তিন চার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা__ অমনি তাড়াতাড়ি খানিক 







মাঝখানটায় কাত করে ফেলে মনে &মনে একটা! ঘুম 
চলল আমার দাসপী। আর তারই তালে তালে, 
হাতের রহে-রহে ছোয়। ঘুমের তলায় আস্তে 
খাল! 


আমাকে নামিয়ে দিতে 


একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাসী__ সে কাছে 
বসেই ঘুম পাড়াত কিন্ত অন্ধকারে মিলিয়ে থাঁকত সে, দেখতে পেতেম না৷ 
তাকে, শুধু ছোয়া! পেতেম থেকে থেকে ! কোনো-কোনো দিন অনেক রাতে 
সে জেগে বসে চালভাজ। কটকট চিবোত, আঁর তালপাতার পাঁখা নিষে মশা 
তাড়াত। শুধু শব্দে জানতেম এটা । আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপি- 
চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল-নাড়ু অদ্ধকারেই আমার মুখে গুঁজে 
দিত-__ নিত্য খোরাঁকের উপরি-পাওন ছিল এই নাড়ু! 

থাঁটে উঠব কেমন করে এই ভয় হয়েছিল $ কাজেই বোধ হচ্ছে উচু 
পালক্কে শোয়। সেই আমার গ্রথম। জানি নে তার আগে কোথায় কোন্‌ 
ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিত কোন্‌ বিছানায় সে। 

চারদিকে সবুজ মশারির আবছায়া-ঘেরা! মস্ত বিছ্ানাটা ভারি নতুন 
ঠেকেছিল সেদিন-- একট! যেন কোন্‌ দেশে এসেছি__ সেখানে বালিশ- 
গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড়-পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ-কুয়াঁশী-ঢাকা আকাশ 
যার ওপারে__ এখানে আর মনে করতে হত না, দেখতে পেতেম চিৎ্পুর রাস্তা 
থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্য ! 
দু'নন্বর বাঁড়ির গায়ে তখনকার মিউনিসিপালিটির দেওয়া! একটা মিটমিটে 
তেলের বাতি জলছে, আর সেই আলো-আধারে পুরোনো শিবমন্দিরটার 
দরজার সামনে দিয়ে একট' কন্ধ-কাঁটা দুই হাত মেলে শিকার খুঁজে খুঁজে 
চলেছে ! কন্ধ-কাটার বাসাটাও সেইসঙ্গে দেখা দিত__ একটা মাটির নল 
বেয়ে ছুঃনঘ্বর বাড়ির মসলা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াল ফৌতা আর 
কালো, ঠিক তারই কাছে আধথানা ভাঙা কপাট চাঁপানো আড়াই হাত একটা! 
ফোকরে তার বাস-_ দিনেও তার মধ্যে অন্ধকার জমা হয়ে থাকে! 

সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধ-কাটা, যার পেটট! থেকে থেকে 
অন্ধকারে ই করে আর ঢোক গেলে; যাঁর চোখ নেই অথচ মস্ত কাঁকড়ার 
দাড়ার মতো হাত ছুটো যার পরিক্ষার দেখতে পায়,শিকারি 1 আর-একটা 
ভয় আসত সময়ে সময়ে, কিন্ত আসত দে অকাতর মির মধ্যে-_ সে নামত 
বিরাট একটা আগুনের ভাটার মতো বাড়ির ছাদফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার 
বুকের উপর! যেন আমাকে চে এই ভাব-_ নামছে তো নামছেই 
গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে তার বিরাম নেই। কখনো আসত 












সেটা এগিয়ে জলন্ত একটা! স্তনের মতো! একেবারে আমার মুখের কাছাকাছি, 
ঝাঁজ লাগত মুখে চোখে! তার পর আস্তে আস্তে উঠে যেত গোলাট1 আমাকে 
ছেড়ে, হাঁফ ছেড়ে চেয়ে দেখতেম সকাল হয়েছে-_ কপাল গরম, জর এসে 
গেছে আমার । দৃশ-বারো! বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহটা জরের অগ্রদূত হয়ে 
এসে আমায় অস্থস্থ করে যেত। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না কোনে 
কিন্তু উপদেবতা। আর কন্ধ-কাটার হাত থেকে বীঁচবার উপায় আবিষ্কার করে 
নিয়েছিলেম। লাল শালুর লেপ, তারই উপরে মোড়া থাকত পাতল। ওয়াঁড়, 
আমি তারই মধ্যে এক-একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, দাসী কালে 
বিছানায় আমায় না দেখে-- ছেলে কোঁথা গো' বলে শোরগোল বাধিয়ে দিত। 
শেষে পদ্মদীসীর পদ্মহস্তের গোটাকয়েক চাপড় খেয়ে জাছকরের থলি থেকে 
গোলার মতে! ছিটকে বার হতেম আমি সকালের আলোতে! 

জীবনের প্রথম অংশটায় সকালের লেপের ওয়াড়খানা গুটিপোকার 
খোলসের মতো করে ছেড়ে বার হওয়া আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনো 
লেপের তলায়, আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে বাঁটি, বিন্ক, খাট, পিন্দুক, তেলের 
সেজ, পদ্মদাসী, এমনি গোটাকতক জিনিস, আর শীতের রাতের অন্ধকারে 
কতকগুলে! ভূতের চেহারা, দিনের বেলাতেও অন্ধকারে টিন ফেলার মতো 
কতকগুলে। চমকে দেওয়া শব্দ দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিনঝিন 
মাত্র আছে আমার কাছে, আর কিছু নেই__ কেউ নেই. 

১৮৭১ হ্রীস্টাবের জন্মাষ্টমীর দিনের বেল! ১২ট ১১ মিনিট থেকে আরঙ্ত 
করে খানিকট! বয়স পর্যন্ত ূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শের পুঁজি__ এক দাসী, এক- 
খানি ঘরে একটি খাট, একটি ছুধের বাটি, এমনি গোটাঁকতক সামান্য জিনিসের 
মধ্যেই বদ্ধ রয়েছে। শোওয়! আর খাওয়া এ-ছাড়া আর কোনো ঘটনার 
সঙ্গে যৌগ নেই আমার! অকন্মাৎ একদিন এক ঘটনার সাঁমনে পড়ে গেলেম 
একলা । ঘটনার প্রথম ঢেউয়ের ধাক। সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে 
তিনতলার বড়ো সি'ড়ির উপর ধাপের কিনারা-- যেখানটায় খাঁচার পরা 
মতো! মোটাসোট1 শিক দিয়ে বন্ধ করা মেইখানটায় দী 
সিড়ি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো। একটা চৌকোন! 
নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই.! ধাপে ঘুণির মাঝে 
একটা বড়ো চাতাল। পশ্চিম দিকের একটা খোঁল। ঘর হয়ে চাতাঁলের 








৫ 


বেশ ছোটোখাটো রোগা মানষটি। কয়েকথানি লুচি, একটু ছোঁকা, কিছু 
মিষ্টি যেমন ছোটোদের দেওয়] হয় তেমনি ছু হাতে ছুখানি রেকাবিতে লাজিয়ে 
লিয়ে এলেন। কর্তাদিদিমা! কাছে বমে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরে! 
খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাও, আরো মিষ্টি দাও। এই রকম সব 
বলে বলে খাঁওয়াতেন, বড়দের মতো৷ আদরযত্ব করে । আমরা খাওয়াদাওয়! 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে চলে আসতুম। 

কর্তী্দিদিমার একট। মজার গল্প বলি, যা শুনেছি । বড়োজ্যাঠামশায়ের 
বিয়ে হবে। কর্তাদিদ্িমার শখ হুল একটি খাট করাবেন দ্বিজেন্দর আর 
বউমা] শোবে। রাঁজকিস মিশ্ত্রিকি আমরাও দেখেছি-_ তাকে কর্তারদিদিম। 
মখ্লব মাঁফিক সব বাঁৎলে দিলেন, ঘরেই কাঠকাটর! আনিয়ে পালল্ক প্রস্তত 
হল। পালঙ্ক তো নয, প্রকাণ্ড মঞ্চ। খাটের চার পাদ্বীর উপরে পরী ফুলদানি 
ধরে আছে; খাটের ছত্রীর উপরে এক শুকপক্ষী ডানা মেলে। রূপকথা থেকে 
বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয় । ঘরজোড়া প্রকাণ্ড ব্যাপার, তাঁর ম্লব- 
মাফিক খাট । কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে ওই খাঁটে ঘুমোবে, উপরে 
থাকবে শুকপক্ষী। 

কর্তা্দিদিমার এক ভাই জগদীশমাম! এখানেই থাকতেন ; তিনি বললেন, 
দিদি, উপরে ওট| কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে যেন একট! শকুনি ডানা মেলে 
বসে আছে। 

আর, সত্যি তাই। শুকপাখিকে কল্পনা! করে রাঁজকিষ্ট মিস্ত্রি একট! 
কিছু করতে চেষ্টা করেছিল, সেট! হয়ে গেল ঠিক জার্মান ঈগলের মতো, ডান।- 
মেল প্রকাণ্ড এক পাখি। 

তা, কর্তা্দিদিমা জগদীশমামাকে অমনি তাড়া লীগাঁলেন, যা যা, ও তোরা 
বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তো শুকপক্ষী। 

সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদাও সেই ঘাটে ঘুমিয়ে 
কোথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে দু-একট! পরী পা: 
খুলে আনতুম। 

সাত সাত ছেলে কর্তার্দিদিমার ) তাত 
সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রও ত 
কর্তীদিদিমা খুব কষে তাঁকে রূপ 









বত্বগর্তা। কর্তাদিদিমার 
মধ্যে রবিকাকাই হচ্ছেন কাঁলে।। 
সর ময়দা মাখাতেন। সে কথা 
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রবিকাকাও লিখেছেন তার ছেলেবেলায় | কর্তাদিদিম! বলতেন, সব ছেলেদের 
মধ্যে রবিই আমার কালো। 

সেই কাঁলে। ছেটল দেখে! জগৎ আলো করে বসে আছেন। 

কর্তাদিদিমা আঙুল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো মেয়ে, সে 
তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়। 
মে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জর হতে 
লাগল কর্তাদিদিমা যান যাঁন অবস্থা । কর্তাদাদামশায় ছিলেন বাইরে-_ 
কর্তাদিদিমা বলতেন, তোর] ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না 
নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ত থাক্‌। 

কর্তীদাদাঁষশীয় তখন ডালহোৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাঁও সে দময়ে 
ছিলেন তার সঙ্গে! তখনকার দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত। 
একদিন তো কর্তাদিদদিমার অবস্থা খুবই খারাপ, বাঁড়ির সবাই ভাবলে আর 
বুঝি দেখ। হল ন। কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে । অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে 
যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজা 
কর্তাদিদরিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন, কর্তার্দিদিমা হাত বাড়িয়ে তার 
পায়ের ধুলে মাথায় নিলেন। ব্যস, আস্তে আস্তে সব শ্রেষ। 

কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বাড়ির ছেলেরা অস্ত্ো্টি- 
ক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রাদ্ধ, রুপোর 
বাঁপনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল । বাড়ির কুলীন জামাইন্দের কুলীন-বিদেয় করা 
হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো বড়ো রুপোর 
ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দৌশাল! দেওয়! হল। সে এক বিরাট 
ব্যাপার। 

আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজা রমানাথ ঠাকুরের 
পুত্রবধূঃ নৃপেন্দ্রনীথ ঠাকুরের স্ত্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন দবারকানাথের 
বৈমাত্রেয় ভাই । সে দিদিমাও খুব বুড়ি ছিলেন। আমর তা 
গন্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখাদিদিমা, তিনিও যশে 
আমি যখন বড়ো হয়েছি মাঝে মাঝে ডেকে প 
অবনকে আদতে বৌলো, গল্প করা যা 
জমত। আমি যে স্ত্ী-আচার সম্বদ্ধে একট: 







নোটগুলি সব ওই দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া । আমার তখন বিয়ে হয়েছে। 
দিদিমা বউ দেখে খুশি $ বলতেন, বেশ, খাসা বউ হয়েছে, দেখি কী গয়়না- 
টয়না দিয়েছে । ব'লে নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দ্বেখতেন। ব্লতেন, 
বেশ দিয়েছে, কিন্ত তোরা আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরিস কেন। 

আমি বলতুম, দে আবার কী রকম। 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের দগ্তর ছিল 
গয়নার উপরে একটি যূসলিনের পটি বাধ! থাকত। 

আমি বলতুম, সে কি গয়ন। ময়লা হয়ে যাঁবে বলে। 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমরা গয়ন। এমনিই পরতুম, কিন্তু বাইরে 
কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বালা-বাঁজুর উপরে ভালো করে মসলিনের 
টুকরে। দিয়ে বেঁধে দেওয়াই দপ্তর ছিল তখনকার দিনে। ওই মসলিনের ভিতর 
দিয়েই গয়নাগুলো একটু একটু ঝকৃঝকৃ করতে থাকত । দেখা-গয়না তো! পরে 
বাঈজী নটারা, তাঁরা নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে গয়নার ঝকৃমকানি 
লোককে দেখায় । খোলা-গয়নার ঝকৃষকাঁনি দেখানো, ও-সব হচ্ছে ছোটো- 
লোকি ব্যাপাঁর। 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতলা রঙিন 
কাপড় দিয়ে হাঁতে বাঁজু বাধা দেখেছি । ওই ছিল তখনকার দিনের দৃত্তর। 
এই দেঁখা-গয়নার গল্প আমি আর কারে কাছে শুনি নি, ওই দিদিমার 
কাছেই শুনেছি। 

তখনকার মেয়েদের সাঁজসজ্জার আর-একটা গল্প বলি। 

ছোটোদাদীমশায়ের আর বিয়ে হয় নী। কর্তা দ্বারকানীথ ষোলো বছর 
বয়সে ছোটেদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, সেখানেই তীর শিক্ষারদীক্ষা 
হয়। দারকাঁনাথের ছেলে, বড়ো বড়ো সাহেবের বাঁড়িতে থেকে একেবারে 
ওই দেশী কায়দাকাহছনে দৌরম্ত হয়ে উঠলেন। আর, কী সম্মান সেখানে 
তার। তিনি ফিরে আপছেন দেশে । ছোটোদাদামশায় 
আঁসছেন-- কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাহেবি » বন্ধুবান্ধব 









স্উৎসক-_ নগেন্্রনাথ কী পোশাকে নামেন । তখনকার দিনেন্ন বিলেত-ফেরত 
“সে এক ব্যাপার । জাহাঁজঘাটায় ভিড় জমে গেছে । 

ধুতি পাঞ্জাবি চীদর গায়ে, পায়ের জরির লপেটা, ছোটোদাদামশাক্ষ 
জাহাক্গ থেকে নামলেন । সবাই তো অবাক । 

ছোটোদাদাষশায় তো এলেন । সবাই বিয়ের জন্য চেষ্টাচরিত্তির করছেন, 
উনি আর রাজী হন না কিছুতেই বিয়ে করতে । তখন সবেমাত্র বিলেত থেকে 
এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। আবাদের দিদিমাকে বলতেন, বউঠান, 
ওই তে! একরত্তি মেয়ের প্দে আমার বিয়ে দেবে তোমরা, আর আমার তাকে 
পাঁলতে হবে, ও-সব আমার দ্বারা হবে না। সবাই বৌঝাতে লাগলেন, তিনি 
আর ঘাড় পাঁতেন না। শেষে দিদিমা খুব বোঝাতে লাগলেন ; বললেন, 
ঠাকুরপো, সে আমারই বোন, আমি তার দেখাশোনী সব করব-_ তোমার 
পকিছুটি ভাবতে হবে না, তুমি শুধু বিয়েটুকু করে ফেলো কৌনো৷ রকমে । 

অনেক সাধ্যপাধনার পর ছোটোদাদামশায় রাজী হলেন। 

ছোটোদিদিম। ত্রিপুরাঙ্ন্দরী এলেন। 

ছোট্ট মেয়েটি, আমার দিদ্রিমাই তার সব দেখাশোনা করতেন। বেনে- 
খোঁপা বেঁধে ভালো শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন। বেনে-খোঁপা তিনি 
চিরকাল বাধতেন__ আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, তার মাথায় মেই 
বেনে-খোপা। কোথায় কী বলতে হবে, কী করতে হবে, সব শিখিয়ে পড়িয়ে 
'দিদিমাই মানুষ করেছেন ছোটোদিদিমাকে। 

তখনকার কালে কর্তার্দের কাছে, আকাল এই তোমাদের মতে! কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাঁগ নিয়ে যাবার জো৷ ছিল না। গিমিরা ছোটে। থেকে 
বড়ে। অবধি পরিপাঁটিরপে সাজ ক'রে, আতর মেখে, সিছুর-আলতা। প'রেঃ 
কনেটি মেজে, ফুলের গোড়ে-মাঁলাটি গলায় দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতেন। 


৫ 







আজ পকালে মনে পড়ল একটি গল্প__ সেই প্রথম স্বদেশী যুগের. অষয়কার, কী 

ক্ষরে আমর) বাংল। ভাষার প্রচলন করলুম। 
সৃমিকস্পের বছর সেটা । প্রোভিন্সিয় 

'সাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনীথ ছিলে 


ফারেন্স হবে নাটোরে । 
সেপশন কষিটির প্রেসিডেন্ট । 


১০৫ 


আমরা তাকে শুধু "নাটোর" বলেই সম্ভীষণ করতুম। নাটোর নেমন্তন্ন করলেন 
আমাদের বাঁড়ির বাইকে । আঁমাদের বাড়ির সঙ্গে তার ছিল বিশেষ; 
ঘনিষ্ঠতা, আমাদের কাউকে ছাড়বেন না-_ দীপুদ্রা, আঁমর। বাড়ির অন্য সব 
ছেলেরা, সবাই তৈরি হলুম, রবিকাকা তে। ছিলেনই। আরো অনেক নেতারা, 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের টাইরাও গিয়েছিলেন | ন-পিদেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল, 
ভব্‌লিউ. দি. বোনাঁজি, মেজোজ্যাঠামশায়, লালমোহন ঘোষ-_ প্রকাণ্ড বক্তা 
তিনি, বড়ো ভালো লোক ছিলেন, আর কী সুন্দর বলতে পারতেন কিন্তু ঝৌক, 
ওই ইংরেজিতে_- স্থরেন্্ বীডুজ্জে, আরো অনেকে ছিলেন-_ দ্বার নাম কি 
মনে আদছে এখন। 

তৈরি তো৷ হনুম সবাই যাবার জন্য | ভাবছি যাওয়া-আপা। হারাম বড়ো! 
নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে ন। দাদ] । 

ব্যবস্থা হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে আমাদের জন্য 1 
রওনা হুলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে । চোগাচাপকান পরেই তৈরি 
হলুম, তখনো বাইরে ধুতি পরে চলাফেরা অভ্যেস হয় নি। ধুতি-পাঞ্জাবি 
পন্দে নিয়েছি, নাটোরে পৌছেই এ-সব খুলে ধুতি পরব। 

আমরা যুবকর! ছিলুম একদল, মহাফুতিতে ট্রেনে চড়েছি। নাটোরের 
ব্যবস্থা__ রাস্তায় খাওয়াদাগয়ার কী আয়োজন! কিছুটি ভাবতে হচ্ছে না. 
স্টেশনে স্টেশনে খোজখবর নেওয়া, তদারক করা, কিছুই বাঁদ যাচ্ছে না মহ" 
আরামে যাচ্ছি। সারাঘাট তো পৌছানো গেল। সেখানেও নাটোরের, 
চমৎকার ব্যবস্থা । কিছু ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, সোজা! স্টামারে 
উঠে যাওয়া । 

সন্দের মোটঘাট বিছানা-কম্বল? 

নাটোর বললেন, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। 






কিছুই আছে। 
নাটোর বললেন, আমাদের লোকজন আছে; ত 
দেখি নাটোরের লোকজনের বিছানা 
আমার কথা শুনে মিটিমিটি হাঁলছে.।- ২ 


এমোটঘাট সব তুলছে, আর' 
ট কিছুই যখন করবার নেই, সৌজা। 


১০৬ 


আমরা, ফুতি আর ধরে না। খাবার সময় হল, ডেকের উপর টেবিল-চেয়ার' 
সাজিয়ে খাবার জাব্গা করা হল। থেতে বসেছি সবাই একটা লম্বা টেবিলে । 
টেবিলের এক দিকে হোঁমরাচোমরা চাইরা, আর-এক দিকে আমরা ছোকরারা, 
দবীপু্ধী আমার পাশে । খাওয়া শুরু হল, য়রা খাবার নিয়ে আগে যাচ্ছে 
ওই পাশে, টাইদের দিকে, গুদের দিয়ে তবে তো৷ আমাদের দিকে ঘুরে আসবে। 
মাঝখানে বসেছিলেন একটি ঠাই ; তার কাছে এলে খাবারের ডিশ প্রায় শেষ' 
হয়ে যায়। কাটলেট এল তো সেই চাই ছ-সাঁতখানা একবারেই তুলে, 
নিলেন। আমাদের দিকে যখন আসে তখন আর বিশেষ কিছু বাফি 
থাকে নাঃ কিছ বলতেও পারি নে। পুডিং এল; দীপুদ্া বললেন, অবন,, 
পুডিং এসেছে, খাওয়! যাবে বেশ করে। দীপু ছিলেন খাইয়ে, আমি 
ছিলুম খাইয়ে । পুভিং-হাতে বয় টেবিলের এক পাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই 
সেই চাইয়ের কাছে এসেছে, দেখি তিনি অর্ধেকের বেশি নিজের প্লেটে তুলে 
নিলেন। ওমা, দীপুদা আর আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। দীপু 
বললেন, হল আমাদের আর পুডিং খাওয়া! 

সত্যি বাপু, অমন “জাইগ্যান্টিক” খাওয়া আমর! কেউ কখনে] দেখি নি।' 
ওই রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখানা ঠিক রেখেছিলেন ভদ্রলোক । বেশ শরীরটা; 
ছিল তাঁর বলতেই হবে। দীপুদ্বা শেষটায় বয়কে টিপে দিলেন, খাবারট1 আগে 
যেন আমাদের দিকেই আনে। তার পর থেকে দেখতুম, ছুটো করে ডিশে খাবার 
আদত। একটা বয় ও দিকে খাবার দিতে থাকত আর-একটা এ দ্রিকে 
চোখে দেখে না খেতে পাওয়ার জন্থ আর আপসোম করতে হয় নি আমাদের 

নাটোরে তো পৌছানো গেল। এলাহি ব্যাপার লব। কী স্থন্দর 
সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকখানা। ঝাড়লঠন, তাকিয়া, ভালো ভালো! দামী 
ফুলদানি, কার্পেট, সে-সবের তুলনা নেই__ যেন ইন্দ্রপুরী। কী আন্তরিক 
আদরযত্, কী সমারোহ, কী তার সব ব্যবস্থা। একেই বলে রাজ 
সব-কিছু তৈরি হাতের কাছে। চাকর-বাঁকরকে সব শিখিয়ে- 
করে রাখা হয়েছিল, না চাইতেই সব জিনিস কাছে 
দেখি আমাদের জন্য পাট-করা৷ সব তৈরি, বাঝ্স অ 
গুঝলুম, মোটঘাটের জন্য আমাদের ব্যগ্রত 
ছেমেছিল। 








[লিতেই হল না। তখন 
নকার লোকগুলি কেন 


নাটোর বললেন, কোথায় আাঁন করবে অবনদা, পুকুরে ? 

আমি বললুম, না দাদা, সীতার-টাতার জানি নে, শেষটায় ভূবে মরব। 
“তার উপর যে ঠাণ্ডা জল, আমি ঘরেই চাঁন করব চান-টান সেরে ধুতি- 
'পাঞ্জাবি পরে বেশ ঘোরাধুরি করতে লাগলুম। আমর ছোকরার দল, 
আমাদের তেষন কোনো কান্সকর্ম ছিল না। রবিকাকাঁদের কথা আলাদ]। 
খাুয়াদীওয়া, ধুমধাম, গন্প-গুব-__ রবিকাঁক। ছিলেন-_ গানবাঁজনাও জমত 
খুব। নাটোরও ছিলেন গানবাঁজনাঁয় বিশেষ উৎসাহী । তিনিই ছিলেন 
'রিমেপখন কমিটির প্রেসিভে্ট। কাজেই তিনি সব ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে 'খবরা- 
খবর করতেন; মজার কিছু ঘটন। থাকলে আমাদের ক্যাম্পে এসে খবরটাও 
দিয়ে ষেতেন। খুব জমেছিল আমাদের । রাঁজন্্রথে আছি। ভোরবেল1 
বিছানায় শুয়ে, তখনো! চোখ খুলি নি, চাকর এসে হাতে গড়গড়ার নল গুঁজে 
দিলে। কে কখন তামাক খায়, কে ছুপুরে এক বেঁতিল সোডা, কে বিকেলে 
একটু ভাবের জল, সব-কিছু নিখুত ভাঁবে জেনে নিয়েছিল-_ কোথাও বিন্দুমাত্র 
ক্রটি হবার জো নেই। খাওয়া-দীওয়ার তো কথাই নেই। ভিতর থেকে 
রানীমা নিজের হাঁতে পিঠে-পায়েম করে পাঠাচ্ছেন। তার উপরে নাটোরের 
ব্যবস্থায় মাঁছ যাংস ডিম কিছুই বাদ যায় নি, হালুইকর বসে গেছে বাঁড়িতেই, 
নানা রকমের মিষ্টি করে দিচ্ছে এবেলা ওবেলা। 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রায দেখতে লাগলুম-_ কোথায় কী পুরোনো 
বাড়ি ঘর মন্দির । সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ করে যাচ্ছি। অনেক স্কেচ করেছি 
সেবারে, এখনো ধেগুলি আমার কাছে আছে। টাইদেরও অনেক স্কেচ 
করেছি; এখন সেগুলি দেখতে বেশ যজ1 লাগবে । নাঁটোরেরও খুব আগ্রহ, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন একেবারে অন্দরমহলে রানী ভবানীর ঘরে। সেখানে 
বেশ সুন্দর সুন্দর ইটের উপর নানা কাঁজ করা। ওর রাজন যেখানে যা 
দেখবার জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন। আর আমি স্কেচ কর নিচ্ছি, 
নাটোর তো খুব খুশি। প্রায়ই এটা ওটা! স্কেচ করে দেক্‌ 
করতে লাগলেন। তা ছাড়া আরো কত রক৷ ১ শুধু আমি নয়, 
'বলের যে ঘা খেয়াল করছে, নাটোর ততক্ষণ পূরণ করছেন। ফুতির 
চোটে আমার নব অদ্ভুত খেয়াল মাথা । একদিন খেতে খেতে 
বললুম, কী সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর১টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে 










১০৮ 


যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি। বেশ গরম গরম চায়ের সঙ্গে 
গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে । শুনে টেবিলন্দ্ধ সবার হো-হো করে হাসি । 
তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরের দূরজার সামনেই হালুইকর বসে গেল। গর 
গরম লন্দেশ তৈরি করে দেবে ঠিক খাবার স্ময়ে | 

রাউণ্ড টেবিল কন্‌্ফারেন্স বসল। গোল হয়ে সবাই বসেছি। যেজো-. 
জ্যাঠামশায় প্রিসাইভ করবেন। ন-পিসেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল রিপোর্ট 
লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন) তাঁর পাশে বসেছিলেন নাটোরের ছোটে! 
তরফের রাঁভা, মাথায় জরির তাজ, ঢাকাই মসলিনের চাপকান পরে। 
ন-পিদেমশায় কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে তার সেই সাজ কালো বুটিদার করে 
দিলেন । 

আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাকা প্রস্তাব করলেন /প্রাভিন্সিয়াল 
কনফারেন্স বাংল। ভাষায় হবে। আমরা ছোকরার সবাই রবিকাকার 
দলেও আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে বাংল! ভাবার 
স্থান হওয়। চাই | রবিকাঁকাকে বললুম, ছেড়ে| না, আমর1 শেষ পর্যন্ত লড়ব 
এজন্য | সেই নিয়ে আখাদের বাধল াইদের সঙ্গে। তারা আর খাড় 
পাতেন না, ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তীারা বললেন, 
যেমন কংগ্রেসে হয় তেষনি এখানেও হবে লব-কিছু ইংরেজিতে । অনেক 
তক্কাতক্কির পর ছুটে দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, একদল থলবে 
ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, কন্ফারেন্দ আর্ত 
হুবে। রবিকাঁকার গান ছিল, গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না, 
বাংলা গানই হল। “সোনার বাংলা, গানটা বোধ হয় সেই সময়ে গাওয়। 
হয়েছিল-_ রবিকাঁকাঁকে জিজ্ঞেম করে জেনে নিয়ে! । 

এখন, প্রেমিডে্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে ; ইংরেজিতে যেই-না মুখ খোল! 
আমর] ছোকরার! যার] ছিলুম বাংলা ভাষার দুলে সবাই একসঙ্গে এ চয়ে 









উঠলুম-_ বাংলা, বাংলা। মুখ আর খুলতেই দিই না যাবে জিতে 
কথা আরম্ভ করলেই আমরা চেচাতে থাকি__-বাংলা, মহ! মুশকিল, 
কেউ আর কিছু বলতে পারেন না। তবুও ওই : মধ্যেই ছু-একজন 


ছ্-একটা। কথ! বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লামৌহন ঘোষ ছিলেন ঘোরতর 
ইংরেজিছ্রস্ত, তার মতো ইংরেজিতে বলতে পারত না, তিনি ছিলেন" 





১০৯ 


পার্লামেন্টারি বক্তা তিনি শেষটায় উঠে বাংলায় করলেন বক্তৃতা । কী 
সুন্দর তিনি বলেছিলেন । যেয়ন পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি 
চমৎকার তিনি বাংলাতেও বন্তৃতী করলেন। আমার্দের উল্লান দেখে কে, 
আমাদের তো জয়জয়কার । কন্ফারেন্দে বাংল! ভাষা চলিত হল। সেই 
প্রথম আমরা পাবলিকৃলি বাংল! ভাষার জন্য লড়লুম। 

যাক, আমাদের তো৷ জিত হল) এবারে প্যাপ্ডেলের বাইরে এসে একটু 
চা খাওয়া যাক । বাড়িতে গিয়েই চ1 খাবার কথা, তবে ওখানেও চাঁয়ের 
ব্যবস্থা কিছু ছিল | নাটোর বললেন, কিন্তু গরম গরম সন্দেশ আজ চায়ের 
সঙ্গে খাবার কথ! আছে যে অবনদা। আমি বললুম, সে তে! হবেই, এটা হল 
উপরি-পাওনা, এখানে একটু চা খেয়ে নিই তো আগে। এখনকার মতে] 
তখন আমাদের খাও খাও বলতে হত নাঁ। হাতের কাছে খাবার এলেই 
তলিয়ে দিতেম ] 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দিক থেকে ছুপুপ 
ছুপডুপশব্। ও কী রে বাবা, কাষান-্টামান কে ছু'ড়ছে, বোম! নাকি! 
না বাঁজি পোড়াচ্ছে কেউ | হাতি খেপল না তো? 

ওমাঁ, আঁবার ছুলছে যে দেখি সব-_ পেয়ালা হাতে থে যার ভাইনে বাঁয়ে 
.ছুলছে, প্যাণ্ডেল ছুলছে। বহরমপুরের বৈকুবাঁবু_ তিনি ছিলেন খুব গল্পে”, 
অতি চমত্কার মান্ুষ-__ তাড়াতাড়ি তিনি প্যাণ্ডেলের দড়ি ছু হাতে ছুটে! 
ধরে ফেললেন। দড়ি ধরে তিনিও দুলছেন। কী হুল, চার দিকে হরিবোল 
হরিবৌল শব্ঘ। ভূমিকম্প হচ্ছে। যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এল, হুলুস্কুলু 
ব্যাপার__ শীখ-ঘণ্টা আর হরিবোল হরিবৌল ধ্বনিতে একটা কোলাহল 
বাঁধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কীপুনি আর থামে না, থেকে থেকে 
কাপছেই কেবল $ 

কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাঁড়ি যেতে হবে! রাস্তার মাঝখানে 
হৃঠাৎ্ৎ একটা চওড়া ফাউল। এই বারান্দাটার মতো চওড়া ঘে-« 
চলে গেছে। অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হলেন আঁমি আর লাফিয়ে 
যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের ভিতর খন গরম ধোয়া উঠছে। 
য়হয় যদি পড়ে যাই কোথায় ঠেকব কে জানে। সবাই মিলে 
শ্বরাধরি করে কোনো রকমে তো ও পাঁরে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি 
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ব্ন্তে আস্তে। আশু চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই জোক, বড়ো নার্ভাস, 
তিনি হাপাতে হাপাতে এসে হাঁত-প। নেড়ে বললেন, ওদিকে যাচ্ছ কোথায়। 
'টেরিবল্‌ বিজনেস, একৈবারে দ' পড়েছে সামনে । 

আমি বললুম, দ" কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে । 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কা নেই বাড়ি গিয়ে, চলো 
সব রেল-লাইনের দিকে, উচু আছে, ডুববে না জলে | 

চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন এসে খবর 
দিলে, চলুন রাজবাড়ির দিকে, ভয় নেই কিছু। 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কন বাড়িঘর ভেঙে ধূলিসাৎ হয়েছে। 
পুকুরপাড়ে বড়ে। সুন্দর পুরোনো একটি মন্দির ছিল, কী ুন্দর কারুকাজ-কর1। 
নাটোরের বড়ো শখ ছিল সেই মন্দিরটির একটি স্কেচ করে দিই; বলেছিলেন, 
'অবনদী, এট! তোমাকে করে দিতেই হবে। আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ 
“বিকেলেই এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব। পথে দেখি সেই মন্দিরটির কেবল 
চুড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি সব গুড়িয়ে গেছে। মন্দিরটির উপরে 
চুড়োটুকু ভাঁটভাঙা কারুকার্ধ-করা রাজছত্রের মতো! পড়ে আছে। নাটোরের 
বৈঠকখানা ভেঙে একেবারে তচমচ.। আহা, এমন স্থন্দর করে সাজিয়েছিলেন 
তিনি। ঝাড়লঠন ফুলদানি সব গুড়ে গুঁড়ো ঘরময় ছড়াছড়ি । রাজবাড়ির 
ভিতরে খবর গেছে আমরা স্ব প্যাণ্ডেল চাঁপা পড়েছি, রানীম। কান্নাকাটি জুড়ে 
দিয়েছেন। তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হর থে আমরা কেউ চাপ! পড়ি 
নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি। 

কোথায় গেল গরম সন্দেশ খাওয়]। সেই রাত্রে বাঈজীর নাচ হবার কথ! 
ছিল। নাটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে যেতে হবে_- সব জোগাড়যস্তোর 
করা হয়েছিল। চুলোয় যাকগে নাচ, বৈঠকখানা তো! ভেঙে চুরমার । 

চার দিকে যেন একটা গ্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে । সব. 
কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই আমাদের জন্বু 
আমরাও করি তদের জন্য ভাবনা। অথচ ডে 
রেললাইন ভেঙে গেছে, নদীর উপরের ব্রি 
লাইন নই। তবু কী ভাগ্যিস আমাদের এ 









রে অবস্থায়, টেলিগ্রাফের 
তার কী করে মার কাছে এসে 
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পৌচেছিল, “আমরা সব ভালো”। আমরাও তীার্দের একটিমাত্র তার পেলুষ 
যে তারাও সবাই ভালো আছেন। আর-কারো৷ কোনে! খবরা-খবর করবার 
ব) নেবার উপায় নেই। কী ক্রি, চলে আসবার যখন উঁপায় নেই থাকতেই 
হচ্ছে ওখানে । নাটোরকে বললুম, কিন্ত তোমার বৈঠকখানা-ঘরে আর ঢুকছি 
না। রবিকাকারও দেখি তাই মত, পাকা ছাদের নীচে ঘুমোবার পক্ষপাতী নন। 
তখনে। পাঁচ মিনিট বাদে বাদে সব কেঁপে উঠছে । কখন বাড়িঘর ভেঙে পড়ে 
ঘাড়ে, মরি আর কি চাঁপা পড়ে! বললুম, অন্ত কোথাও বাইরে জায়গ! করো 1 
নাটোরের একটা কাছারি বাংলো! ছিল একটু দূরে, বেশ বড়োই। ভিতরে 
ঢুকে আগে দ্েখলুম ছাট! কিসের-__ দেখি, না, ভয়ের কিছু নেই, ছাঁদটি খড়ের” 
নীচে ক্যান্ভাসের চাদোয়া দেওয়া । ভাবলুম যদি চাপ পড়ি, না-হয় 
ক্যান্ভাস ছি'ড়েফুঁড়ে বের হতে পারব কোনোরকমে। ঠিক হল সেখানেই 
থাকব, ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাবার জায়গ| হল গাড়িবারান্দার নীচে। 
তেষন কিছু হয় তো চট করে বাগানে বেরিয়ে পড়া যাঁবে সহজেই | 
মেজোজ্যাঠামশায় অদ্ভুত লোক"। তিনি কিছুতেই মানলেন না; তিনি 
বললেন, আমি ওই আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও যাব না| নাটোর 
পড়লেন মহ! বিপদে । এখন কিছু একট। ঘটে গেলে উপায় কী। মেজো- 
জ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন নী; শেষে কী করা যায়, নাটোর হুকুষ 
দিলেন ছ-সাতজন লোক দিনরাত গুঁর ঘরের সাধনে পাহারা দেবে। তেমন 
তেমন দেখলে যেমন করে হোক মেজোজ্যাঠামশীয়কে পাজাকোলা করে বাইরে 
আনবে । নয় তো তাদের আর ঘাড়ে মাঁথা থাকবে না। 
চলতে লাগল সেই দিনটা এমনি করেই! এখন, মুশকিল হচ্ছে চানের, 
ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোকে চান করছে এমন সময়ে হয়তো আবার 
কাপুনি শুরু হল; তাঁড়াতাড়ি গামছা! পরে যে যে-অবস্থায় আছে বেরিক্কে 
আসেন! এ এক বিভ্রাট । চানের ঘরে কেউ আর ঢুকতে পারেন না। 
দীপুদ্ধার একদিন কী হয়েছিল শোনো। কীপুনি শু , তিনি 
ছিলেন একতলা'র ঘরে, জানল দিয়ে বাইরে এক লাঁফে.রেরিয়ে এলেন। ওই 
তো! মোটা শরীর, নীচে ছিল কতকগুলি তল, পড়লেন তারই 
উপরে | ভাগ্যিস সেগুলি খালি ছিল ফেটেফুটে কী একট! ব্যাপার 


হত সেদিন। 
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এমনিতরো এক-একটা কাণ্ড হতে লাগল। 

ভূমিকম্পের পরদিন আমরা কয়েকজন মিলে এক জাম্মগায় বসে গল্প করছি, 
এমন সময়ে আমাদেরই বয়পী একজন ভলে্টিরার দেখি টেঁচাতে চেঁচাতে 
আসছে, ও মশাই, দেখুনসে | ও মশাই, দেখুনসে | 

কীব্যাপার! 

বিলেত-ফেরত সাহেব টাইরা গামছা পরে পুকুরে নেবেছেন। ভূমিকম্পের 
ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান করতে ভরসা পান না, 
কখন হঠাৎ আবার কীপুনি শুরু হবে। কয়েকজন দৌড়ে দেখতে গেল, 
আমরা আর গেলুম না। একটা হাসাহাির ধুম পড়ে গেল। সাহেবি সাজ 
ঘুচল চাইদের এখানে এসে । আমাদের ভারি মজা] লাগল। 

পরদিন খবর পাওয়া! গেল, একখানি টেস্ট ট্রেন যাবে কাল। তাঁতে 
“রিস্ক” আছে। ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে ও পারে ট্রেন 
ধরতে হবে। আমরা সবাই যাঁবার জন্য ব্যন্ত ছিলুম। রবিকাকাও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, বাঁড়ির জন্য ওরকম ভাবতে তাকে কথনে। দেখি নি__ মুখে কিছু 
বলতেন নী অবশ্ঠ, তবে খবর পাওয়া গিয়েছিল কলকাতায় বাড়ি দু-এক 
জায়গায় ধসে গেছে, তাই সবার জন্যে ভাবনায় ছিলেন খুব। আমরাও 
ভাবছিলুম, তবে জানি মা আছেন বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
অন্যরাও যাবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন । 

ঘোড়ার গাঁড়ি একখানি পাওয়া! গেল, ঠিকেগাঁড়ি। তাঁতে করেই আদতে 
হবে আমাদের নদীর ব্রিজের কাছ পর্যন্ত আমরা কয়জন এক গাঁড়িতে 
ঠেসাঠেসি করে 3 দীপুদ্ধা উঠে বসলেন ভিতরে, ব্যাপার দেখে আমি একেবারে 
কোচ-বক্ে চড়ে বললুম। যাক, সকলে তো! নদীতে এসে পৌছলুম। এখন 
নদী পার হতে হবে। ছু রকমে নদী পার হওয়! যায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে 
প্রিজের উপর দিয়ে ; আর হচ্ছে, নদীতে জল বেশি ছিল না, হেঁটেই এ 
চলে আসা | ব্রিজটা ভূমিকম্পে একেবারে ভেঙে পড়ে যায় নি.অ 







৬ম! হয় না। আমরা ঠিক করলুম হেঁটেই নদী রবিকাকারও 
তাট ইচ্ছে। টাইর! ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন-_ তার 


খাসপেন। আমরা তো জুতো! খুলে বগলদাবা করে, পাজামা হাটু অবধি 
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টেনে তুলে ঝগ.ঝপ, করে নদী পেরিয়ে ও পারে উঠে গেলুম। ও পারে গিয়ে 
দেখি টাইর1 তখন দু-এক পা করে এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর দিয়ে। রেলগাড়ি 
যাগ যে ব্রিজের উপর দিয়ে তা দেখেছ তো? একখানা করে কাঠ আর 
মাঝখানে খানিকটা করে ফাক। বর্ঝরে ব্রিজ, তার পরে ওই রকম থেকে 
থেকে ফ্লাক__ পা কোথায় ফেলতে কোথায় পড়বে। টাইরা তো ছু-প! 
এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের যা অবস্থা আর এগোতে সাহস হল 
না তাদের । যেই-ন টাইর। পিছন ফিরলেন, আমাঁদের এ পারে রব উঠল-_ 
ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী ঘুরেছে, কে ঘুরেছে । সবাই ফিসফাস করছি_- 
টাইর! ঘুরেছে, ঘুরেছে, ঘুরেছে । মহাছুতি আমাদের । তার পর আর কী, 
দেখি আস্তে আস্তে তারা নদীর দিকে নেমে আসছেন। দাহেবি সাজ তো! 
আগেই ঘুচেছিল, এবার সাহেবিয়ান। ঘুচল। জুতোমোজা খুলে প্যান্ট,লুন 
টেনে তুলতে তুলতে টাইরা নদী পার হলেন। 

আমর! ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাটা নিতে হবে আমাদের দখলে । 
রবিকাঁকাকে নিয়ে আমর! আগে আগে এগিয়ে চললুম। প্রথম কামরায় 
আমরা বনধুবাদ্ধবরা মিলে যে যার বিছানা পেতে জায়গ৷ জুড়ে নিলুম। দীপু 
ছু বেঞ্চের মাঝখানে নীচে বিছান| করে হাত-পা ছড়িয়ে লা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। রবিকাকাঁও বেঞ্চের এক পাশে বসে কাউকে ওঠানামা করতে 
দিচ্ছেন না পাছে জায়গা বেদখল হয়ে যায়। বৈকু্ঠবাবু ছিলেন খুব গল্পে? 
মান্য তা আগেই বলেছি, তীকে নিলুম ডেকে আমাদের কামরায়_ বেশ গর 
শ্তনতে শুনতে যাওয়া যাবে। টাইদের জব্দ করে আমর! তো! খুব খুশি । 
রবিকাকাঁও যে মনে মনে ওদের উপর চটেছিলেন মুখে কিছু না বললেও টের 
পেলুম তা। একজন পাড়াগেঁয়ে সাহেব, রবিকাকাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, 
খুব চালের মাথায় ঘোরাঘুরি করছেন আর মৃখ বেঁকিয়ে বীকা ইংরেজিতে খোঁজ 
নিচ্ছিলেন আমাদের কামরায় জায়গা আছে কি নাঁ। রবিকাকী যেন চিনতে 





আর যায় কোথায়-- কো! তাঁর চাল, কোথায় গেল তার 
সাহ্বিয়ানা, ধরা পড়ে যেন চুপসে এতটুকু হয়ে গেলেন। 
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তখন রবিকাকাও বললেন, ও তুমি অনুক, আমি চিনতেই পারি নি 
'তোমাকে। 

বেচারি পাড়াগেঁয়ে সাহেবটি কাচুমাচু হয়ে যায় আর কি। 

ট্রেন ছাড়ল, গল্প গুজবে মশগুল হয়ে মহ! আনন্দে সবাই বাঁড়ি ফিরে এলুম | 
এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজ্যয়ধাত্র! আমরা শেষ করলুম। 


৬ 
এইবারে হিন্দুমেলীর গল্প বলি শোনো । একটা স্তাশনাল স্পিরিট কী করে 
তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্তু চার দিকেই ন্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল । 
এট] হচ্ছে আমার জ্যাঠামশীয়দের আমলের, বাবাষশায় তখন ছোটে । 
নবগোপাল মিত্তির আদতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল, ভিনিই 
সর্বপ্রথম ন্যাশনাল কথাটার গ্রচলন করেন। ভিনিই চীদা তুলে “হিন্দুমেল” 
শুরু করেন। তখনো ন্যাশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দুমেলা হবে, 
মেজোজ্যাঠামশায় গান তৈরি করলেন__ 
মিলে সবে ভারতসন্তান 
একতান মন প্রাণ, 
গাও ভারতের যশোগান । 
এই হল তখনকার জাতীয় সংগীত । আর-একট! গান গাঁওয়! হত দে গানটি 
তরি করেছিলেন বড়োজ্যাঠামশায়__ 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত, তোগারি- 
রাত্রিদিবা ঝরে লোচনবারি। 

এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই গেষ়েছিলেন হিন্দুমেলাতে । এই হুল আমাদের 
আমূলের সকাল হবার পূর্বেকার স্থর ১ যেন স্র্যোদয় হবার আগে ভোরের 
পাখি ভেকে উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় এই-সব গান খুব গাইতুম 

বড়োজ্যাঠামশায়ের তখনকার দিনের লেখা চিঠিতে দেখেছি, এইঅবগে 
মিত্তিরের কথা। তিনিই উদ্যোগ করে হিন্দুমেলা করেন, গুপতবৃন্দাবনের 
বাগানে হিন্দুমেলা হত। নাষটা অদ্ভুত, শুনে খোক্র নলুম, বাগানটার 
নামে একটা মঙ্জার গল্প চলিত আছে । 

পূর্বকালে পাখুরেঘাটার ঠাকুর-বংশেরই: একজন কেউ ছিলেন বাগানের 
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মালিক। প্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা। মা তাঁর বুড়ি হয়ে গেছেন, 
বুড়ি মার শখ হুল, একদিন ছেলেকে বললেন, বাবা, বৃন্দাবন দেখব। আমাকে 
বুন্দাবন দেখালি নে! 

ছেলে পড়লেন মহা ফাপরে-_ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে যাওয়া তো! কম কথা 
নয়, যেতে যেতে পথেই তো! কেষ্ট পাবেন। তখনকার দিনে লোকে উইল করে 
বৃুন্দাবনে যেত। আ'র যাওয়া] আপ, ও কি কম সময় আঁর হাঙ্গামাঁর কথা, 
যেতে আসতে দু-তিন মাসের ধাঁকী। তা, ছেলে আর কী করেন, মার শখ 
হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার; বললেন, আচ্ছ| মা, হবে। বৃন্দাবন তুমি দেখবে। 

ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পাণ্ডা পুরুত আনিয়ে সেই 
বাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একট] পুকুরকে এক-একটা কুগ্ড 
বানালেন, কোনোট। রাঁধাকুণ্ড কোনোটা শ্যামকুণ্ড, কর্দমগাছের নীচে বেদী 
বীধলেন। পা বোষ্টম বোঁষ্টমী ঘ্বারপাল, মাম শুকশারী, নান৷ রকম 
হরবোল। পাখি সব ছাড়া গাছে গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে বহুরূপী নানা 
পাঁথির ডাক ডাকছে, সব যেখানে ধা দরকার | যেন একট] স্টেজ সাজানে। 
হুল তেমনি করে সব সাজিয়ে, বুন্দাবন বানিয়ে, মাকে তে নিয়ে এলেন সেখানে 
পাকি বেহারা দিয়ে। 

বুড়ি মা তো খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে । সব কুণ্ডে স্নান করলেন, কদমগাছ 
দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদণ্ধ যে-গাছের নীচে কুষ্ণ 
বীশি বাজীতেন। এই গিরিগোবর্ধন! এই কেশীঘাট। রাখাল-বালক সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল, তাঁদের দেখিয়ে বললেন, ওই সুব রাখাঁল-বালক গোরু চরাঁচ্ছে। 
এট ওই, ওটা ওই | বোষ্টম-বোষ্টমীদের গান, ঠাকুরদেবতাঁর মৃতি, এ-দব 
দেখে বুড়ির তো! আনন্দ আর ধরে না। টাকাকড়ি দিয়ে জায়গায় জায়গায় 
পেম্নাম করছেন, ওদেরই লোকজন সব সেজেগুজে বসে ছিল, তাদেরই লাভ। 

বৃন্দাবন দেখা হল, যাঁবার সময় হল। বুড়ি বললেন, আচ্ছা বাবা; শুনেছি 









বুন্দাবন এক মাঁস যেতে লাগে, এক মাস আসতে লাগে, ত তোমরা 
এত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে । 
ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা কর! ছিল করা ছিল। পঁচিশ- 


পঁচিশটে বেয়ার লাগিয়ে দিলুম পান্ছি করে নিয়ে এল তোমাকে! এ 


কী আর যে-সে লোকের আসা! 


বুড়ি বললেন, তা! বাবা, বেশ | তবে বৃন্দাবনে তো। শুনেছি এ-রকম বাড়ি 
াঁড়লঠন নেই। এ-বাঁড়ি তো৷ আমাদের বাড়ির মতো। 

ছেলে বললেন, এ 'হচ্ছে মী, গ্রপ্তবৃন্দাবন। দে ছিল পুরোনো কালের কথা, 
সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তো খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে ছু-হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 
করতে বাঁড়ি ফিরে এসে কেষ্ট পেলেন । সেই থেকে দেই বাগানের নামকরণ 
হল গপ্তবৃন্দাবন। 

সেই গ্রপ্তরৃন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুব ছোটো। ফি বছরে 
বসন্তকালে মেলা হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত। শেষ যেবার 
আমরা দেখতে গিয়েছিলুয এখনে! স্পষ্ট মনে পড়ে__ বাগানময় মাটির মতি 
সাজিয়ে রাখত ; এক-একটি ছোট্ট টাদোয়া টাঙিয়ে বড়ে। বড়ো মাটির পুতুল 
তরি করে কোনোটাতে দশরখের মৃত্যু, কৌশল্য। বসে কীদছেন, এই-রকম 
পৌরাণিক নানা গল্প মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানময় মাঁজানে। হত। কী 
সুন্দর তাদের সাঁজাত, মনে হত যেন জীবন্ত। পুকুরেও নানা রকম ব্যাপার। 
কোনো! পুকুরে শ্রীমন্ত মগদাগরের নৌকো, সওদাগর চলেছেন বাণিজ্যে ময়ুর- 
পঙ্ছি নৌকে। করে, মাবিমাঁলা। নিয়ে । নৌকোটা আবার চলতও মাঝে মাঝে । 
কোনো পুকুরে কালীয়-দমন। একটা পুকুরে ছিল-- মেষে কী করে সম্ভব 
হুল ভেবেও পাই নে-_ জল থেকে কমলে কামিনী উঠছে, একটা। হাতি গিলছে 
আর ওগরাচ্ছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুল-হাঁতির ওই ওঠানামা 
দেখে সকলে অবাক। তা ছাড়! কুপ্তি হত, রায়বেঁশে নাচ হত, বীশবাজি 
খেলা, আরো কত কী। তাঁদের আবার প্রাইজ দেওয়া হত। 

এই তো] গেল বাইরের ব্যাঁপার। ঘরের ভিতরেও নান৷ দেশের নান! 
জিনিসের এক্জিবিশন-- ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, গয়ন1 | মোট 
কথা দেশের যা-কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানো! হত। সঙ্ধেবেল! নানা 
রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা! নাচগান আমোদ-আহ্লাদ সবই: চল 
চাকর আমাদের ঘরে ঘরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াত। 
ছিল গোল কাচের মধ্যে, এত লোভ হয়েছিল আমার: মৈটার জন্য । বেশি দাম 
বলে কেউ দিলে না কিনে, দু-চারটা থেলনা কিন্ত 
আমি কি আর ভূলি। কী সুন্দর ছিল লিন্রিসটি, এখনো আঁযার মনে পড়ে। 
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আমর দাড়িয়ে দেখছি বারান্দা থেকে গাছের সঙ্ধে একটা মোটা দড়ি বাঁধা 
হয়েছে। বল্ডুইন সাহেব, আমরা! বলতুম ব্লগ্িন সাহেব, দড়ার উপর দিযে 
পায়ে হেটে গেলেন ; একট! চাকার মতো! কী যেন তাও প1 দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
গড়িয়ে নিলেন। চার দ্বিকে বাহবা রব। 

বাশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন খেলাতে ; তার! বললে, ও আর কী 
বাহাছুরি। খাঁজকাট] জুতো! পরে দড়ার উপর দিয়ে হেটে যাওয়া তো সহজ । 
আমর! খালি পায়ে হাটতে পারি। এই বলে বেদেনীরা কয়েকজন পায়ের 
নীচে গোরুর শিও বেঁধে সেই দড়ার উপর দিয়ে হেটে নেচে সবাইকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে । কোথায় গেল তার কাছে রপ্ডিন সাহেবের রোৌপ-গয়াকিং। 

- এই-দব দেখতে দেখতে তনয় হয়ে গেছি, এমন সময় চারি দিকে মার-মার 
মার-মার হৈ-হৈ পালা-পাল| রব । যে যেদিকে পারছে কেউ পীঁচিল টপকে কেউ 
রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে ছুটছে, পালাচ্ছে! আমরা ছেলেমান্ুষ, কিছু 
বুঝি না কী ব্যাপার, হকচকিয়ে গেলুম। রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে 
টানতে দৌড়ে ফটকের কাছে নিয়ে গেল) ফটক বন্ধ, লোহার গরাদ দেওয়া, 
খোল। শক্ত । তখনো চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার চলছে। সঙ্গে ছিলেন 
কেগার মজুমদার-_ ছোটোদিিমার ভাই, আমরা বলতুম কেদারদা__ আর 
ফটকের ওপারে ছিলেন শ্তামবাবু, জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর । অনস্ভব শক্তি 
ছিল তাদের গায়ে। কেদারদা দু-হাতে আমার্দের ধরে এক এক বটকাম্স 
একেবারে ফটক টপকে ও ধারে শ্যামবাবুর কাছে জিদ্মে করে দিচ্ছেন। 

স্ব্বাঈ ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা হান্বামার 


ন্ত্রপাত হয়। 

সেই আমাদের হিন্দুমেলাতে শে যাঁওয়া। তার পরও কিছুকাল অবধি 
হিন্দুমেল! হয়েছে, কিন্ত 'আমাদের আর যেতে দেওয়া হয় নি হিন্দুমেলা, সে 
প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দিনে । তাঁর অনেক পরে হিন্দুমেলারই আভা 





গর গোড়াপত্তন করলেন বগৌপাল মিভির | চার !দকে ভারত, 
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ভারত__ভারতী, কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন। ভারতীয় 
ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে 
ভাবতে শিখলে। 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশায় তখন মারা গেছেন, নবগোপাল' 
মিত্তিরের বৃদ্ধ অবস্থা, তখনো! তার শখ একটা-কিছু ন্যাশনাল করতে হবে! 
আমরা তখন বেশ বড়ো হয়েছি, একদিন নবগোঁপাল মিত্তির এসে উপস্থিত ; 
বললেন, একটা! কাণ্ড করেছি, দেশী সার্কাস পার্টি খুলেছি। ও ব্যাটারাই 
সার্কাস দেখাতে পারে, আর আমর পারি নে, তোমাদের ষেতে হবে। 

আমি বললুম, সে কী কথা, দেশী সার্কাস পার্টি! মেম যে ঘোড়ার পিঠে 
নাচে, সে কোথায় পাবেন আপনি ? 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি সব জোগাঁড়-যস্তোর করেছি, শিখিয়েছি, তৈরি' 
করেছি কেমন সব দেখবে'খন। 

গেলুম আমরা নবগোপাল মিভ্ভিরের দেশী সার্কান পার্টিতে । না গিয়ে 
পারি? একটা গলিজ জায়গা; গিয়ে দেখি ছোট্ট একখানা তাবু ফেলেছে, 
কয়েকখান ভাঙা বেঞ্চি ভিতরে, আমরা ও আরো কয়েকজন জানাশোন? 
ভদ্রলোক বসেছি। সার্কাস শুরু হল। টুকিটাকি ছুটো-একটা খেলার পর 
শেষ হবে ঘোড়ার খেল! দেখিয়ে। দেশী মেয়ে ঘোড়ার খেল] দেখাবে । দেখি 
কোথেকে একটা ঘোড়। হাঁড়গোড়-বের-করা ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও 
একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে সার্কীসের মেমদের মতে! টাইট পরিয়ে 
সাজানে। হয়েছে। দেশী মেয়ে ঘোড়ায় চেপে তে1 খানিক দৌড়ঝাঁপ করে 
খেলা শেষ করলে । এই হল দেশী সার্কা। 

নবগোঁপাল মিত্বির ওই পর্যন্ত করলেন, দেশী সার্কাদ খুলে দেশী মেয়েকে 
দিয়ে ঘোড়ার খেলা দেখালেন। কোথায় হিন্দুমেলা আর কোথায় দেশী 
সার্কাস। সারা জীবন এই দেশী দেশী করেই গেলেন, নিজের যা- রি 








গেলেন। 

সেই স্রোত চলল । তার অনেক দ্দিন পে বাবু। তারও 
নবগোপাল মিভ্িরের মতোই ন্যাশনাল ধাত ছি তনি এসে বললেন, 
বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর অ না? 
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তার আগেই স্পেন্সার সাহেব, মস্ত বেলুনবাঁজ, বেলুন দেখিয়ে নাম করে 
গেছেন । 

গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থান থান তপর গরদ কেটে বেলুন তৈরি হল» 
একদিন তিনি উড়লেনও মেই বীধা বেলুনে ; তার আবার পাণ্টা জবাব দিলে 
সাহেবরা খোল! বেলুনে উড়ে। রাঁমবাবুর রোখ চেপে গেল $ তিনি বললেন, 
আমিও উড়ব খোল! বেলুনে, প্যারাস্থট দিয়ে নামব। 

আবার সেই গোপাল মৃখুজ্জের হলেই প্যারান্থুট বেলুন তৈরি হল। 
গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাঁক। খরচ হয়েছিল এই-সব করতে । নারকেলভাঙার 
যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে বেলুন ছাড়া হবে, আমরা অনেকেই 
মেখানে জড়ো হয়েছি। প্রথম বাঙালি বেলুনে উড়ে প্যারাস্ট দিয়ে নামবে» 
আমাদের মহা উৎসাহ । সব ঠিকঠাক, বেলুন তো উড়ল, তখনো বাধা আছে 
ঘড়ির সঙ্সে, কথা৷ ছিল রামবাবু রুমাল নাঁড়লে দড়ি কেটে দেওয়৷ হবে। 
খানিকটা উঠে রামবাৰু রুমাল নাড়লেন, অমনি খটাঁপ করে দড়ি কেটে 
দেওয়া হল। বেলুন উপরে উঠছে তো উঠছেই। দেখতে দেখতে বেলুন 
একেবারে বুদ হয়ে গেল। আমরা তো সব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ভাবছি 
এখনে রামবাবু লাফিয়ে পড়ছেন না কেন। লাখো সাহেবও ছিলেন সেই 
ভিড়ে-_ মস্ত সায়েন্টিস্ট-_ তিনি বললেন আর নামতে পারবেন না রামবাবুঃ 
একেবারে কোন্ড ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে জীবন্ত অবস্থাক্ক 
ফিরে আস সম্ভব নয়। 

আমাদের তে সবার মুখ চুন। গোপাল মুখুজ্জের টাঁক৷ গেল, বেলুন 
গেল, আবার রামবাবুও গেলেন দেখছি । 

ছুরবীন লাগিয়ে দেখছি ; দেখতে দেখতে এক পময়ে দ্েখলুম, রামবাঁবু 
ঘেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে । বেলুন তো আরো উপরে উঠে গেল, 
আর রামবাঁবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন কেবলই, প্যারাস্ট আর 
খোলে না। আমরা ভাবছি গেল রে, সব গেল এইবার । 
মানে বুঝতেই পারো, এক-একবারে পঞ্চাশ-ষাট হা 
রকম ছু-তিনবার পাক খাবার পর প্যারাস্থা 
হাততালি দিয়ে রুমাল উড়িয়ে ট্রপি উ 
রামবাবুকী জয়, জয় রামবাবুকী জয়! সে ধাঁ শোভা আমাদের তখন, যদি 
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দেখতে হেসে বাঁচতে না। দুপুর রোদ্ছুরে দুহাত তুলে সবার নৃত্য 
্রবিকাঁকা ছিলেন ন! সেখানে, তিনি বোধ হয় সে সময়ে অন্য কোথাও ছিলেন | 
যাক, আস্তে আস্তে প্যারাস্থট তৌ নামল । আমরা দৌড়ে গিয়ে রামবাবুকে 
রে নামিয়ে হাওয়া করে শরবত-টরব্ত খাইয়ে কুস্থির করি। পরে জিজ্ঞেস 
করলুম, আচ্ছা, বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরি করলেন কেন, বুঝতে 
পারেন নি বুঝি? 

তিনি বললেন, আরে না না, ও-সব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলুম, 
কিন্তু যত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই মনের ভিতর কেমন 
যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই। তার পরে যখন দেখলুম বেলুন উঠতে 
উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না! তখন দাহসে 
“ভর করে 'জয় মা” বলে লাফিয়ে পড়লুম। 

যাক, দেশী লোকের খোলা বেলুনে গুড়াও হল, প্যারাঁহ্ট দিয়ে নামাও 
হল। 

এবারে রাষবাবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। নবগোপাঁলবাঁবু 
খা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন। রামবাবু বললেন, ও-সব নয়, আমি 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই করব। 

কোথেকে একট! কেঁদো বাঘ জোগাড় করে একদিন খেলা দেখালেন 
"্পাধুরেঘাটার রাজবাড়িতে | রামবাবু বললেন, সাহের বেটার] আর কী খেলা 
“দেখায় বাঘের, ছু পাশে ছুটে বন্দুক নিয়ে লোহার খাঁচার ভিতরে । আমি 
দেখাব খেলা খোল! উঠানে! 

ছোটো একটা। খাঁচায় বাঘটাকে আনা হল। রামবাবু বাঘের খেল! 
'দ্বেখালেন ; ঘুষোঘাষা চড়চাঁপড় মেরে কেমন করে বেশ বাগে আনলেন 
খাঘটাকে। খেল! দেখিয়ে আবার খাঁচায় পুরে দিলেন। 

অসীম সাহসী ছিলেন তিনি। ওই বাঘের খেলাই তার শেষ কীতি। 
কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্গযাসী হয়ে চলে গেছেন হিমালয়ে। এ 
'তিনি জীবিত আছেন, চন্ত্স্বামী ন| কী নাম নিয়ে হিম 
ক্ষরছেন। 








ড় তপস্যা 
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এখন থিয়েটারের গোড়াপত্তন কী করে হল শোনো । দ্বারকানাথ ঠাকুরের; 
থিয়েটার ছিল চৌরঙ্গীতে, এখন যেখানে মিসেস-মস্কের গ্রাণ্ড হোটেল। তখন 
দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না মোটেই। একদিন ভিভকারপন সাহেব, 
বোধ হয় আমেরিকান, ঘেই সাহেব করলে কী, কোনে একটা পাঁবলিক 
থিয়েটারে বাঙালিধাবু সেজে বাঙালিদের ঠাট। করে গান করলে । [ ৩: 
£০০এ. 736125811 732৩, গানের প্রথম লাইনটা ছিল এই । তখন অক্ষয়. 
মজুমদার আর অর্ধেন্দুমুস্তফি দুইজনে তার পান্টা জবাব দিলে কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে নিকেশ করে দিলে । সেই প্রথম পাবলিক 
থিয়েটারে আমাদের জানাঁশোনা এই ছুইজন বাঙালি নামেন। অর্ধেন্দু 
মুস্তফি খুব নাম-করা ত্যাক্টর ছিলেন, বিশেষ ভাবে কমিকে। তার পর 
শুনেছি, এও চোখে দেখি নি, মাইকেল 'মধুস্থদনের নাটক শমিষ্ঠ। অভিনয় হল 
পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের স্থচনা এই, বাঁবামশায় তখন ছোটো। 
বাবামশায়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন এক স্কুলে পড়েন। আর্ট 
ক্কুলেরও প্রথম ছাত্র গুর1। আমাদের বাড়ির একতলার একটি কোণের ঘরে 
শুরা মতলব করেছেন মাইকেলের ক্রুষ্ককুমারী” অভিনয় করবেন। জ্যাঠা” 
মশায়ের কানে গেল কথাটা। উনি ছোটো ভাইকে ডেকে পাঠালেন । 
তখনকার দ্বিনে ছোটো ভাই বড়ে। ভাই খুব বেশি কাছাকাছি আসতেন ন1। 
তা ছোটে! ভাই কাছে আসতে বললেন, থিয়েটার করবে সে তো ভালো, 
তবে কৃষ্ণকুমারী নয়-_ ও তে। হয়ে গেছে পাথুরেঘাটায়। নতুন একটা-কিছু 
করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যে বহুবিবাহ সম্বন্ধে একগ্রান! নাটক 
লিখে দিতে পারবে তাকে পাঁচশে। টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে 

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ 
শাল ও পাঁচশো টাকা পুরস্কার পেলেন। ন্‌ 

দাদামশায় করেছিলেন “নববাবুবিলা 
এই দোতলার হলে থিয়েটার হয়। ৫ 










একখানা দামী 
হল “নব-নাটক"। 

বর ছেলে করলেন নব-নাটক । 
কপিখানা যে কোথায় আছে জান্সি 
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নে, তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব লেখা ছিল। তবু যতটা মনে 
পড়ে বলছি। নট দেজেছিলেন ছোটোপিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায়। 
নটা জ্যোতিকাকামশায়। তখনকার থিয়েটারে নট-নটা ছাড় চলত না। 
কৌতুক-- মতিলাল চক্রবর্তী, ছোটোপিসেমশায়ের আপিসের লোক ছিলেন 
তিনি। গবেশবাবু, নাটকের নায়ক, ধিনি তিন-চারটে বিয়ে করেছিলেন, 
অক্ষয় মজ্যদার নিয়েছিলেন সেই পার্ট। গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর পার্ট 
নিয়েছিলেন যথাক্রমে মণিলাল মুখুজ্জে, ছোটোপিসেম্শায়ের ছোটে! ভাই, 
আমাদের মণি খুড়ো__ বিনোদ গা্গুলি-_ তারা তখন ছোকরা আর বড়ে। 
স্ত্রী সেজেছিলেন ও-বাঁড়ির সারদা! পিসেমশায়। হারমোনিয়াম বাঁজাতেন 
জ্যোতিকাকামশায়। তার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই 
প্রথম হল। নয় রাত্তির ধরে সমানে থিয়েটার হয়েছিল। সাহেবস্থবো।, 
শহরের বড়ো বড়ে। লোক সবাই এসেছিলেন । বাঁড়ির মেয়েদের তখন বাইরে 
বের হবার নিয়ম ছিল না! তখনকার দিনে দৃত্তরই ছিল ওই | মার কাছে 
শুনেছি বাঁবামশীয়র1 যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় গিয়ে উকি 
দেওয়া বা দাসদাসীর ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখা, এ-সব ছিল অসভ্যতা । বাইরের 
পুরুষ বাড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের কথা । তা, থিয়েটার হবে হলে, 
পাশের ঘরে ঘুলথুলি দিয়ে বাড়ির মেয়েরা থিয়েটার দেখতেন । ছুটি ঘুলঘুলি' 
মাত্র ছিল সেখানে, তার একটিতে খাটাল জুড়ে বমতেন রর্তাদিদিম” আর-একটি 
ঘুলঘুলি দিয়ে বাঁড়ির অন্য মেয়ের! ভাগাভাগি করে দেখতেন । নয় রাতির 
সমানে কর্তাদিদিম! থিয়েটার দেখেছেন | মা বলতেন, মাকে আবার কর্তাদিদিম! 
একটু বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন ; তাঁর উপরে ছোট্ট 
বউটি। কর্তাদিদিমা মাকে ভেকে বলতেন, আষ্র, তুই আমার কাছে বোঁস। 
বলে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতেন | মা বলতেন, নয় 
তো! আমার থিয়েটার দেখা সম্ভব হত না। সেই মার কাছেই সব.বর্ণনা 
শুনেছি থিয়েটারের । তিনি বলতেন, দে যে কী স্ন্দর নট-ন! 
নট-নটা দেখলেই লোকের চিত্তির হয়ে যেত, কে বলবে যে ন 

নটী আসল মুক্তোর মাল! হীরের গয়না প 
আবার তামাস1 করে বাগানময় ঘুরে বেড়ালেন 

পাশের বাড়ির চাটুজ্জেমশায় ছিলে 







'জীয় গোঁড়া, তিনি তো! রেগে 
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এতদিনে নিজস্ব কিছু পেলেষ আমি! রামলাল আসার পর থেকেই বাড়ির 
আদব-কীকদীতে দৌরন্ত হয়ে ওঠার পালা শুরু হল আমার । একজন যে 
ছোঁটোকর্ত৷ আছেন, তাঁর যে একটা মস্ত বাঁড়ি আছে অনেক মহলা, সেখানে 
যে পূজায় যাত্রা বসে মথুর কুণ্ডুর-_ এ-সন জানলেম ! অমনি না-দেখা বাঁড়ি 
ন1-দেখা মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতো! 
এই সময়টাতেই আরব্য উপন্যাসের এক টুকরোর মতো এই তিনতলাঁর 
ঘরটার আগের কথ। এবং আগের ছবিটাঁও পেয়ে গেলাম কার কাছ থেকে 
তা! মনে নেই | এই বাঁড়িটাকে সবাই ডাকে তখন 'বকুলতলার বাড়ি? বলে। 
শুনেছি বাঁড়ি ছিল আগে একতলা টৈঠকখান1। এর দক্ষিণের বাগাঁনে ছিল 
মন্ত একটা বকুলগাঁছ-_ পীঁচপুরুষ আগে । সেই গাছের নামে বাঁড়িখানা 
“বকুলতলার বাড়ি” বলে চলছে-__ আমি খন এসেছি তখনো! এমনি ছেলে- 
বেলীয় চোখে দেখছি ফে-মস্ত-হল্টাকে একবারেই ফাক, শোনাকথার মধ্যে 
দিয়ে কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হল্ঘরটাকে সুসজ্জিত, যখন 
লক্ষ্মী অচলা হয়ে আছেন কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে । 

সেই কালের এই হল্‌-_ হল্‌ বললে ঠিক ভাবট। বোঝাম্ম না__ চণ্ডীমণ্ডপ 
তে] নয়ই_- বারে! দৌয়ারী কতকটা। আভাস দেয়-_ কিন্ত ঠিক বুঝি যদি ভেবে 
নিই, একটা মন্ত জাহাজের ডেক, তিনতলার উপরে, জল থেকে তুলে বিষে 
দেওয়। হয়েছে ! প্রমাণের অতিরিক্ত মোটা! মোটা লম্বা লঙ্কা কড়ি থাম জানল। 
দরজা এবং আলে! হাওয়া আসবার জন্যে আবশ্কের চেয়ে বেশি পরিমাঁথ ফাঁক 
দিয়ে প্রস্তুত আমাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরট।! বাইরেটাকে একটুও না 
ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত রোদ, বৃষ্টি, লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ 
আগলে অদ্ভূত কৌশলে প্রপ্তত করে গেছে ঘরখান। কোন্‌ এক সাহেব মিস্তি- 
সেই নেপোলিয়ানের আমলের অনেক আগে! 

এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি-_ পরচুল পরা, বেখী-বাঁধা, কাসির 
মতে। মস্ত গোল টুর্পিট! মাথাপ্ব, গায়ে খষ্বেরী রঙ্র.সাটিনের কোট, পায়ে 
বানিশ জুতো বকলস দেওয়া, শট প্যান্ট, হাটুর উপ্বরপর্ধত্ত মোজায় ঢাকা, 
গলায় একট] সিক্ষের রুমাল ফুলের মতো! ফাঁপিক়ে-বীধ। 1 সাহেব এসে উপস্থিত 
আমাদের কর্তার কাছে পাল্কি চড়ে 'সটকায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বে। সাহেব মন্ত গোল পাথরের টেবিলে মস্ত একখান! বাঁড়ির 
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নকশা! মেলে ধরছে, আর একটা! পালকের কলমের উলটে দিক নকশার উপরে 
'টেনে টেনে কর্ত সাহেবকে বোঝাচ্ছেন এ-দেশের নাঁচঘর, বৈঠকখানা, তাঁওখানা 
প্রভৃতির সঠিক হিসেব। কর্তা বসে, সাহেব দাভিয়ে। এখন হলে একটা মস্ত 
বেআঁদৰি ঠেকত, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাঁল এবং চল। সাহ্ব-ইঞ্জিনিয়ার 
তথন লিখত নিঞ্জের নাম ইংরিজিতে কিন্ত নিজের পেশাটা লেখা থাকত 
হুদার ধাংলায়-_-যেমন পু 6০:5০ :0/81:05 7:৮৪, উপরে, নীচে লেখ! 
গৃহনিশ্দীণকর্তা” 

কর্তা ছিলেন ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এখর্ষের সঙ্দে মান- 
মর্যাদার ইয়ত্ত। ছিল না কর্তার। সুতরাং তার খাশ মজলিসের স্থানট। 
কেমনতরে! হওয়] উচিত তা যেন সাহেব খিস্তি বুঝে নিয়ে করেছিল 
সু্রপাত এই তিনতলার ঘরটার | আলো, বাতাস, জাহাঁজ, ঘর-_ সমস্তুকে 
একটা চমৎকার মতলবের মধ্যে সে ঘিরে নিযে বানিয়ে গেছে! 

এই হুল্‌-_ এশ্বর্ষের গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতল! থেকে খন 
উঠল ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নেই, কিন্ত শোঁনাকথার 
মধ্যে দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পষ্ট দেখতে পাই !-- কর্তার খাশ মজলিস 
বসেছে রাঁতের বেলা আমার থেকে চারপুরুষ পূর্বে এই হল্টাতে-_ দক্ষিণের 
চ্িশফুট ফালিঘরে পড়েছে সাঁহেবস্থবোর জন্তে রাত্রিভৌজের টেবিল অনেক্‌- 
গুলে! | টেবিলের উপরে চীনের বাসন থরেখরে সাজানো! । সব বাপনেই সোনার 
গল কর। রঙিন ফুলের নকশ।। প্রত্যেক বাঁসনে কর্তীর নামের তিনটে অক্ষরের 
সোনালি ছাপ মারা। ঝকঝক করছে রুপোর সাধাদানে মোমবাতি। 
খানসাম। সবাই জরি দেওয়। লাল ধনাতের উদদি-পরা, কোমরে একখান! 
করে রুমাল। 

উত্তরের দিকে একট? বারান্দা সেখানে আহারের পর আরামে বসে 
তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে__ সেখানটাতে হাকোবরদার বড়ো বড়ো! সোনা- 
রুপোর সটকাতে তামাক সেজে প্রস্তত, বড়ো পি'ড়ির উপরে 
আদাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল! মাহষপ্রমাণ উ. 
-ঘের1 বড়ো হল্‌_ লোকলক্ষর থেকে পৃথক-করা, । টা ঝাড়ে, লঠনে, 
বাতির আলোয় জম্জমাট ! ঘর্জোড়া প্রকাঁ [না গালিচা ঘন লাল 
আর শাদ্র। ফুলের কারিগরি তাঁতে 3 ঘরের শুর-পশ্চিম ছুটে বড়ো। দেওয়ালে 
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ছু'খানা বড়ো বড়ো অয়লে পেনটিং-_ সাহেব ওত্তাদের আকা বরবেশে এই 
বংশ্রই এক ছেলে আর পেশওয়াজ পরা একটি মেয়ে, দু'জনেই হীরে মালিক 
আর কিংখাবে মৌড়া। এই এখন যেমন খোট্টাদের বর-দাঁজ তেমনি ধরনের 
সাজসজ্জা দু'জনেরই | 

গাঁলিচার উপরে যেহগনি কাঠের বাঘ-থাবা, বাধমুখো৷ অভ্ভূত গঠনের 
কৌচকেদারা তেপায়া, একটার যতো! অন্তটা নয়! আরামে বসার জন্যেই 
তৈরি এই-সব কৌচ কেদীরার সেই সেকালের লাট-ব্লোট-সাহেব-দওদাগর 
ও চৌরঙ্গীর বাসিন্ন-_- তারা বড়ো বড়ো সটকায় ভামাক টানছে, আর 
তয়ফার নাচ দেখছে গম্ভীর হয়ে বসে! অব সাহেবই পাউডার যাখানে! 
পরচুলধারী। হাতে রুমাল আর নশ্যদানি! ছু'সারি উদ্দিপরা ছোকর] 
ক্রমান্বয়ে বড়ো! বড়ে। পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে কপোর 
সালবোঁটে সোনারুপার তবক-মৌড়। পান বিলি করে চলেছে! আতরদানি 
গোলাপ-পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকরা তারা । 

পাশের একটা খাশকামরা_- উত্তর দক্ষিণ ও পুব তিনদ্িক খোল।__ 
সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব দু-চারজন বসে। সারি সারি খোলা 
জানলায় দেখা যায় রাতের আকাশ-_ যেন কারচোপের বুটি দেওয়! নীল পর্দা. 
অনেকগুলো । পুবের কণ্টা জানলার ফাকে ফাকে দেখা দেয় খালপারের 
নারকেল গাছের সারি, তার উপরে চাদ উঠছে-_ যেন কানাভাঙা সোনার- 
একটা আবখোরার টুকরো! পশ্চিমের খোল। জানলায় দেখ' যাচ্ছে সেকালের 
সওদাগরি জাহাজের মাস্তলগুলো, খেধাথেষি ভিড় করে দাড়িয়ে । উত্তরে-_ 
সেকালের শহর ও বাড়ির অরণ্য একট!। 

যে-তিনতলার উপর উত্তর-পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গার হাওয়া, পুব দিয়ে 
আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আঁসে, দক্ষিণ 
বাতায়নে রহে-রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে একটারাত নয় 
আরব্য উপন্াসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আরে সারি খোলা 
জানল। হয়ে বাইরে রাতের গায়ে ফেলত ধর১পর একট1 সোনালি 
আভার সৌজা টান। আর সমস্ত তিনতলা) দেখাত যেন মস্ত একট। 
নৌকা অনেকগুলো! সোনার দা লৈ ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর 
ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্ট(। যারা তখন আশেপাশের বাড়ির ছাঁতে 
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'ভিড় করে দাড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাগ্ুখান। দত্যি দেখেছে তাদের মুখে 
শোনা কথা। 

আমি যখন এসেছি__তথন স্বপ্নের আঁখল আরব্য উপন্কাসের যুগ বাংলা 
দেশ থেকেই কেটে গ্রেছে। বন্ধিমচন্দ্রের যুগের তখন আরম্ত। "গুল্বকাঁওলী” 
ইন্দ্রসভা", 'হোমাঁর” এ-সব বইগুলো পর্যন্ত সরে পড়বার জোগাড় করেছে_- 
এই সময় রামলাল চাঁকরের দঙ্ে বসে দেখি, ছই দেয়ালে ছুই সেই সেকালের 
ছবির দিকে !_ বড়ো বড়ে। চোখ নিয়ে ছবির মান্য ছুটি চেয়ে আছে, মুখে 
ছু'জনেরই কেমন একটা উদাস ভাব ছবির গায়ে আঁকা। হীরে-মুক্তোর 
জড়ৌয়! সাজসজ্জ। যেন কত কালের কত দূরের বাতির আলোতে একটু একটু 
ঝিকঝিক করছে। আমি অবাক হয়ে এখনে। এই ছবি দেখি আর ভাবি 
কী সুন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলেরা মেনর]; কী চমৎকার কত 
গহনায় মাজগতে ভালোনালত তারা । 

কল্পনা নিয়ে থাঁকার সুবিধে ছিল ন] তখন, কেননা রামলাল এসে গেছে 
এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিঘ়নে-স্থঝিয়ে মেরে-ধরে, 
এ-বাড়ির আদবকায়দা-দোরন্ত একজন কেউ করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল 
রামলালের পণ 1 ছোটোকর্তা ছিলেন রামলালের সামনে মন্ত আদর্শ, কাঁজেই 
একালের মতো! না করে, অনেকট! সেকেলে ছাচে ফেললে দে আমাকে-_ 
দ্বিতীয় এক ছোটোকর্তা করে তোলার মতলবে ! 

ছোটোকর্তা ছুরি-কাটাতে খেতেন, কাজেই আমাকেও রামলাল মাছের 
কাটাতে ভাতের মণ্ড গেথে খাইয়ে সাহেবী দস্তরে পাকা করতে চলল 
জাহাজে করে বিলেত যাওয়া দরকার হতেও পারে, সেজন্য সাধ্যমতে। 
রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগল- ইয়েস নো বেরি-ওয়েল, টেক্‌ ন! 
টেক্‌ ইত্যাদি নান! মজার কথা। 
কোথা থেকে নিজেই সে একখান। বাশ ছুলে কাগজে কাপড়ে, মস্ত 
একট! জাহাজ বানিয়ে দ্িলে আমীকে--সেট] হাওয়। পেলে পাল « পনি 
দৌড়োয় মাটির উপর দিয়ে । এই জাহাজ দিয়ে, আর কালিয়! 
দিয়ে ভুলিয়ে, খানিক বিলিতি শিক্ষা, সওদাগ রিগরি, রান্না» 
'জাহাজ-গড়া, নৌকার ছই-বাঁধা ইত্যাদি অ 
থাকল আমাকে রামলাল ! 
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তিনতলার ঘরটায়__ সেখাঁনে বড়ে। কেউ একটা আসত ন। কাছে, থাকত 
রামলাল তার শিক্ষাতন্ত্র নিয়ে, আর আমি তারই কাছে কখনো বসে, কখনো 
শুয়ে, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে। সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মন্ত হুকগুলো! 
সারিনারি হেটমুণ্ড কিম্বাঠক চিহ_০46৫-_ চেয়ে দেখত রামলালকে আমাকে 
মেঝের উপর সেই ঘরে। মেখান থেকে ঝাড় লঠন কার্পেট কেদারার 
আঁবরু অনেক কাল হল সরে গেছে। 
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এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 


কেবলই দূর থেকে জগত্টাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন যে পেরিয়ে গেলেম 
তা মনে নেই। আমাদের বাড়ির পাশেই পুরোনো বাঁড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা 
পেটা-্ঘড়ি বাজত বরাবরই । এবং ঘড়ির শব্দটাও এ-তল্লাটের সবার কানে 
পৌছুত, কেবল আমারই কাছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা কিছু ছিল না। 
এমনি বাড়ির মান্ষদের বেলাতেও_- এপারে আমি ওপারে তারা! অপরিচয়ের 
বেড়! কবে কেমন করে সরল-- সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর 
এমে ভেঙে ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক কর! মুশকিল! 

রামলাল খনার পর থেকে অনায়ের ধরাবীধ! থেকে ছাড়! পেলেম ! বাড়ির 
পোগ্কগ| একতলা! এবং আস্তে আস্তে ও-বাড়িতেও গিয়ে ঘুরিফিরি তখন, 
29এান হাতপ| সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে-বয়েদট। 
টিগ কত হবে ত। বল! শক্ত-__ বয়েসের ধার তখন তো বড়ো একটা ধারি নে, 
কেই কত বয়ম হল জানবারও তাড়া ছিল না! এই যখন অবস্থা, তখন 
কতক গুলে। শব্দ আর রূপ একমর্ষে, যেন দূরে থেকে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় 
করে নিতে চলেছে দেখি! জুতো, খড়ম, খালি-পা জনে জনে রকম রকম শব্দ 
দেঘ। তাই ধরে প্রত্যেকের আসা-যাওয়া ঠিক করে চলেছি । দাসী চাকর 
“কট আগছে, কেউ যাচ্ছে_- কাঠের মি'ড়িতে তাদের এক-একজনের পা! এক- 
'এগরকম শব্ধ দিয়ে চলেছে । এই শব্দগুলো অনেক সময় শাস্তি এড়ানোর 
পক্ষে খুব কাজে আসত। বাবামশায় লাল রডের চামড়ার খুব পাতল1 চট্ট 
শাধহার করতেন। তীর চলা এত ধীরে ধীরে ছিল যে অনেক সময়ে হঠাৎ 
মামনে পড়তেম তাঁর। একদিনের ঘটনা মনে পড়ে। পড়ি পাশেই 
পাবাঁমশায়ের শয়ন-ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে ছু'খানা 
দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেয়ালে ছায়া দেখে এব 
দিয়ে যেমন বার হওয়। দেখি সামনেই বাবামশায় ! এখনকার ছেলেদের হঠাৎ 
বাধ! দাদা কিংবা আর-কোনে। গুরুজনের সামনে পড়াটা। দোষের নয়, 
বিন্ধ সেকালে সেট! একট। ভয়ংকর বেদস্ত শ্য হত। সেবারে আমার 
কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুশকিলে ফেলেছিল । 
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এমনি আর-একটা শব্দ পাখিরা জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে 
পৌছত। ভোর চারটে রাত্রে, অন্ধকারে তখন চোখ ছুটে! কিছুই দেখছে না 
অথচ শব্ধ দিয়ে দেখছি__ সহিস ঘোড়ার গ! মলতে শুরু করেছে, শব্দ গুলোকে 
কথায় তর্জম। করে চলত মন অন্ধকারে__ গাধুসূনে গাধুসূনে, চটপটঃ হঠাৎ 
থাটখোট চাবকান পঠাৎ পঠাৎ্, গাধুন্‌ গাঁধুম্‌ খাটিস্‌ খুটিস্‌ চটপট ! এই রকম 
সহিসে ঘোড়ায়, সৃহিষের হাতের তেলোতে, ঘোড়ার খুরে খিলে কতকগুলে! 
শব দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি! এমনি একটা গানের কথ! আর স্থর দিয়ে পেয়ে 
যেতেম সয়ে সময়ে একজন অন্ধ ভিখারীকে | লোকটি চোখের আড়ালে, 
কিন্ত গানট। ধরে আসত সে নিকটে একেবারে তিনতলাক্র উঠে। ভিখারীর 
গানের একটা ছত্র মনে আছে এখনো উমা গো, মা তুমি জগতের মা, ওমা 
কি জন্যে তুমি আমায় মা বলেচো !, সন্ষেবেলার খিড়কির ছুয়োরে একটা 
মানুষ এনে হাক দেয়__ "মুশকিল আপান' ! কথাটার অর্থ উলটে। বুঝতেম-_ 
ভয়ে যেন হাত-পা কুঁকড়ে যেত) গা ছমছম করত আর সেইসন্দে পাক! দাঁড়ি, 
লম্ব৷ টুপি, ঝাগ্লা-ঝোগ্লা কাপড়-পর৷ "ভুতুড়ে একট! চেহারা এসে সামনে দাড়াত 
দেখতেম। বেল! তিনটের সময় একটা শব্ব__ সেটা স্থরেতে মান্থুষেতে এক- 
সঙ্গে মিলিয়ে আসত-_ুড়ি চাই, খেলোনা চাই'__ এবারে কিন্তু মানঘটার 
চেয়ে পরিফার করে দেখতে পেতেম-- রঙিন কাচের ফুলদান, গোছাবীধ। চুড়ি, 
চীনে-মাটির কুকুর বেড়াল। 

বরফওয়ালার হাক, ফুলমালির হাক এমনি অনেকগুলে| হীঁক-ডাক এখন 
শহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায় মোটরের ভেঁপু, ট্রাম-গাঁড়ির হুস- 
হাঁস, টেলিফোনের ঘণ্টা এসে গেছে শহরে ! 

কোন্‌ বয়েস থেকে দেখাশোনা আরম্ভ, কখনই বা শেষ দে-হিসেব বেঁচে 
থাকতে কষে দেখার মুখকিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশোনায় প্রভেদ আছে 
বলতে পারি। আমাদের পুরোনো বাঁভ়িতে পেটা-ঘড়িট। বাঁজছে, 
পরেলেম তখন তাঁর বাজনের হিসেবের মজাট1 দেখতে 
উপরো-উপরি ছ+টা, সাতটা, সাঁড়ে সাঁতট। বাজিয়ে 
আটট! ন"টা দু'ঘণ্ট! ফাক। ফের উপরো-উ 
সান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িটা 
ও পাঁচ বাজিয়ে! ঘড়ির এই রকম খ 









ত। ভার পরে 
র সাড়ে দশ বাজিয়ে 
ফু। উঠল বিকেলে, চার 
খয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম না । 
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জোড়াসী'কোর ঠাকুরবাড়ি 





সকালের ঘড়ি__ ঘুম ভাঙাবার জগ্তে, সাতটার ঘড়ি উপাপনার জন্টে, সাড়ে সাত 
হল মান্টার আসার, পুড়তে যাবার ঘড়ি। দশ, স্ানাহারের ; দাড়ে দশ, ইস্কুল 
ও আপিদের চার, বৈকালিক জলযোগের, কান্রকর্ম ও কাছারি বন্ধের; পীঁচ, 
হাওয়। খেতে যাবার | ঘুযোতে যাবার ঘণ্টা! একটা, দশটা কি নস্টাঁয় বোধহয় 
বাঁজত না কেনন| তখন ঠিক নণটা রাত্রে কেলপ| থেকে তোপ দাগ! হত আর 
আবাদের বৈঠকখানায় ঈ্বরদাদা “বোম্কালী' বলে এক হুংকার দিতেন, তাতেই 
পেটা-খড়ির কাজ হয়ে যেত। বেলা একটার তোপ পড়লেই করকর ঘরঘর 
ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়ত বাড়িতে, ও-সময্বটাতেও পেটা-ধড়ির দরকারই 
হত না। এই ঘড়ির হুকুমে দেখি বাড়ির গাঁড়ি-ঘোড়া চাকর-বাঁকর ছেলেমেয়ে 
সবাই চলে, হাড়ি চড়ে হাড়ি নাষে, মাপ্টারমশাই বই খোলেন বই বন্ধ 
করেন! রর 

ও-বাড়ির এই পেটা-ঘড়িটাকে এক-একিন দেখতে চলতেম | পুরোনো 
বাঁড়ির উঠানের দাওয়ার উঠতে বাঁস্ধারে একটা খিলেনের মাঝে ঝোলানো 
থাকত ঘড়িটা। দেখতেম শোভারাম জমাদার সেখানটাতে বনে ঘ্যদা 
ঠামছে__ চকচকে একটা লোট! হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা 
থেকে জল নিয়ে ময়দার হুটিগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আর ছু'্হাতের চাপড়ে এক- 
একখান। মোটা রুটি ফসফস গড়ে ফেলছে । বেশ কাজ চলছে, এমন সময় 
শোভারাম হঠাৎ রুটি-গড়া রেখে, ঘড়িটাকে মন্ত একটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘ। 
করেক পিটুনি কশিয়ে কাজে বমে গেল। দেখে দেখে আথার ইচ্ছে হত কার্ট 
গড়তে লেগে যাই; আবার তখনই ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাত। 
হাতুড়িটায় হাত দেওয়া মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠত-_ নেহি, কর্তা মহারাজ 
খাপপা হোয়ে ! 

কর্ত! মহারাজ, কে তিনি, জানবার ভারি ইচ্ছে হত। তখন কর্তাদাদ! 
দোতলার বৈঠকথানায় থাকেন, তার ঘরের দরজায় কিন্ুমিং হরকর! 
পরে বুকে গয়ার্কম্‌ উইল উইন, আর হাতির .পিঠে নিশেন চড়া 
ঝুলিয়ে, মোটা রুপোর পৌটা হাতে টুলে বসে পাহারা দেয়” হাতে একট। 
পেনসিল-কাটা ছুরি, কর্তীকে সহজে দেখার উপা | 

দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে ফিরে যে ২ 1ডিতে আছেন সে ক'দিন 
সব যেন চুপচাপ । দরোয়ান হারুয়া, হাঁকুয়।” বলে হাকভাঁক করতে সাহস 
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পায় না, ফটকে গাড়িবারান্দায় গাড়ি-খোড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
ধীরে ধীরে ঃ বাবামশায়, মা, পিসি-পিসে, এ-বাড়ি ও-বাড়ির সবাই যেন 
সবদা তটস্থ। চাঁকর-চাকরানীদের চেঁচামেচি বগড়াঝীটি বন্ধ, সবাই ফিটফাট 
হয়ে ঘোরাফেরা করছে যেন ভালোমান্যুটির মতো ! 

এই-সব দেখেশুনে কর্তার নাম হলে কেমন যেন একটু ভয়-ভয় করত। 
কর্তাদাদামশায়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তার সাঁযনা- 
সামনি হয়ে তার ঘরখান। দেখারও কৌতৃহল থেকে থেকে জাগত মনে ! কর্তার 
ঘরে ঢুকতে সাহসে কুলত না। কিন্তু চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে 
এগিয়ে যেতেম | দরোয়ান সব সময়ে পেটা-ঘড়িকে পাহার। দিয়ে বসে থাকত 
ন।, সিদ্ধি খোটার সময় ছিল তার একট1। নেই একদিন-একদিন ঘড়ির নঙ্গে 
ভাৰ করতেও এগিয়ে যেতেষ। পাছে ধর! পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার 
অবসর হত নী, দুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কশিয়ে দিতেম। দড়িতে বাধ) 
ঘড়ি লাটিমের মতো! ঘুরতে থাকত, যেন একঝীক ভীমরুলের যতো গুমরে 
উঠত রেগে। ঘড়ির শব্ধ আকম্মিক “একট! ভয় লাগাঁত__ কর্তা বুঝি শুনলেন, 
দরোয়ান এল বুঝি-বা। ঘড়ির কাছে থাক। নিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে 
আমাদের তিনতলার ঘরে হাজির হতেম 3 তার পর সারাক্ষণ যেন দেখতেম 
_দররোয়ান কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ করছে; সঙ্গে সঙ্গে কর্তা 
ডাকলে কী কী মিছে কথা বলতে হবে তার ফর্দ একটাও তৈরি করে চলত 
মন তখন। 

কর্তামশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না বোলপুরে যান, সিমলের 
পাহাড়ে যান-_ আবার:হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে ফিরে আসেন। 
হঠাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেকে ভোরে, দরোয়ানগুলো! ধড়মড় করে খাঁটিয়া 
ছেড়ে উঠে পড়ে, এ-বাঁড় ও-বাড়ি সাড়া পড়ে যায়-_ কর্তা এসেছেন! এই 
সময়টায়ও দেখতেম__ আমাদের বৈঠকখানায় ছু'বেল! গানের মজলিস খুব 
আস্তে চলেছে । কাছারি বসছে নিয়মিত দশটা-চার 
বৈকালে বিশ্বেশ্বর হুকোবরদার বড়ে? বড়ো রুপে 
বার করে দেয় না। বিলিয়ার্ড-রুমে ঘর কেদারদার্দার হাক-ডাক 
একেবারে বন্ধ। যত সব গম্ভীর রা পুরোনে! বাড়িতে সকাল-সন্ধা 
আসা-যাওয়া করেন__ কেউ গাঁড়িতে, কেউ বা হেঁটে । আমাদের উপর হুকুম, 
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আসে যেন গোলমাল না হয়, কর্তা শুনতে পাবেন। চাঁকরগুলো কড়া নজর 
রাখে-_ খালি পা, কি ময়লা কাপড়ে আছি কিনা। পাঠান কুস্তিগীর ক'জন 
খুব কষে মাটি মেখে নিয়মিত কসলত করতে লেগে যায়। বুড়ো খানসামা 
গোবিন্দ, সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তার জন্য দুধ আনতে গোয়ালঘরে গিয়ে 
ঢোকে! 

এই গোবিন্দ ছিল কর্তার চাকর। এর একট। মজার কাহিনী মনে পড়ছে, 
ভোরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্য দুধ নিয়ে ফিরছে, ঠিক সেই সময় পথ আগলে 
পাঠান সর্দার দুটো। কুস্তি লাগিয়েছে । গোবিন্দ যত বলে পথ ছাড়তে, পাঠান 
তারা কানই দেয় না। পাঠান নড়ে ন! দেখে, গোবিন্দ একটু চটে উঠে অথচ 
গলার স্বর খুব নরম করে বলে__ “পাঠান ভাই, রাস্তা ছাড়ে।! শুন্তা, ও পাঠান 
ভাই? দেখ, পাঠান ভাই, কাদের ওপোর ছাগল নাপাতা হ্যার, হাতে দুধের 
ঘটে হ্যায়, দুধটা! পড়ে যাবে তো জবাবদিহি করবে কে?” 

কর্তা বাড়ি এলে বাঁড়ি ছুটো টিলেঢাল! ঝিমস্ত ভাব ছেড়ে বেশ ষেন সজাগ 
হয়ে উঠত। আবার একদিন দেখতেম কর্ত| কখন চলে গেছেন, বাঁড়ির সেই 
আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে । দরোয়ান হাকাহাকি শুরু করেছে, আমাদের 
ছীরে মেথরে আর বুড়ো। জমাদারে বিষম তকরার বেখেছে | জমাদীর লাঠ 
নিয়ে যত বৌঁকে ওঠে, ছীরে মেথর ততই নরম হয়। জমাদারের ছু'প। 
গড়িয়ে ধনে এমনি ভাঁবট| দেখায়। তখন জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাঁতে 
শরম, ছয়ে এুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার বউটাকে প্রহার আরম্ভ 
করে। আবে। ঠেচামেচি বেধে যায়। ওদিকে দ্াসীতে দাসীতে ঝাগড়া_ তাঁও 
খরা হয় অদারে। বৈঠকথানাতে গানের মন্রলিস জীকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা 
ছাঁড়েন। আমাদেরও হুটোপাটি আরস্ত হয়েযায়! কর্তা না থাকলে বাঁধ! 
চালচোল এমনি আল্গ। হয়ে পড়ে যে, মনে হয়, ঘড়িতে টা পিটিয়ে 











&1কিয়ে হত। একটা উত্সবের কথা নে আছে 
আয়োজন বিশেষভাবে কর] হয়েছিল। 
অজতরঙ্জ বাজন। এবং গাঁন করতে আমন্ত্রিত হন। 





থেকে মৌলাবক্স সেবারে 


৩৯ 


সকাল থেকে বাড়ি গাদা ফুল, দেবদাকি-পাতা, লাল বনাতি, বাঁড় লঠন, 
লোকজন, গাড়ি-ঘোড়াতে গিসগিস করছে। আমাদের মূখে এককথা_ 
মৌলাবাকৃষোর বাজনা হবে। সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক, খানিক বাকৃসো 
মিলিয়ে একটা! অদ্ভুত গোছের মান্ুয়ের চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম। 
এখানকার মতে। তখন টিকিট হত না-_নিমন্ত্রণ-পত্র চলত বোধহয় । ছেলেদের 
পক্ষে উৎসব-সভাঁতে হঠাৎ যাঁওয়া হুকুম না পেলেও অস্তব ছিল, অথচ 
মৌলাবাকুসোর গান না শুনলেও নয়। কাজেই হুকুমের জন্য দরবার করতে 
ছোট গেল সকালে উঠেই । আমাদের ছোট্রখাটে। দরবার শোনাতে এবং 
শুনে ভার একটা বিহিত করতে ছিলেন ও-বাঁড়ির পিসেমশায়। কিন্ত তার 
কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুশকিল হল সেদিন । “দেখব--দেখব? বলে 
তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, তার পর সারাদিন তার আর উচ্চবাচ্য নেই। 

উৎদবে যাঁওয়। কি না-যাওয়ার বিষয়ে ষখন না-যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে 
নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বললে-_হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় 
ছেড়ে নাও? এখনে। টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ও-বাঁড়ির দরজায় যখন 
ঘুরঘুর করতে দেখি তখন আমার দেই দিনটার কথাই মনে আমে ! 

মৌলাবাকৃসোকে একটা অদ্ভুতকর্ম। গোছের কিছু ভেবেছিলেম__-জলতরহ্গ 
ও কালোয়াতী গানের ভালোমন্দ বিচারশত্তি ছিলই না তখন কিন্তু 
মৌলাবাকৃসো দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে। তাঁর চেয়ে গান-বাজনা, 
লোকের ভিড়, ঝাড় লঠন, সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্তাদিদিমার দেওয়। 
গরম-গরম লুচি, ছোঁকা, সন্দেশ, মেঠাই-দানা, ঢের ভালে! লেগেছিল আমার 
মনে আছে। 

প্রায় পনেরো-আনা শ্রোতাই তখন মাঁঘোঁৎসবের ভোজ আর পোলাও 
মেঠাই খেতেই আপত আমার মতো। মস্ত মন্ত মেঠাই, ছোটোথাটো। 
কামানের গোলার মছো, নিঃশেষ হত দেখতে দেখতে । পরদিনেও আবার 
কর্তাদিদিমার লোক এসে একথাল! মেঠাই দিয়ে যেত ছেলে র 

কর্তার্দিদিমা আর বড়োমা_ শাশুড়ী আর . 
লাল-পেড়ে শাড়ি পরে আছেন। বড়োমা 
কিন্তু কর্তাদিদিমার মাঁথা অনেকখানি, 
ভারি নতুন ঠেকছিল 








'সিছুর জলঙজল করছে দেখে 


চক 


এই মাঁঘোৎসবে ভোজের বিরাটরকম আয়োজন হত তিনতলা! থেকে 
একতলা । সকাল থেকে রাত একট? ছুটো পর্যস্ত খাওয়ানো চলত। লোকের 
পর লোক, চেন, অচেনা, আত্মপরঃ যে আপছে খেতে বসে যাচ্ছে। আহারের 
পর বেশ করে হাতমুখ ধুয়ে, পান কণ্টা' পকেটে লুকিয়ে নিয়ে, মুখ মুছতে 
মছতে সরে পড়ছে--পাছে ধরা পড়ে অন্যের কাছে এরা সবাই । মাঘোখনবের 
ভোজ আর মেঠাই, অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের 
মুখেও শুনতেম। 

মাঘোত্সবের লোকাঁরণ্যের মাঝখানে কর্তাকে পরিষ্কার করে দেখে নেওয়া 
মুশকিল ছিল আমার পক্ষে। অনেকর্দিন পরে একবার কর্তাদাদামশীয়কে 
আম্নাসামনি দেখে ফেললেম । সকা'লবেলায় উত্তরের ফটকের রেলিঙগুলোতে 
প1 রেখে ঝুল দিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ কর্তার গাড়ি এসে দীড়াল। 

লম্বা চাপকান, জোব্বা, পাগড়ি পরে কর্তা নামছেন দেখেই দৌড়ে গিয়ে 
প্রণাম করে ফেললেম। ভারি নরম একখান। হাতে মাথাটাকে আমার ছু'ঘেই 
কর্তা উপরে উঠে গেলেন। 

ঝাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে__কর্ভীমশায় চীনদেশ থেকে ফিরেছেন । 
আমি যে কর্তাকে দেখে ফেলেছি, প্রণামও করেছি, সব আগেই সেটা মায়ের 
কানে গেল। ময়লা কাপড়ে কর্তীর সামনে গিয়ে অন্যায় করেছি বলে একটু 
ধমকও খেলেম, আর ঘখনই রামলাল এসে আমাকে ধরে পরিষ্কার কাপড় 
পরিষে ছেড়ে দিলে | 

এই হঠাৎ-রেখার কিছুক্ষণ পরে, কর্তার কাছ খেকে আমাদের সবাঁর জন্যে 
.একটা1-একটা চীনের বানিশ-কর1 চমৎকার কৌটে। এসে পড়ল, তার সঙ্গে 
গোটাকতক বীরভূমের গালার খেলন। 

আমার বাঁকুটা ছিল রুহীতনের আকার, তার উপরে একট! উড়, 
আকা । আর গালার খেলনাটি। ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছ! 

এর পরেই মা আঁর আমার ছুই পিসির জন্তে, হাঁ 
সাততলা চীনদেশের মন্দির, কর্তার কাছ ৫ 
চীনের সাততলা! মন্দিরটার কী চমৎকার_.ক 
'ন্টা। ঝুলছে, হাতির দাঁতের টবে হাতির ঈ 


খি 









নৌকা] আর 
মশায় নিয়ে এলেন। 
রই ছিল! ছোট্ট ছোট্ট 
ই গাছ, মান্য সব ধ্ীতে তৈরী, 
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এক-একতলায় গম্ভীরভাবে যেন ওঠানামা করছে । সেই মন্দিরের একট।-একটা 
তলা দেখে চলতে একটা-একটা৷ বেলা কেটে যেত আমার | তার পর একটু 
বড়ো! হয়ে সেটাকে টুকরে-টুকরো করে ভেঙে দেখতে লেগে গেলেম_ 
সেদিনও মন্দিরের দু-একটা টুকরো ছিল বাক্সে। 

এর পরে কর্তীকে দেখেছিলেম ছেলেবেলাতে আর-একবার। ও-বাঁড়ি 
থেকে শোভাযাত্রা করে বর বার হল_- এখনকার মতো! বর-যাত্রা নয়_- বর 
চলল খড়খড়ি-দেওয়া মস্ত পালকিতে, আগে ঢাঁক ঢোল, পিছনে কর্তাকে ঘিরে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলঠন আর নতুন রঙ-কর। কাপড় পরে 
চাকর দরোয়ান পাইক। সদর ফটক পর্যন্ত কর্তা অঙ্গে গেলেন, তার পর 
বরের পালকি চলে গেলে কর্তা উপরে চলে গেলেন__ গায়ে লাল জরির জামে- 
ওয়ার, পরনে গরদের ধুতি । 





৪২ 


বারবাড়িতে 


দেকালের নিপ্ম অনুসারে একটা বয়েস পর্যন্ত ছেলেরা থাঁকতেম অন্দরে 
ধরা, তার পর একদিন চাকর এসে দাপীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে 
নিত। কাপড় জুতো জামা বাসন-কোসনের মতো করে আমাদের তোশাখানায় 
নামিয়ে নিয়ে ধরত $ সেখান থেকে ত্রমে দপ্তরখাঁনা হয়ে হাঁতে-খড়ির দিনে 
ঠান্ুরঘর, শেষে বৈঠকথানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন পাওয়! নিয়ম ছিল। 

রামলাল যতদিন আমার চার্জ বুঝে নেয় নি ততদিন আঁমি ছিলেম তিন 
তলায় উত্তরের ঘরে । সেইকালে একবার একট! সূর্যগ্রহণ লাগল-_ থালায় জল 
রেখে সুর্য দেখে একটা পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন। মনে পড়ে সেই 
প্রথম একট] ছাতে বার হয়ে আকাশ দেখলেম__ নীল পরিষ্কার আকাশ। 
তারই তলায় একটা পুক্ুর__ আমাদের দক্ষিণের বাগানের এইটুকুই চোখে 
পড়ল সেইদিন । 

এই দক্ষিণের বাগান ছিল বারবাড়ির সামিল-_ বাবুদের চলাফেরার স্থান। 
এখন যেমম ছেলেপিলে দাঁসী চাকর রাস্তার লোক এবং অনদরের গেয়ের৷ পর্যন্ত 
এই বাগান মাড়িয়ে চলাফেরা করে, সেকালে সেটি হবার জো ছিল না! 
বাবামশায়ের শখের বাঁগান ছিল এটা এখানে পোষা সারস পোষা মমঘুর-_ 
তারা কেউ হাটুজলে পুকুরে নেমে মাছ শিকার করত, কেউ প্যাখম ছড়িয়ে, 
ঘাসের উপর চলাফের] করত। তিন-চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
শখের গাছ আর খাচার পাখিদের তদবির করে বেড়াত, একটি পাতা কি ফুল 
ছেঁড়ার হুকুম ছিল না কারো! এই বাগানে একট। মস্ত গাছ-ঘর-_ সেখানে 
দেশ-বিদেশের দামী গাছ ধরা থাকত! পদ্মফ্ুলের মতে! করে গড়া একটা 
ফোয়ারা__ তার জলে লাল মাছ, সব আফ্রিক? দেশ থেকে আনুনে 







মাছ ঠাল। থাকে, তারই পাশে ছুটো শা , জাল-ঘের মস্ত খাঁচার মধ্যে, 
সব ছোটে) ছোটে পোষা পাখির ঝাঁক, দেওয়ালে একট। হরিণের শিঙের উপর. 
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বসে লালরুটি মস্ত কাকাতুয়া, শিকলি-বীধ! চীন দেশের একট কুকুর__ না 
তার কাঁমিনী-_ পাঁউভার এসেন্নের গন্ধে কুকুরটার গা সর্বদ1 ভূরভুর করে। 
তখন বেশ একটু বড়ে। হয়েছি, কিন্তু বৈঠকখানার বারান্দায় ফদ্‌ করে যাবার 
সাধ্য নেই, সাহসও নেই! এখন যেমন ছেলেমেয়ের! “বাবা” বলে হু করে 
বৈঠকথানায় এসে হাঁজির হয় তখন সেটা হবার জো ছিল নাঁ। বাবামশাগ্ন 
যখন আহারের পরে ও-বাড়িতে কাছারি করতে গেছেন সেই ফাকে এক-এক 
দিন বৈঠকথানায় গিয়ে পড়তেম। *টুনি” বলে একটা ফিরিঙ্রী ছেলেও এই 
সময়টাতে পাখি চুরি করতে এদিকটাতে আঁসত। পাখিগুলোকে খাঁচা খুলে 
উড়িয়ে দিয়ে, জালে করে ধরে নেওয়! খেল! ছিল ভার ! টুনিসাহেব একবার 
একটা দামী পাখি উড়িয়ে দিয়ে পালায় । দোৌঁধটা আমার ঘাঁড়ে পড়ে। কিন্ত 
সেবারে আমি টুনির বিদ্যে ফাঁস করে দিয়ে রক্ষে পেয়ে যাই । আর-একরিন 
-মে তখন গরমির সময় দক্ষিণ বারান্দাটা ভিজে খসখসের পরদায় 
অন্ধকার আর ঠা হয়ে আছে ; গামলা ভি জলে পদ্মাপাতার নীচে লাল 
মাছগুলোর খেল! দেখতে দেখতে মাথায় একট! ছুবুদ্ধি জোগাল। যেমন লাল 
মাছ, তেমনি লাল জলে এরা খেলে বেড়ীলেই শোভা পায়! কোথা থেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরি হল না, জলট1 লালে লাল হয়ে 
উঠল। কিন্ক মিনিটি কতকের মধ্যেই.গোটা। ছুই মীছ. মরে ভেসে উঠল দেখেই 
বারান্দা ছেড়ে টৌ চে! দৌড়-_ একদম ছোঁটোপিসির ঘরে । মাছ মারার দীয় 
থেকে কেমন করে, কিভাবে যে রেহাই পেয়েছিলেয তা! মনে নেই, কিন্ত 
অনেকদিন পর্যন্ত আর দোতলায় নামতে সাহস হয় নি। 

মনে আছে আর-একবার মিস্ত্রি হবার শখ করে বিপদে পড়েছিলেম। 
বাঁধাশায়ের মনের মতো করে চীনে খিস্ির! চমৎকার একট। পাখির ঘর 
.গডছে--জাল দিয়ে ঘেরা একটা যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে, দেখছি বসে বসে। 








রোজই দেখি, আর মিস্থির মতো হাতুড়ি পেরেক অস্ত্রশস্ত্র চালীবাঁর,অন্য হাত 
গেছে, পেই 


নিসপিস করে। একদিন, তখন কারিগর সবাই টিফিন 
ফাঁকে একট] বাঁটালি আর হাতুড়ি নিয়ে মের্রছি-্দুর্টতিন কোপ! ফদ্‌ করে 
বা হাতের বুড়ে। আঙুলের ভগায় বাটা! ঘা! খাঁচার গায়ে ছু-চার 
ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল। রা মুছে নেবার সময় নেই__ তাঁড়াতাঁড়ি 
.বাগান থেকে খানিক ধুলো-বাঁলি দিয়ে যতই রক্ত থামাতে চলি ততই বেশি 
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করে রক্ত ছোটে! তখন দৌষ স্বীকার করে ধর] পড়া ছাড়া উপায় রইল না। 
পেবারে কিন্তু আমার বদলে মিপ্বি ধমক খেলে-_ যন্ত্রপাতি সাবধানে রাখার 
হুছুম হল ভার উপর! কারিগর হতে গিয়ে প্রথমে যে ঘ। খেয়েছিলেম তার 
দ[গটা। এখনো আমার আঙুলের ভগাঁ থেকে মেলার নি। ছেলেবেলা. 
আঁঙ্লের যে-মামলায় পার পেরে গিঘ়োছিলেষ, ভারই শানু বোধ হয় এই 
বয়খে লগ্বা আঙুল একে শুধতে হচ্ছে সাধারণের দরবারে । 

আর-একট। শাস্তির দাগ এখনো আছে লেগে আমার ঠোঁটে । গুড়গুড়িতে 
তামাক খাবার ইচ্ছে হল-_ হঠাৎ কোথ! খেকে একট গাড়ু জোগাড় করে তাঁরই 
ভিতর খানিক জল ভরে টানতে লেগে গেলাম | ভুড় ভুড় শব্টাঁ ঠিক হচ্ছে, 
এমন সময় কি জানি পায়ের শব্দে চমকে যেমন পালাতে যাওয়া, অমনি শখের 
হুকোটার উপর উলটে পড়। ! সেবারে নালমাধব ডাক্তার এসে ভবে নিস্তার 
পাই-_- অনেক বরফ আর ধমকের পরে। দেখেছি যখন ছুষ্টুমির শান্তি নিজের 
শরীরে কিছু-না-কিছু আপন। হতেই পড়েছে, তখন গুরুজনদের কাছ থেকে 
উপরি আরো ছু-চার ঘা বড়ো একটা আমত না । যখন ছুষ্টুম করেও অক্ষত 
শররে আছি তখনই বেত খেতে হত, নয় তো! ধমক, নর তে অন্দরে 
কারাবাস। এই শেষের শান্তিটাই আমার কাছে ছিল ভয়ের-_ কুইনাইন 
খাওয়ার চেয়ে বিষম লাগত ! 

অন্দরে বন্দী অবস্থায় যে ক'দিন আমার থাকতে হত, সে কদিন ছোটো- 
পিসির ঘরই ছিল আমার নিশ্বাস কেলবার একটিয়াত্র জায়গ| | “বিববৃক্ষণ 
থইখানাতে সূর্ধদূখীর ঘরের বর্ণন! পড়ি আর মনে আসে ছোটোপিপির ঘর । 
তেমনি পব ছবি, দেশী পেনটারের হাতে । “কষ্ঞকান্তের উইল”-এ যে লোহার 
সিন্দুকট।, সেটাও ছিল। কৃষ্ণনগরের কারিগরের গড়া গোষ্টলীলার চমত্কার 
একটি কাচঢাক। দৃশ্ঠ, তাও ছিল। উলে বোনা পাখির ছবি, বাড়ির ছবি। 
অস্ত একখান| খাট__ মশারিট] তার ঝালরের মতো করে বাধা । 
ছবি, মদনভস্মের ছবি, উমার তপস্যার ছবি, কুষ্ণলীলার ছ 
দেওয়াল ভ্তি। একট।-একট। ছবির দিকে চেস্পে-চেয়েই 
এই ঘরে জয়পুরী কারিগরের আকা ছবি থেত 
গ্ষাপীথাটের পট পর্যন্ত সবই ছিল? তারও 
কানে কাচের গ্রমাণসই একটা বেড়া 






করে, অয়েল পেনটিং ও 
রও, এক আলমারি খেলন]। 
কাচের একটা কুকুর, ঠুনকো! 
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একটা ময়ূর, রঙিন ফুলদানি কত রকমের! সে যেন একটা ঠুনকে। রাজত্বে 
গিয়ে পড়তেম । এ ছাঁড়। একটা আলিমাঁরি, তাঁতে সেকালের বাংলা-সাহিত্যে 
যাঁকিছু ভালে! বই সবই রয়েছে | এই ঘরের মাঝে ছোটোঁপিসি বলে বনে 
সারাদিন পুঁতি-গাথা আর সেলাই নিষ্বেই থাঁকেন। বাঁবাষশায় ছোটোপিসিকে 
সাঁহেব-বাড়ি থেকে সেলাইয়ের বই, রেশন কত কী এনে এনে দিতেন আর 
তিনি বই দেখে দেখে নতুন নতুন সেলাইয়ের নমুনা নিয়ে কত কী কাজ 
করতেন তার ঠিক নেই! ছোটোপিসি এক জোড়া ছোট্র বালা পু'তি গেথে 
গেঁখে গড়েছিলেম__ সোনালি পু'তির উপরে ফিরোজার ফুল বসানো ছোট্ট 
বালা দু'গাছি, সোনার বালার চেয়েও ঢের সুন্দর দেখতে । 

বিকেলে ছোটোপিসি পায়রা খাওয়াতে বসতেন । ঘরের পাশেই খোলা 
-ছাঁত ; সেখানে কাঠের খোপে, বাঁশের খোপে, পোষা থাকত লকৃকণ, সিরাজী, 
মুক্ষি কত কী নামের আর চেহারার পায়রাঁ। খাওয়ার সময় ছোটো- 
পিগিকে ডানায় আর পালকে ঘিরে ফেলত পায়রাঁগুলো ৷ সে ধেন সত্যিমত্যিই 
একটা পাখির রাজত্ব দেখতেম-_ উচু পাঁচিল-ঘেরা ছাতে ধরা | বাঁবামশায়েরও 
পাখির শখ ছিল, কিন্ত তীর শখ দাঁধী দামী খাঁচার পাখির, ময়ূর সারস হাঁস 
এই সবেরই। পায়রার শখ ছিল ছোটেপিসির | হাঁটে হাটে লৌক যেত 
পায়রা কিনতে 1 বাঁবামশীয় তাঁকে ছুটো৷ বিলিতি পায়রা এক সময়ে এনে 
দেন, ছোটোপিসি সে ছুটোকে ঘুধু বলে স্থির করেন, কিছুতেই পুযুতে বাঁজী 
হন না। অনেক বই খুলেও বাঁবামশায় যখন প্রমাণ করতে পারলেন ন1 যে 
পাখি দুটো ঘুখু নয়, তখন অগত্যা! দে ছুটে! রটলেজ সাহেবের ওখানে ফেরত 
গেল! এরই কিছুদিন পরে একটা লোৌক ছোটোপিসিকে এক জোড়া পায়রা 
বেচে গেল-_ পাখি ছুটো৷ দেখতে ঠিক শাদা লকৃকা, কিন্ত লেজের পালক তাঁদের 
ময়ুরপুচ্ছের মতো রঙিন। এবার ছোটোপিসি ঠকলেন-_ বাঁবামশায় এসেই 
ধরে দ্বিলেন পায়রার পালকে মগুরপুচ্ছ স্থতো দিয়ে সেলাই কর11. একট! 
তুমুল হাঁসির হরর! উঠেছিল সেদিন তিনতলার ছাতে, তাতে অ 
দিয়েছিলেম। 

ঠাকুরপুজৌ, কথকতা, দেলাই আর পায়র! 
ছোটোপিসি। একবার তাঁর তিনতলা 
ফোটে। নিতে এক মেষ এসে উপস্থিত ইল। 








নিয়েই থাকতেন 
তটাঁতে, বাড়িস্থদ্ধ সবার 
আমার্দেরও ফোটে নেবার 
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কথা, সকাল থেকে সাঁজগোজের ধুমধাম পড়ে গেল। সেইদিন প্রথম জানলেম 
আমার একট হ!লকা নীম মখমলের কোট-প্যান্ট আছে। ভারি আনন্দ হল, 
কিন্তু গায়ে চড়াবামাশ্রই কোট-প্যাণ্ট বুঝিয়ে দিল যে আমার মাপে তাদের 
কাটা হয় নি। এই অদ্ভূত সাজ পরে আমার চেহারাট! কারে] কারে! আয[লবামে 
এখনো আছে-__ রোদের ঝাঁজ লেগে চোখ ছুটো৷ পিটপিট করছে, কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি এই ভাব। 

ফোটো তোলা আর বাড়ির প্রান জাঁকার কাঁজ জানতেন বাবামশায়। ডুইং 
করার নান] সাজ-মরগ্জাম, কম্পাস-পেনসিল কত রকগের দেখতেম তার ঘরে । 
বাবামশায় কাছারির কাঁজে গেলে তার ঘরে ঢুকে সেগুলো নেড়ে-চেড়ে নিতেম। 
ঠিক সেই সময় ফাপি-পড়ানে। মুনশী এসে জুটতেন। কথায় কথায় তিনি আলে, 
বে, পে, তে, জিম__ এমনি ফাপি অক্ষর আমাদের শোনাতে বঘতেন। মুনদীর 
দু-একটা বয়ে এখনো! একটু মনে আছে-_- “গুলেস্তামে যাকে হরিয়েক গুলকো 
দেখা, না তেরি সে রঙ্গ, না তেরি সে বুহ্যায়”। আর-একটা। বয়ে ছিল সেট। 
ভুলে গেছি কেবল ধ্বনিটা মনে আছে-_ কবুতর্‌ বা ক্বুতর্‌ বাঁক বাঁবাঁজ ! 
স্কোলে ফাপি-পড়িয়ে হলে কানে শরের কলম আর লুক্ষি না হলে চলত না, 
মাথাও ঢাক চাই ! ঠিক মনে পড়ে না কেমন সাজটা ছিল মুনশীর। 

ডাক্তারবাবুর আসবার অময় ছিল সকাল ন'টা। অন্ুখ থাক বা না থাক, 
কতকট! সময় বাইরে বসে গল্পগুজব করে তবে অন্যত্র রোগী দেখতেন গিষ্ে 
রোজই | সেখানেও হয়তো! এমনি একটা বাঁধা টাইম ছিল ডাক্তারের জন্যে 
পান জল তামাক ইত্যাদি নিয়ে! আর-এক ভাক্তারসাহেব ছিল বরাদ্দ__ তার 
সাম বেলি-ে রোজ আঁমত না, কিন্ত যখন আত তখনই জানতেম বাড়িতে 
একট| শক্ত রোগ ঢুকেছে । তখন দেখতুম আমাদের নীলমাধববাবুর মুখটা” 
গভীর হয়ে উঠেছে, আর ইংরিজি কথার মাঝে মাঝে থেকে থেকে “ওর নাম 
কি? কথাটা অজজ্র ব্যবহার করছেন তিনি; যথা-- "আই থিংকৃ-_ ওর নাম 
কি-_ ভিজিটিলিস্‌ আযাণ্ড কোয়নাইন-_ ওর নাম কি-_ ইফ ইউ ৫ 
সে ডক্টার কেলি ইত্যাদি। 

সাহ্বছাড়া হয়ে নীলমাধববাবু তাকে ভাক্তারই 
একেবারে ঘরের মানুষ আর ম্জাঁর মানুষটি! বাঁঘদূখো' ছড়ি হাতে, গলা 
চান্বর, বুকে মোটা সোনার চেইন, ড ভালোমান্ষের মতো! এনে 
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একখান। বেতের চৌকিতে বসতেন। চৌকিখানা আসত তার সঙ্গে লঙ্গেই 
আবার দরেও যেত তার সন্ষেই। আমার প্রায়ই অন্থখ ছিল নাঃ কাজেই 
ডাক্তারের লাহিটার বাঘমুখ কেমন করে কাত হয়ে চাইছে মেইটেই দেগতে 
পেতেঘ। ছোটো ছোটে। লাল মানিকের চোখ ছুটো বানের ইচ্ছে হত 
খুটে নিই, কিন্তু ভয় হত-_থা আছেন কাছেই দাড়িয়ে ডাক্তারের ৷ এখনকার 
কালে কত ওষুধেরই নাম লেখে একটু অন্ুখেই, তখন সাতদিন জর চলল 
তো দালচিনির আরক দেওয়া মিকশ্গার আপত--বেশ লাগত খেতে, আর 
খেলেই জর পালাত। তিনদিন পর্যস্ত ওষুধ লেখাই হত না কোনো-_হয় 
সাবুদানা, নয় এলাচদানা, বড়ে। জোর কিটিং-এর বন্বন্। তিনদিনের পরেও 
যদি উঠে ন| দ্রাড়াতেম তবে আসত ভাক্তারথানা থেকে রেড মিকমশ্চার। 
গলদ] চিংড়ির ঘি বলে সেটাকে সমন্তটা খাইয়ে দিতে কষ্ট পেতে হত 
মাকে। 

এখন নানা রকম শৌখিন ওষুধ বেরিয়েছে, তখন মাত্র একটি ছিল শৌখিন 
গুধুধ, যেট| খাওয়া চলত অন্্থ না খাকলেগ। এই জিনিসটি দেখতে ছিল ঠিক 
যেন মানিকে গড়া একটি একটি রুহীতনের টেক্কা । নামটাঁও তার মজার-.- 
জুজুবন্। এখন বাজারে সে জুজুবস্‌ পাওয়া যায় না, তার বদলে ভাক্তারখানায় 
রাখে যষ্টিমধুর জুজুবিন__খেতে অত্যন্ত বিশ্বার্দ। অন্গুখ হলে তখন ভাক্তশরের 
বিশেষ করমাসে আসত এক টিন বিস্কুট আর দমদম মিছরি। এখনকার 
বিস্কুটগুলো দেখতে, হয় টাকা, নয় টিকিট | তখন ছিল তারা সব কোনোটা! 
ফুলের মতো, কেউ নক্ষত্রের মতো, কতক পাখির যতো । দমদম মিছরিগুলে! 
যেন সোনার থেকে নিউড়ে নেওয়া, রসে টালাই করা মোটা! দ্ভু একট।-একট11 

ভাক্তারের পরই-ঠন্ঠনের চটি পায়ে, সভ্যভব্য চন্্র কবিরাঙ্গ--তিনি 
তোশাখানা থেকে দপ্তরখান। হয়ে, লাল রঙের ব্গসী থেকে চটি বিলি করে 
করে উঠে আসতেন তেতলায় আমাদের কাছে। নাঁড়ি টিপে রেড়ানোই ছিল 
তার একমাত্র কা, কিন্ত নিত্য-কাঁঞজ। বুড়ে। কাবর মাকে ম] 
বলে যে কেন ডাকে তার কারণ খুঁজে পেতে 

আর একাটি-ছুটি লোক আসত উপরের: 
পাণ্ডা, আর-একজন রাজকিষ্ট মিস্থি। 
জড়িয়ে, কপুরের মালা, জগন্নাথে 












দের একজন গোবিন্দ 
আসত কামীনো মাথার নামাবলি 
মান নিয়ে। দাসীদের সক্কে আমরাও 
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ঘিরে ব্সতেষ তাকে। প্রথমটা সে মেঝেতে খড়ি পেতে গুনে দিত দাঁসীদের 
যধ্যে কার কপালে ক্ষেত্রে যাওয়া আছে, না-আছে। তার পর প্রসাদ বিতরণ 
করে সে শ্রীক্ষেত্রের গল্প করতে থাকত পট দেখিয়ে । সেই পট, নামাবলি, 
কপূরের মালা সব কণ্টার রঙ মিলে ক্রীক্ষেত্ত্রের সমুত্র বাঁলি পাথর ইত্যাদির. 
একট| রঙ ধরেছিল মনটা । অল্প কক বছর হল যখন পুরী দেখলেম প্রথম, 
তখন সেই-সব রঙগ্তলৌকেই দেখতে পেলেম, যেন অনেক কাল আগে দেখা 
রঙ। নৌকো, পালকি, মন্দির, বালি, কাপড়-_ সমস্ত জিনিস শাদা, হলুদ, 
কালো ও নীল-_ চারটি বহুকালের চেন! রঙের ছোপ ধরিয়ে রেখেছে! 

আর-একজন সাহেব আসত, তার নাম কুবাঁরীঘ্।। জাতে পতুগীজ 
ফিরিঙ্গী__ মিশকালে।। বড়োদিনের দিন সে একটা কেক নিয়ে হাঁজির হত। 
তাকে দেখলেই শুধোতেখ-_ সাহেব আজ তোমাদের কী? সাহেব অমনি 
নাচতে নাচতে উত্তর দিত, “আজ আমাদের কিপমিন |, সাহেবের নাচন দেখে 
আমরাও তাঁকে ঘিরে খুব একচোট নেচে নিতেম। 

নতুন কিছু পাখি কিন্বা নিলেমে গাছ কেনার দরকার হলে, বৈকুবাবুর 
ভাক পড়ত। দেখতে বেঁটে-খাটে। মাহ্্ষটি, যাথায় টাক; রাজ্যের পাখি, 
গাছ আর নিলেমের জিনিসের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্তার রিচার্ড টেম্পল ছোটোলাট-_- ভারি তার গাছের বাঁতিক। বৈকুষ্ঠবাঁবু 
নিলেমে ছোটোলাটের ডাকের উপর ভাঁক চড়িয়ে, অনেক টাকার একট গাছ 
আমাদের গাছ-ঘরে এনে হাজির করলেন। ছোটোলাট খবর পেলেন_- গাছ 
চলে গেছে জৌড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে। সর্জে সঙ্দে লাটের চাপরাশি পত্র 
নিয়ে হাজির-__ ছোটোলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন। উপায় কী, সাঁজ- 
সাদ রব পড়ে গেল। আমার মখমলের কোট-প্যান্ট আবার সিন্দুক থেকে 
বার হল। সেজে-গুজে বারান্দার দাড়িয়ে দেখলেখ__ ঘোড়ায় চড়ে ছোটো।- 
লাট এলেন। খানিক বাগানে ঘুরে একপাত্র চা খেয়ে বিদায় হলেন। . বৈকু্- 
বাবুর ভেকে-আনা গাছটাও চলে গেল জোড়ার্সকো থেকে রেলতৈডিয়ার 
পার্কে। 


বৈকুঞ্ঠবাবুর বাণা ছিল পাথুরেঘাটায়, 
দেওয়া চাই এখানে । একবার ঘোর 
দাড়িয়ে যায়। বৈকুগ্বাবু গলির মোড়ে 








ক নিত্য হাজিরি 
ডুবে এক-কোমর জল 
টকা-_ অন্তের যেখানে হাটু-জল 
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বৈকুঠবাবুর সেখানে ডুব-জল-_ এত ছোট্ট ছিলেন তিনি। কাজেই এক- 
খানা ছোট্র নৌক1 পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে তাঁকে চাকরেরা উদ্ধার 
করে আনে। ছোট্ট মানুষটি, কিন্ত ফন্দি ঘুরত অনেক রকম তার মাথায় 
.কত রকমই ষে ব্যাবসার মতলব করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার 
বড়ো জ্যাঠামশাঁয় এক বাক্স নিব কিনে আনতে বৈকুষ্ঠবাবুকে হুকুম করেন । 
তিনি নিলেম থেকে একটা গোরুরগাঁড়ি বোঝাই নিব কিনে হাঁজির! আর- 
একবার এক-গাঁড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাজির বাঁবামশায়ের জন্তে। দেখে 
দবাই অবাক, হাসির ধুম পড়ে গেল। এই ছোট্ট মান্ষটিকে প্রকাও স্বপ্ন ছাড়া 
ছোট্টখাটো। স্বপ্ন দেখতে কখনে। দেখলেম ন1 শেষ পর্যস্ত। বিচিত্র চরিত্রের স্ব 
খানুষের দেখা পেলেম তিনতল। থেকে ছাঁড়া পেয়েই । 





অসমাপিকা 


উড়ো ভাষায় এসে গেল হাতে-খড়ির খবরটা আমার কানে। কিন্তু রামলাল 
রেখেছিল পাক্কা খবর, ঠিক কখন কোন্‌ তারিখে কোন্‌ মামে হবে হাতে- 
খড়িটা। কেননা এই শ্রভকাজে তার কিছু পাওনা ছিল। কাজেই সে 
ঠিক সময় বুঝে, রাত নণ্টার আগেই আমাকে খীচার মধ্যে বদ্ধ করে বললে, 
“ুষিয়ে নাও, সকালে হাঁতে-খড়ি, ভোরে ওঠা চাই ।' 

ছু'কানের মধ্যে দুটো কথা-_ “ভোরে ওঠা» হীতে-খড়িশ_ থেকে থেকে 
মশার মতো বাশি বাজিয়ে চলল। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসতে দেরি করে 
দিয়ে, ঠিক ভোরে আমাকে একটু থুমোতে দিয়ে পালাল কথ। ছুটে! । পাছে 
হাতে-খড়ির শ্রভঙগগ্নট। উত্তরে যাস, রামলালের চেয়েও সজাগ ছিল আমাদের 
ঠাকুরথরের বামুন! সে ঠিক আজকের একজন স্টেশনমাস্টারের মতো দিলে 
ফান্টব্লে। রামলালও বলে উঠল__ "চলো, আর দেরি নেই। 

পাছে দেরি হয়ে পড়ে, সেজন্যে পা চালিয়ে চলল রামলাল । একতলাম্ব 
তোশাখানা থেকে নান! গলি-ঘু'ঁজি সিড়ি উঠোন পেরিয়ে চলতে চলতে 
দেখছি কাঠের গরাঁদে-জাট! একটা জানল।-__ সেই জানলার ওপারে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কালো! একটা যুতি একটা মোটা জালা থেকে কী তুলছে। 
লোকের শব্দ পেয়ে সে মৃতিটা গোল দুটো চোখ নিয়ে আমার দিকে দেখতে 
থাকল। এর অনেক কাল পরে জেনেছিলেম এ-লোকটা আমাদের কালী- 
ভাগারী-__ রোজ এর হাতের রুটিই খাওয়ায় রামলাল। কালী লোকট! ছিল 
ভালো, কিন্তু চেহারা ছিল ভীষণ। আলিবাবার গল্পের তেলের কুপে] আর 
ডাকাতের কথা পড়ি আর মনে পড়ে এখনো কালীর সেদিনের চোখ, গরাদে- 
আট! ঘর আর মেটে জাল1। ভাড়ার ঘর পেরিয়ে এক ছোটো উঠোন 
ধোওয়া, লাল টালি বিছানো। সেখান থেকে ছাতের-ঘরে 
উত্তর দেওয়াল দেখা যাঁর, কিন্ত সেখানে পৌছতে সহজে পারি 
উত্তর-ধারে চার-পাঁচটা সিড়ি উঠে একটা ঘ 
দৌতলায় উঠেছে । এই সিঁড়ির গায়েই 
ছাড়িয়ে একট সরু গলি__ একধারে দেও; 


৫১ 












দি'ড়ি সোজা 
নামবার খর। সেটা 
অন্যধারে কাঠের বেড়া । গলিট। 


পেরিয়ে পেলেম একটা ছাত আর সরু একট। বারান্দা। তারই একপাশে 
সারি সারি মাটির উন্ুন গাথা আছে-- ছুধ জাল দেবার, লুচি ভাজবার স্বত্ব 
স্বতন্ব চুলি। এই সরু বারান্দা, সরু গলির শেষে, চার-পাচ ধাপ পি'ড়ি-_ 
অন্ধকার আর ঘোরতর ঘর্থর শব্দ-পরিপূর্ণ একট! ছোটো ঘরে নেমে গেছে । 
ঘরের মেঝেট! থরথর করে পায়ের তলার কীপছে টের পেলেম। সেখানে, 
দেখলেম একটা! দানী, হাত ছু'্খানা তার মোটা যোটা__ গোল ছু'থান! 
পাথর একটার উপর আর-একটা রেখে, একটা হাতল ধরে ক্রমাগত ঘুরিয়ে 
চলেছে -- পাশে তাঁর স্তুপাকার কর] সোনানুগ | এই ভাল দিয়ে যে রুটি 
খাই তাকি তখন জানি? সে-ঘরটা পেরিয়ে আর-একটা উঠোনের চক- 
মিলান বারান্দা। সেখানে পৌছে একটা চেন। লোক-_ অমৃত দাপী-- সে 
একট] খিল আর নোড়ায় ঘষা-ঘষি করে শব্দ তুলছে ঘটবৃঘটবৃ! এক- 
মুঠো কী সে খিলের উপরে ছেড়ে দিয়ে খানিক নোড়া ঘষে দিলে ঘটাঘট, 
অমনি হয়ে গেল লাল রঙের একটা পদার্থ। অমনি হলুদ, সবুজ, শাদা, 
কত কী রঙ বাটছে বসে বসে সে__ কে জানে তখন সেগুলো দিয়ে কালিরা, 
পোলাও, মাছের ঝোল, ভালঃ. অম্ল রঙ কর। হয় ভাত খাবার বেলায় । 
এখান থেকে টালি-খপা ফোকলা। একটা মেটে মি'ড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর-ঘরের 
ঠিক দরজায় গিয়ে দীড়ালেম | রামলাল ফদ্‌ করে চটি-জুতোটা পা থেকে খুলে 
নিয়ে বসলে যাও?” 

ঠাকুরথরের দেওয়ালে শাদা পঙ্ছের প্রলেপ; খাটালে থাটালে ছোটো 
ছোটো সারি সারি কুলুর্দি; তারই একটাতে তেল-কালি-পড়া পিলন্থজে 
পিছুম জলছে সকালবেলায়। ঠিক তারই নীচে, দেওয়ালের গায়ে, প্রায় 
মুছে গেছে এমন একট! বন্ধারার ছোপ। ঘরের মেঝেয় একট] শাদা 
চুন-মাখানো। দেলকো, আর আমপাতী, ডাব আর সি'ছুর-মাখানো একটা 
ঘট। পুঙ্গোর সামগ্রী নিয়ে তারই কাছে পুরুত বসে; আর গায়ে-নলামাবলি 







জড়িয়ে হরিনাঁমের মালা হাতে ছোটোপিসিমা। ধৃপ-ধুনোর_-৫ে গন্ধে 
ভরা ঘরের মধোটায় কী আছে দেখার আগেই আমারও জালা করতে 
থাকল। তার পর কে যেসে মনে নেই, মেকে। বড়ো ক লিখে 


দিলে। রাঁষখড়ি হাতের মুঠোয় ধরে [লোলেম-_ একবার, দুবার, 
তিনবার। তার পরেই শাখ বাজল, হা্ত-খড়িও হয়ে গেল। 


৫২. 


পুজোর ঘর থেকে একটা বাতাসা চিবোতে চিবোতে ফিরতে থাকলেষ 
এবারে । একেবারে একতলায় যোগেশদাদার দণ্চরে এসে একতাড় তালপাঁত। 
কঞ্চির কলম ও মাটির নতুন দৌয়াত নিতে হল, বাড়ির বুড়ো আধবুড়ো। 
ছোকর] কর্মচারী সবারই পাঁয়ের ধুলো ও আঁনীর্বাদের সঙ্গে__ এও মনে 
আছে। তার পর সদরে-অন্দরে সবাইকে দেখা দিয়ে কোথায় গেলেম, কী 
করলেম কিছুই মনে নেই। কিন্তু ভার পরদিনই আবার সরস্বতী পুজোজ 
দোয়াত, কলম, বই, শেলেট রামলাল দিয়ে এল, তা মনে পড়ে কিন্তু। 
গুরুমশায় বলে সেদিনের একট কেউ আমার মনের খোপে ধরা নেই হাতে- 
খড়ির সকালটার সঙ্গে 

একটা অঙমাপিক। ক্রিয়ার মতে৷ এই হাঁতে-ড়ি ব্যাপারট1। এরই 
মতো আরো কতকগুলে। অসমাপ্ত, কতকট। বায়ো্ষোপের টুকরো ছবির 
মতো, মনের কোণে রয়েছে জম1। 

খুব ছোটোবেলার একট] ঘটনার কথা। সেটা শুনে-পাওয়1 সংগ্রহ মনের 
--ম] বলতেন_- আমাকে নিয়ে কাটোয়াতে যাচ্ছেন ছোটোপিসিমার শ্বশুর- 
বাঁড়ি। পথে ধানক্ষেতের মাঁঝ দিয়ে পালকি চলেছে । সঙ্গের দাসী একগোছ। 
ধানের শীষ ভেঙে মাকে দিয়েছে ; তারই একটা শী মী দিয়েছেন আমাকে 
খেলতে । মা চলেছেন অন্যমনে মাঠ-ঘাট দেখতে দেখতে, বন্ধ পালকির 
ফাকে চোখ দিয়ে। সেই কাকে হাতের ধান-শীধ মুখের মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
আমার গলায় বেধে দম বন্ধকরে আরকি! এমন সময়--। এ ঘটন! 
বারবার বলতেন মা, কিন্তু এ ঘটন| কোনো কিছু স্মৃতি কি ছবির সঙ্গে জড়িয়ে 
দেখতে পেত না মন। যেন মনের ঘুমত্ত অবস্থার ঘটন| এট জন্মের পরের, 
কিন্তু মনের ছাপাখানা খোলার পূর্বের ঘটন!। 

পুরোনো বৈঠকখানা-বাড়িটা অনেক অদলব্দল জোড়াতাড়া দিয়ে হয়েছে 
জোভাসীকোর আমাদের এই বসতবাড়িটা। খাপছাড়া রকমের অলিঃ 
সিড়ি, চোরকুঠরি, কুলু্দি ইত্যাদিতে ভরা এই বাড়ি, খানি ১ খানিক 
অসমাপ্ত ছবি ও ঘটনার ছাপ আপনা হতেই দিত 
বাড়ি থেকে রান্নী-বাঁড়িতে যাবার একট! গতি ছোটোখাটে! একটা 
'উঠোনের পশ্চিম গায়ে, সরু দুটো মেটে সি ীথায়, দৌত্লার উপর ধরা 
এই গলিটার পশ্চিম দেওয়ালে পিছুম দেবার একট! কুলু্গি | 
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বাড়ির আর সব কুলুর্দি ক'টা ছিল যেঝে ছেড়ে অনেক উপরে, ছোটো 
আমাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু এই কুলু্ষিটা__ ঠিক একটি পূর্ণ চন্দ্র যত 
বড়ে দেখা যায় তত বড়ো আর সব কুলুর্দি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে মেঝে থেকে 
নেমে পড়েছিল। দেখে মনে হত সেটাকে, যেন একটা রবারের গোলা, 
ভয়ে পড়ে একটু লাফিয়ে উঠে শৃন্তে দাড়িয়ে গেছে । লুকোবার অনেকগুলো 
জায়গা ছিল আমাদের, তার মধ্যে এও ছিল একটা। ইছুর যেম্ন গর্তে 
গুটিস্টি বসে থাকে, তেমনি এক-একদিন গিয়ে বসতেম সকারণে, অকারণেও । 
পুব-পশ্চিমে দেওয়াল-জোড়া। গলি, ছাওয়া দিয়ে নিকোনো। নানা কাজে 
ব্যস্ত চাকর-দাদী, তারা! এই পথটুকু চকিতে মাড়িয়ে ষাওয়া-আদ। করে_- 
আমাকে দেখতেই পায় না। আমি দেখি তাদের খালি কালো কালো পায়ের 
চলাচল। 

ঠিক আমার সামনেই একতলার ঘরের একটা মেটে সি'ড়ি একতলার একটা! 
তালাবন্ধ সেকেলে দরজার সামনে পা৷ রেখে, দৌতলায় মাথা রেখে, আড় 
হয়ে পড়ে থাকে__ যেন একট গজগীর দৈত্য আজব শহরের তেল-কালি-পড়া। 
সিংহদ্ীর আগলে ঘুম দিচ্ছে এই ভাব । এলা-মাটির উপরে স্লৌতা অন্ধকার 
--তাঁরই দিকে চেয়ে বসে থাকি লুকিয়ে চুপচাঁপ। বেশিক্ষণ একলা! থাঁকতে 
হত না, ঘড়ি ধরে ঠিক সময়ে সি'ড়ির গোড়ায় বিছিয়ে পড়ত রোদ-__ 
একখানি সোনায় বোনা নতুন মাছুর ষেন। থাঁকতে থাকতে এরই উপর 
দিয়ে আগে আত এক ছায়া, তার পাছে প্রায় ছায়ারই মতো একটি বুড়ি 
গুটিগুটি। তার লাঠির ঠকঠক শব্দ জানাত যে দে ছায়া নয়, কায়া। বুড়ি 
এসে টুপ করে বসে যেত তালাবন্ধ কপাঁটের একপাশে। বশে থাকে তে 
বসেই থাকে বুড়ি। সিড়ি আড় হয়ে পড়ে থাকে তো থাঁকেই__ সাঁড়া-শব্দ 
দেয় না দু'জনে কেউ! রোদ ক্রমে সরে, একটু একটু করে আলো এল।- 
মাটির দেওয়ালগুলৌকে সোনার আভায একটুক্ষণের জদ্ে দিয়ে 
মাদুর গুটিয়ে নিয়ে যেন চলে যায়। সেই সময় খরী, ছুটো 
লাগ্তির উপর ভর দিয়ে যেন ঝুলতে-ঝুলতে এত রজার অন্য পাশে, 
হাতে তার একটা পিতলের বাঁটি। সে বু , নেকড়া-জড়ানো৷ খোঁড়! 
পা একটা লি'ড়িটার দিকে মেলিয়েও ভাবে। বুড়ে। বুড়ি কারো মুখে 
কথা নেই। কোথা থেকে বড়ো বউঠাকরুনের পৌঁষা, বেড়াল “গোলাপী” 










৫৪ 


গায়ে তিন রঙের ছাঁপ-_ মোটা ল্যাজ তুলে বুড়ির গ! ঘেষে গিয়ে বলে মিয়া! 
বুড়ো ভিথিরী অমনি হাতের লাঠিটা কে দেয়। বেড়াল দৌড়ে সি'ড়ি বেয়ে 
উপরতলায় উঠে আসে ! ঠিক এই সময় শুনি, ঠাকুরথরে ভোগের ঘণ্টা শীখ 
বেজে ওঠে । অমনি দেখি বুড়ে। বুড়ি ছুটোচছে চলে গেল-_ ঠিক খেন নেপথ্যে 
প্রস্থান হল তাদের থিয়েটারে । কুলুর্িতে বসে আমি শুনতে থাকলেম কীসর 
বাজছে-__ তার পর-"* তার পর'"" তার পর"** 

একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লম্বা ঘরে চায়ের 
মজলিস বসেছে । পেয়ারী-বাবুচি উর্দি পরে ফিটফাট হয়ে সকাল থেকে 
দোতলায় হাজির। আমার সেই নীল মখমলের সেকেগু-হা্ড কোট আর 
শট প্যান্টটার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে__ যতটা পারে 
চায়ের মজলিস থেকে দুরে । 

ফেঞানে সেকে একজন__ মনে তার চেহারাও নেই, নামও নেই__ 
সাহেব-হবো গোছের মাহষ, চা খেতে খেতে হঠাৎ আমাকে কাছে যেতে 
ইশারা করলেন। চায়ের ঘরে ঢুকতে মানা ছিল পূর্বে। কাজেই, আমি ধর! 
পড়েছি দেখে পালাবার মতলবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের কাছে চুপি 
চুপি বললে, “যাও ডাকছেন, কিন্তু দেখো, খেয়ো৷ না কিছু” নাহস পেলেম, 
পোঞ্জা চলে গেলেম টেবিলের কাছে, যেখানে রুটি বিদ্ষুট, চায়ের পেয়ালা, 
কাচের প্লেট, তখমা-ঝোলানো বাঁবুচি, আগে থেকে" মনকে টানছিল। তুলে 
গেছি তখন রাম্লীল্র হুকুমের শেষ ভাগটা। ঘরের মধ্যে কী ঘটল তা 
একটুও মনে নেই। মিনিট কতক পরে একখানা মাঁখন-মাথানে! পাউরুটি 
চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সাঁঘনে পড়লেম। 
ছেলেমাত্রকে কেদারদাদার অভ্যাস ছিল “শালা” বল|। তিনি আমার কানটা 
মলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন-_ 'যাঃ, শালা, ব্যাপটাইজ হয়ে গেলি।” 
রাষলাল একবার কটমট করে আমীর দিকে চেয়ে বললে__ 'বলেছিলুম 
খেয়ো না কিছু |) 

কীযে অন্যায় হয়ে গেছে তা বুঝতে পারি নে; 
বলে না। দাসী্দের কাছে গেলে বলে-_ মা 
বোনেরা বলে বসে-- "তুমি খেয়েছ, ছোব, 
বলেন__ ওকে শিখিয়ে দিতে পার নি, ছে টোবউ !” 









লৈ কী করে? ছোটো 
বড়োপিসি মাকে ধমকে 
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যে ভদ্রলোক চা খেতে এসেছিলেন তিনি তো গেলেন চলে খাতির- 
ষত্ব পেয়ে। কেদারদাদাও গেলেন শিকদাঁরপাড়ার গলিতে | কিন্তু ব্যাপত 
টাইজ" কথাটা আমার আর কাছছাড়া হয় না। রুটিখানা হজম হয়ে য্যবার 
অনেক ঘন্টা পরে পর্যন্ত আমার মনে কেমন একট বিভীষিকা জাগতে থাকল। 
কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না। চাকরদের কাছে তোশাখানায় যাইঃ 
সেখানে দেখি রটে গেছে ব্যাপটাইজ হবার ইতিহাস।' দণ্চরখানায় পাঁলাই, 
সেখানে যৌগেশদাদা মথুরার্দাদাকে ভেকে বলে দেন-- আমি ব্যাপ টাইজ" 
হয়ে গেছি । এমনি একদিন দুদিন কতদিন ঘায় মনে নেই__ একলা! একলা 
ফিরি, কোথাও আমল পাই নে, শেষে একদিন ছোটোপিসিম1। আমায় দেখে 
ব্ললেন__-“তোর মুখটা শুকনে! কেন রে ?” 

মনের ছুঃখ তখন আর চাপা থাকল না_-“ছোটোপিসিমা, আমি ব্যাপ- 
টাইজ হয়ে গেছি? ছোটোপিনি জানতেন হয়তো 'ব্যাপটাইজ” হওয়ার 
কাহিনী এবং যদি বিনা দোষে কেউ 'ব্যাপটাইজ, হয় তো! তার উদ্ধার হয় 
কিনে, তাও তার জানা ছিল। তিনি রাঁমলালকে একটু আমার মাথায় গঙ্াজল 
দিয়ে আনতে বললেন । 

চলল নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে । পাহারাওয়ালীর সর্ষে যেমন 
চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে। রান্না-বাঁড়ির উঠোনের 
পুব-গায়ে, সরু মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় ঠাকুর-বাঁড়ি। এই সি'ড়ির 
মাঝামাঝি উঠে, দেওয়ালের গায়ে চৌকো৷ একট! দরজ। ফস্‌ করে খুলে রামলাল 
বললে-__-এটা কি জানো? চোর-কুটুরি, পেত্বী থাকে এখানে ॥ 

আর বলতে হল না, সোজা! আমি উঠে চললেম সিড়ি যেখানে নিয়ে যাক 
ভেবে । খানিক পরে রাঁমলালের গল পেলেম _-“জুতো খুলে দীড়াও, পঞ্চগব্যি 
আনতে বলি।* ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে। ছোটোপিসি দিয়েছেন 
হুকুম গঙ্গাজলের ১ কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথা তুলে 
মতো অবস্থার বাইরে গেছি তখন । মনও দেখছি সেই 
রেখেছে অসমাপ্ত। 






লখে বাঁকিটা 


বসত-বাঁড়ি 


মানুষের সঙ্গ পেকে বেঁচে থাকে বসত-বাঁড়িটা। যতক্ষণ মানুষ আছে বাঁড়িতে, 
ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ধারা বইয়ে ততক্ষণ চলেছে বাড়ি হাব-ভাব চেহারা 
ও ইতিহাস বদলে বদলে। কালে কালে স্থৃতিতে ভরে, বাড়ি-স্মৃতির মাঝে 
বেঁচে থাঁকে বাড়ির সমত্তটা। বাড়ি ঘর জিনিসপত্র সবই ক্মৃতির গ্রন্থি দিয়ে 
বাঁধ থাকে একালের সঙ্গে । এইভাবে চলতে চলতে, একদিন যখন মানুষ 
ছেড়ে যায় একেবারে বাড়ি, স্বৃতির স্থত্রজাল উর্ণার মতে! উড়ে যায় বাতাসে 
তখন মরে বাড়িটা যথার্থভাবে। প্রত্ুতত্বের কোঠায় পড়ে জানায় শুধু, সেটা 
দেশী ছাদের ন। বিদেশী ই্রাদের, মোগল ছাদের না বৌদ্ধ ছাদের। তাঁর গর 
একদিন আসে কধি, আমে আর্টিস্ট। বাচিয়ে তোলে মর ইট কাঠ পাথর 
এবং ইতিহাস-প্রত্ুতবের মূর্দাখানার নহ্বর-ওয়ারি করে ধরা জিনিসপত্রগুলোকেও 
তারা নতুম প্রাণ দিয়ে দেয়। সঙ্গ পাচ্ছে মানুষের, তবে বেঁচে উঠেছে ঘর 
বাড়ি সবই। 
আমি বেঁচে আছি পুরোনোর সন্গে নতুন হতে হতে ) তেমনি বেঁচে আছে 
এই তিনতলা বাড়িটা, আজ ঘাঁর মধ্যে বাপ নিয়ে বসে আছি আমি। আজ 
যদি কোনো যারোয়াড়ী দোকানদার পয়সার জোরে দখল করে এ-বাড়িটা, 
তবে এ-বাড়ির নেকাল-একাঁল ছুই-ই লোপ পেয়ে যাবে নিশ্চয় । যে আসবে, 
তার সেকাল নয় শুধু একালটাই নিয়ে সে বসবে এখানে । দক্ষিণের বাগান ফুঁয়ে 
উড়িয়ে ওখানে বনাবে বাজার, জুতোর দোকান, ঘি-য়দার আড়ৎ ও নানা__ 
যাঁকে বলে প্রফিটেবল-__কারখানা, তাই বসিয়ে দেবে এখানে । সেকাল তখন 
স্বৃতিতেও থাকবে না। 
স্মৃতির সুত্র নদীধারার মতো চিরদিন চলে না, ফুরোয় এক সঙ্গ 
বাড়িরই ছেলেমেয়ে__ তাদের কাছে আমাদের সেকালে 
হয়। আদার মধ্যে দিয়ে সেই স্বৃতি__ ছবিতে 
গতিকে তারা পেল তো৷ বর্তে রইল স্ব 
পুরোনে? ঝুলের মতো, হাওয়ায় উড়ে 
"জানিয়ে! 









৬ এই 
ই বললেই 
ল্স__ যদি কোনে! 
মানেও। না হলে, 
দিন হঠাৎ কাউকে কিছু না 


ঘরোয়া 
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আমার প্রায়ই যনে পড়ে, দে অনেক দিনের কথা, রবিকাঁকার অনেক কাল 
আগেকার একট] ছড়া তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, সেখানে ছিল এক 
কর্মচারী, যহানন্দ নাম, শাদা চুল, শাদা লঙ্থা দাড়ি। তাঁরই নামে তার সব 
বর্ণন। দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, সোম্‌কা প্রায়ই সেটা 
আওড়াঁতেন- 
মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কর্নচারী, 
ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রথানি 
সদ। থাড় হেট করি। 
আরো! সব নানা বর্ণনা ছিল-- মনে আপছে না, সেই খাতাটা খুঁজে পেলে 
বেশ হত। কী সব মজাঁর কথা ছিল সেই ছড়াটিতে-_ 
হস্তেতে বাজনী স্যাগ্, 
মশ। মাছি বাতিবান্ত-_ 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস 
ভূলে গেছি কথাগুলো. মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দ! নিয়ে খাতা- 
পত্রে হিলাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একট] তালপাতার পাঁখা নিয়ে 
অনবরত হাওয়া করতেন। রবিকাকাঁকে বোলো! এই ছড়াটির কথা, বেশ 
মজা লাগবে, হয়তো! তার মনেও পড়বে। 


দেখে, শিল্প জিনিনটা কী, তা৷ বুঝিয়ে বল বড়ো! শক্ত। শিল্প হচ্ছে শখ । 
যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প স্থষ্টি করতে, ছবি আঁকতে, 
বাঁজন। বাঁজীতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে-_ যাই বলে! | 

একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনে। পদার্থই নেই । একালে পব- 
কিছুকেই বলে “শিক্ষা” সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে । ছেলেদের 
জন্ত গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ। আমাদের কালে ছিল, 
বুড়োর শখ বলে একটা জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকা; 
পর্যস্ত-- তাদেরও শখ ছিল। এই শৌখিনতার গল্প আছে 
এক দিন। কত রকমের শখ ছিল এ বাঁধি ক দেখেছি, থানিক 
শুনেছি। ধারা গল্প বলেছেন তার। গল্প বর যেন সেকালটাকে জীবন্ত 
করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, বলতে জানেই না। 
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এখনকার লৌকের। লেখে ইতিহাস। শখের আবার ঠিক রাস্তা বা তুল রাস্ত। 
কী। এর কি আর নিয়মকাঙ্গন আছে। এ হচ্ছে ভিতরকার জিনিস, 
আপনিই মে বেরিয়ে আসে, পথ করে নেয়। তার জন্য ভাবতে হয় না। 
'যার ভিতরে শখ নেই, তাঁকে এ কথ বুঝিয়ে বল যার না। 

ছবিও তাঁই-__ টেকনিক, স্টাইল, ও-সব কিছু নয়, আসল হচ্ছে এই 
ভিতরের শখ! আমার বাজনার বেলায়ও হয়েছিল তাই। শোনে। তবে, 
তোমায় বলি গল্পটা! গোড়া থেকে । 

ইচ্ছে হল পাঁক। বাজিয়ে হব, যাকে বলে ওস্তাদ । এসরাজ বাজাতে শুরু 
করলুম ওস্তাদ কানাইলাল ঢেরীর কাছে, আমি সুরেন ও অরুদ1। শিমলের 
ওদিকে বাসাবাড়ি নিয়ে ছিল, আমরা রোজ যেতুম সেখানে বাজনা শিখতে । 
সথরেনের বিলিতি মিউজিক পিয়ানো সব জানা ছিল, ভালো! করে শিখেছিল, 
সে তো তিন টপকাঁয় মেরে দিলে । অরুদীও কিছুকালের মধ্যে কায়দাগুলে! 
কত্ত করে নিলেন। আমার আর, যাঁকে বলে এসরাজের টিপ, সে টিপ আর 
'দৌরস্ত হয় না। আঙুলে কড়া পড়ে গেল, তার টেনে ধরে ধরে । বারে 
বারে চেষ্টা করছি টিপ দিতে, তার টেনে ধরে কান পেতে আছি কতক্ষণে ঠিক 
যে-হুরটি দরকার সেইটি বেরিয়ে আসবে, হঠাৎ এক সময়ে আও করে 
শব্ধ বেরিয়ে এল । ওস্তাদ হেসে বলত, হা, এইবারে হল। আবার ঠিক ন। 
হলে মাঝে মাঝে ছড়ের বাড়ি পড়ত আমার আঙ্ুলে। প্রথম গ্রথম আমি তো 
চমকে উঠতুম, এ কী রে বাবা। এমনি করে আমার এসরাজ শেখা চলছে, 
রীতিমতো হাঁতে নাড়া বেঁধে । ওত্তাদও পুরোদমে গুরুগিরি ফলাচ্ছে আমার 
উপরে । দেখতে দেখতে বেশ হাত খুলে গেল, বেশ স্থুর ধরতে পারি এখন, 
য। বলে ওস্তাদ তাই বাঁজাতে পারি, টিপও এখন ঠিকই হয়। ওস্তাদ তে। 
ভারি খুশি আমার উপর | তার উপর বড়োলোকের ছেলে, মাঝে মাঝে পেম্নামি 
দেই, একটু ভক্ভিটক্তি দেখাই-_- এমন শাগরেদের উপর 
থাকবেই | এই পেনামি দেবার দস্তরমতো একটা উৎ 
শ্রীপঞ্চমীর দিন একট? বড়ো রকমের জলদ। হত; 
তার ছাত্ররা সবাই জড়ো হত, বাইরের 
সেদিন ছাত্রদের ওস্তাদকে পেন্নামি 
ময্ব পকেটে টাকাকড়ি নিয়ে যেতুম। 








র বাঁড়িতে। তাতে 
স্তাদ শিল্পীরাও আসতেন | 
ম করতে হত। আমিও যাবার 
অকুদা হ্থরেন ওর। এ-সব মানত না। 
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এসরাজ বাজাতে একেবারে পাক? হয়ে গেলুম। চমৎকার টিপ দিতে পারি 
এএখন। শখ আমাকে এই পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। আমরা যখন ছোটে! 
ছিলুম মহধিদেব আখাদের কাছে গল্প করেছেন__ একবার তারও গান 
শেখবার শখ হয়েছিল | বিডন গ্্রীটে একটী। বাড়ি ভাড়া করে ও্তার্দ রেখে 
কালোয়াতী গান শিখতেন, গলা সাধতেন। কিন্তু তার গলা তো৷ আমর 
শুনেছি-_ সে আর-এক রকমের ছিল, যেন মন্ত্র আওড়াবার গলা, গানের গল! 
তার ছিল বলে বোধ হয় না । 

যে কথা বলছিলুম। দেখি সেই মামুলি গৎ, সেই মামুলি স্থর বাজাতে 
হবে বারে বারে। একটু এদিক-ওদিক যাবার জো নেই__ গেলেই তো! 
মুশকিল। কারণ, ওই-যে বললুম, ভিতরের থেকে শখ আমা চাই। আমার 
তা। ছিল না, নতুন স্থর বাজাতে পারতুম না, তৈরি করবার ক্ষমতা ছিল না। 
অথচ বারে বারে ধরাবাধা একই জিনিসে মন ভরে না। সেই ফাকট। নেই যা 
দিয়ে গলে যেতে পারি, কিছু স্থষ্টি করে আনন্দ পেতে পারি । হবে কী করে__ 
আমার ভিতরে নেই, তাই ভিতর থেকে এল না দে জিনিস। ভাবলুম কী 
হবে ওস্তাদ হয়ে, কালোয়াতী স্থর বাজিয়ে । আমার চেয়ে আরো বড়ো ওস্তাদ 
আছেন সব__ ধারা আমার চেয়ে ভালে! কালোয়াতী স্থুর বাজাতে পারেন। 
কিন্তু ছবির বেল! আমার তা হয় নি। বড়ো ওস্তাদ হয়ে গেছি এ কথা ভাবি 
নি-_ আমিও তাদের সঙ্গে পালা দেব, ছবির বেলায় হয়েছিল আমার এই 
শখ। ছবির বেলায় এই শখ নিয়ে আমি পিছিয়ে যাই নি কখনে।। 
বড়োজ্যাঠামখায় একবার আমার ছবি দেখে বললেন, হ্যা, হচ্ছে ভালো, বেশ, 
তবে গোটাকতক মাস্টারপিস গ্রডিউস করো! । তা নইলে কী হল। এই-সব 
এলোকের কাছ থেকে আমি এইরকম সার্টিফিকেট পেয়েছি । এখন বুঝি 
“মাস্টার? হতে হলে কতট। সাধনার দরকার এখনো সেরকম মীস্টারপিস 
প্রডিউস করবার মতো উপযুক্ত হয়েছি কিনা আমি নিজেই জা 
বাজনাটা একেবারে ছেড়ে দিলুম না অবিশ্তি- কিন্তু উত্স 
রইল না। বাঁড়িতে অনেকদিন অবধি সংগীতচর্চা করেছি। 
'নিয়মমতো! আসত | শ্যামস্ুন্দরও এসে যোগ দিলে ।: উ্যায়ইন্নর ছিল কর্তাদের 
আমলের । মা বললেন, আবার ও র মদ-টদ খাওয়ানে! 
শেখাবে । ওকে তোমরা বাদ দাও। আঁমি বললুম, না মা, ও থাক্‌, 
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গানবাঁজন! করবে। মদদ খাব আমর) পে ভন্ব কোরো! না। শ্যামস্থন্দরও থেকে 
গেল। রোজ জলস। হত বাঁড়িতে | রবিকাক1 গান করতেন, আমি তখন তার 
সঙ্গে বসে তীর গানের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে এসরাজ বাজাতুম। ওইটাই আগার 
হত, কারো! গানের সঙ্গে যে-কোনো স্থুর হৌক-ন1 কেন, সহজেই বাঁজিরে যেতে 
পারতুম। তখন খামখেয়ালি” হচ্ছে। একথান। ছোট্ট বই ছিল, লালরঙের 
মলাট, গানের ছোটে। সংস্করণ, বেশ পকেটে করে নেওয়া যায়-_ দাদা 
ঘেটিকে যত্বু করে বাঁধিয়েছিলেন প্রত্যেক পাতাতে একখানা করে শাদা পাতা 
জুড়ে, রবিকাঁক1 গান লিখবেন বলে-- কোথায় যে গেল সেই থাতাখানা, ভাতে 
অনেক গাঁন তখনকার দিনের লেখ! পাওয়া যেত। এ দিকে রবিকাকা গান 
দিখছেন নতুন নতুন, তাঁতে তখনই স্থর বসাচ্ছেন, আর আমি এসরাজে সর 
ধরছি। দিম্থরা তখন সব ছোটো-__ গানে নতুন স্থর দিলে আমারই ডাক 
পড়ত। একদিন হয়েছে কী, একট নতুন গান লিখেছেন, তাঁতে তখনই ক্থুর' 
দিয়েছেন_- আমি যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে যাই, বাজিয়ে গেছি। স্থুর-টুর 
মনে রাখতে হবে, ও-সব আমার আসে না, তা ছাড়া তা খেয়ালই হয় নি 
তখন। পরের দিনে যখন আমায় সেই গানের স্থ্রটি বাজাতে বললেন, আমি . 
তে একেবারে ভুলে বষে আছি-- ভরবী, কি, কী রাগিণী, কিছুই মনে 
আমছে না, মহা বিপদ । আমার ভিতরে তো স্থুর নেই, সুর মনে করে 
রাখব কী করে। কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, য৷ শুনি সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁজনায় ধরতে পারি, এই ঘ1। এ দিকে রবিকাকাও গানে স্থর বসিয়ে দিয়েই 
পরে ভুলে ধান। অন্য কেউ স্থরটি মনে ধরে রাখে । রবিকাকাকে বললুম, 
কী যেন স্থুরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। রবিকাঁকা বললেন, বেশ 
করেছ, তুমিও ভূলেছ আমিও ভুলেছি। আবার আমাকে নতুন করে খাটাবে 
দেখছি। তাঁর পর থেকে বাজনাতে স্কুর ধরে রাখতে অভ্যেন করে নিয়ে- 
ছিলুম, আর ভূলে যেতুম না। কিন্তু ওই একটি সুর রবিকাকার আমি 
হারিয়েছি-- কেউ আর পেলে না কোনোদিন, তিনিও পে! 
গানট] আর আমার হল না। এই সেদি আগেই আধি রবি- 
কাকাকে ব্লুম, দেখো, আমি তো! তোমা ইতে পারি না, তোমার সুর 
আমার গলায় আমে না, কিন্ত আমার ইরে যদি তোষার গান গাই, তোমার 
তাতে আপত্তি আছে? যেষন আ্যাকুটিং _- উনি কথ! দেন, আমি আযাকিটিং 
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করি। তাই ভাবলুম, কথা ষদি গুর থাকে আর আমার স্থরে আমি গাই 
তাতে ক্ষতি কী। রবিকাক। বললেন, না, তা আর আপত্তি কী। তবে 
দেখো গানগুলো আমি লিখেছিলেম, সুরগুলোও দিয়েছি, সেগুলির উপর 
আমার মমতা। আছে, তা নেহাত গাওই যদি তবে তাঁর উপর একটু মায়াদয়! 
রেখে গেয়ে!। 

সে সময়ে রবিকাঁকার গানের সঙ্গে আমাদের বাঁজন! ইত্যাদি খুব জমত। 
এই একতলীর বড়ো ঘরটিতেই আমাদের জলসা হত রোজ। ঘণ্টার জ্ঞান 
থাকত না, এক-একদিন প্রায় সারারাত কেটে যেত। আমি এসরা'জ বাজাতুম, 
নাটোর বাজাতেন পাখোয়াজ। ওই সময়ে একটা ড্রামাটিক ক্লাব হয়েছিল, 
তাতে রবিকাকা আমরা অনেকগুলি প্লে করেছিলুম। সে-সব পরে এক সময় 
বলব। তবে “বিসর্জন নাটক লেখার ইতিহাসটা বলি শোনো । তখন বর্ষা- 
কাল রবিকাক আছেন পরগনাঁয়। দাদা অরুদা আমর] কয়জনে, একটা 
কী নাটক হয়ে গেছে, আর-একটা নাটক করব তার আয়োজন করছি। “বউ- 
ঠাকুরানীর হাট'এর বর্ণনাগুলি বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়া করে 
তুলেছি নাটক করব। ঝুপকুপ, বৃষ্টি পড়ছে, আমরা সব তাকিয়! বুকে নিয়ে 
এই-সব ঠিক করছি-- এমন সময় রবিকাক1 কী একটা কাঁজে ফিরে এসে- 
ছেন। তিনি বললেন, দেখি কী হচ্ছে! খাঁতাট। নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, 
না, এ চলবে না__ আমি নিয়ে যাচ্ছি থাতাটা, শিলাইদহে বলে লিখে আনব, 
তোরা এখন আর-কিছু কোরো না। যাঁক, আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। এর 
কিছুদিন বাদেই রবিকাঁকা শিলাইদহে গেলেন, আট-দশ দিন বাদে ফিরে 
এলেন, “বিসর্জন নাটক তৈরি । এই রথীর ঘরেই প্রথম নাটকটি পড়া হল, 
আমর। সব জড়ো হলুম-__ তখনই সব ঠিক হল, কে কী পার্ট নেবে, রবিকাক। 
কী সাজবেন। হু. চ. হ.-র উপর ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার, সীন আকবার । 
আমিও তার সঙ্গে লেগে গেলুম | এক সাহেব পেপ্টার জোগাড় করে আন! গেল, 
সে ভালে সীন জাকতে পারত, ইলোরা কেভ থেকে থাম-টাম নিয়ে ক 
মন্দির হল। মোগল পেন্টি থেকে রাজসভা। হল । কৌনো ও 
ক্লাব উঠে গেল, পরে শুনবে । তবে অনেক চাদ জমা রেখে গেল। 
এখন এই টাকাগুলো নিয়ে কী করা যাবে পরা আমি বললুম, কী 
আর হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ করা যাক৯- এই টাক] দিয়ে একট ভোজ 
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লাগা । ধূমধাষে ডরামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ ুম্পন্ন কর! গেল-_ এ হচ্ছে খীম- 
খেয়ালি'র অনেক আগে। ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধে রীতিমত ভোঁজের ব্যবস্থা! 
হল, হোটেলের খান] । “বিনি পত্পপার ভোজ'এর মধ্যে আমাঁদের সেইগিনটার 
মনের ভাব কিছু ধর! পড়েছে। এই শ্রাদ্ধবাসরে ছ্বিজুবাবু নতুন গাঁন রচনা 
করে আনলেন “আমরা তিনটি ইয়ার এবং “নতুন কিছু করো”| দ্বিজুবাবু, 
আমাদের দলে সেই দিন থেকে ভরতি হলেন। এই শ্রাদ্ধের ভোজে “নিয়া 
-পোলিটাঁন ক্রীম এমন উপাদেয় লেগেছিল যে আজও তাঁ ভুলতে পারি নি 
ঘটনাগুলো! কিন্ত প্রায় মুছে গেছে মন থেকে । ওই বিনি পয়সার ভোজের 
মতোই কাচের বাসনগুলো হয়ে গিয়েছিল চকচকে আয্মনা, মাটনচপের হাড়- 
গুলো হয়েছিল হাতির দাতের চুষিকাঠি, এ আমি ঠিকই বলছি। এই সভাতেই 
খামখেয়ালি সভার প্রস্তাব করেন রবিকাকা। সভার সভ্য যাকে-তাকে নেওয়া 
নিয়ম ছিল না, কিংবা সভাপতি প্রভৃতির ভেজাল ছিল না। ভাঁলে। কতক 
পাক্কা খামখেয়ালি তারাই হুল মজলিশী সভ্য, বাঁকি সবাই আসতেন নিমস্ত্রিত 
হিসেবে। প্রত্যেক মজলিশী সভ্যের বাঁড়িতে একটা করে মাসে মাসে অধিবেশন 
হত। নতুন লেখা, অভিনয়, কত কী হত তাঁর ঠিক নেই, সঠিক বিবরণ 
নেই কোথাও । কেবল টৌতা কাগজে ঘটনাবলীর একটু একটু ইতিহাস 
টোঁকা আঁছে। 

বাঁজনার চর্চা আমি অনেকদিন অবধি রেখেছিলুম। এক সময়ে দেখি 
ভেঙে গেল। স্পষ্ট মনে পড়ছে ন কেন। শ্ঠামস্থন্দর চলে গেল, রাধিকা 
গৌঁনাই সমাজে কাজ নিলে, আর আসে না কেউ, দিন্থু তখন গানবাজনা করে, 
কলকাতায় গ্রেগ, মহামারী, ভার পরে এল স্বদেশী হুজুগ । ঠিক কিসে যে 
আমার বাঁজনাট! বন্ধ হল তা৷ মনে পড়ছে ন!। 

তখন এক অময়ে হঠাঁৎ দেখি সবাই ন্বদেশী হুজুগে মেতে উঠেছে। এই 
স্বদেশী হুজুগট। যে কোথা থেকে এল কেউ আমর] তা বলতৈ পাঁরি নে। 
এল এইমাত্র জানি, আর তাতে ছেলে বুড়ো মেয়ে, মুটে মুর, 
অবাই মেতে উঠেছিল। সবার ভিতরেই | তাগিদ এসেছিল। 
কিন্তু কে দিলে এই তাঁগিদ। সবাই আয়া । আরে, এই হুকুমই 
বাদিলে কে, কেন। তাজা জানে কেবল-_হুকুম আয়া। তাই 
মনে হয় এটা সবার ভিতর থেকে এসেছিল-_ রবিকাঁকাঁকে জিজ্জেদ করে 
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দেখতে পারে!, তিনিও বোধ হয় বলতে পারবেন নী | কে দিল এই তাগিদ, 
কোথেকে এল এই স্বদেশী হুজুগ ! আমি এখনো ভাবি, এ একটা রহস্ত। 
বোধ হয় ভূমিকম্পের "পরে একটা বিষম নাড়াচাড়া সব ওলোটপালোট হয়ে 
গেল। বড়ো-ছোটে মুটে-মজুর সব যেন এক ধাকাক্র জেগে উঠল। তখনকার 
স্বদেশী যুগে এখনকার মতো মারামারি ঝগড়াঝণাটি ছিল না। তখন স্বদেশীর 
একটা! চমৎকার ঢেউ বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে । এমন একট1 ঢেউ 
যাতে দেশ উর্বরা' হতে পারত, ভাঁঙত না কিছু। সবাই দেশের জন্য ভাবতে 
শুর করলে__ দেশকে নিজস্ব কিছু দিতে হবে, দেশের জন্য কিছু করতে 
হুবে। আমাদের দলের পাঁণ্ডা ছিলেন রবিকাকা। আমরা সব একদিন 
জুতোর দৌকান খুলে বদলুম। বাঁড়ির বুড়ো সরকার খুঁতখুত করতে 
লাগল, বলে, বাবুর! ওটা বাদ দিয়ে ন্দদেশী করুন-না__ জুতোর দোকান 
খোলা, ও-সব কেন আবার । মন্ত সাইনবোর্ড টাঙানো হল দৌকানের 
সামনে__ শ্বিদেশী ভাণ্ডার । ঠিক হল শ্বদদেশী জিনিস ছাড়া আর কিছু 
থাকবে না দোকানে । বলু খুব থেটেছিল__ নানা দেশ ঘুরে যেখানে ঘ। 
শ্বদেশী জিনিস পাওয়া যায়__ মায় পায়ের আলতা থেকে মেয়েদের পায়ের 
জুতো সব-কিছু জোগাড় করেছিল, তার ওই শখ ছিল। পুরোদমে দোকান 
চলছে। শুধু কি দৌকাঁন-_ জায়গায় জায়গায় পল্লীসমিতি গঠন হচ্ছে। 
প্লেগ এল, স্বাসমিতি হল, তাঁতে সিস্টার নিবেদিতা এসে যোগ দিলেন। 
চাঁরি দিক থেকে একটা সেল্ফ স্যাকৃরিফাইসের ও একটা আত্মীয়তার ভাব 
এসেছিল সবার মনে । 

পশুপতিবাবুর বাঁড়ি যাচ্ছি, মাতৃভাগ্ডার স্থষ্টি হবে__ ন্যাশনাল ফণ্ড-_ টাকা 
তুলতে হবে। ঘোড়ার গাড়ির ছাদের উপর মস্ত টিনের ্রাঙ্ক, তাতে সাদা রঙে 
বড়ো বড়ে। অক্ষরে লেখাঁ__ মাতৃভাপগ্তীর | সবাই চীদ। দিলে-_ একদিনে প্রায় 
পঞ্ধশ-যাট হাজার টাকা উঠে গিয়েছিল মায়ের ভাঁগারে। 
সাহেবস্থবোও ব্যাপার দেখতে ছুটেছিল, তারাও টুপি উড়ি 
রব তুলেছিল থেকে থেকে | তাঁরা পুলিসের লোক.বি 
রিপোর্টার তা কে জানে । 

রামকেষ্টপুরের রেলের কুলিরা খবর রা যদি আসেন আমাদের 
কাছে তবে আমরাও টাক! দেব। আমর! বিকাকা সবাই ছটলুম। খন 
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বর্ধাকাল-_ একটা৷ টিনের ঘরে আমাদের আড্ডা হল। এক মৃহুরি টাঁকা গুণে 
নিলে। অতটুকু টিনের ঘরে তো মিটিং হতে পারে না। বুপরুপ, বৃষ্টি 
পড়ছে__- বাইরে সারি সারি রেলগাড়ির নীচে শতরঞ্তি বিছিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে 
আর আমি ভাবছি_- এই সময়েই ষদ্দি ইঞ্জিন এসে মালগাঁড়ি টানতে শুরু 
করে তবেই গেছি আর কি। এই ভাবতে ভাবতে একট কুলি এসে খবর 
দিলে সত্যিই একটা ইঞ্জিন আসছে। সবাই দুড়দাড় করে উঠে পড়লুম। 
শ-খানেক টাঁক1 সেই কুলিদের কাঁছ থেকে পেয়েছিলুম | 

ভূমিকম্পের বছর সেটা, নাটোর গেলুম সবাই মিলে, প্রোভিন্লিয়াল 
কনফারেন্স হবে। নাটোর ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেন্ট । সেখানে 
রবিকাঁকা প্রস্তাব করলেন, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্স বাংল! ভাষায় হবে-_- 
বুঝবে সবাই। আমরা ছোকরার1 ছিলুম রবিকাকার দলে। বললুম, হ্যা» 
এট] হওয়] চাই যে করে হোক। তাই নিয়ে টাইদের সঙ্ে বাঁধল-_ তাঁর! 
কিছুতেই ঘাড় পাঁতেন না। চাইর। বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয় সব বক্তৃতী- 
টদ্ভৃতা ইংরেজিতে তেমনই হবে প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে। প্যাণ্ডেলে 
গেলুম, এখন যেই বন্তৃতা। দিতে উঠে ড়ায় আমরা! একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠি, 
বাংলা, বাংলা । কাউকে আর মুখ খুলতে দিই না। ইংরেজিতে মুখ খুললেই 
“বাংলা” “বাংলা” বলে চেঁচাই । শেষটায় টাইদের মধ্যে অনেকেই বাঁগ মানলেন। 
লালমোহন ঘোষ এমন ঘোরতর সাহেব, তিনি ইংরেজি ছাঁড়া কখনো। বলতেন 
না বাংলাতে, বাঁলা কইবেন এ কেউ বিশ্বাস করতে পারত নাঁ_ তিনিও 
শেষে বাংলাতেই উঠে বক্তৃতা করলেন। কী স্থন্দর বাংলায় বক্তৃতা করলেন 
তিনি, যেমন ইংরেজিতে চমৎকার বলতে পারতেন বাংলা ভাঁষায়ও তেমনি। 
অমন আর শুনি নি কখনো । যাক, আমাদের তো জয়জয়কার । বাংলা ভাষার 
প্রচলন হল কন্‌্ফারেন্নে। সেই প্রথম আমর! বাংল ভাষার জন্য লড়লুম। 
ভূমিকম্পের যে গল্প বলব তাঁতে এ-সব কথা আরে! খোলস! কে 

আমি আকলুম ভারতমাতার ছবি। হাতে অনবসত্ ব 
আর্টিস্ট সেটিকে বড়ো করে একটা৷ পতাকা বা 
গেল পরে পতাকাটা, জানি নে। যাক: 
দিলুর উপর ভার পড়ল, সে দূলব্ল 
গেয়ে গেয়ে চোরবাগান ঘুরে 









লে। কোথায় ষে 
ক গান তৈরি করলেন, 
সই পতাকা ঘাড়ে করে সেই গান 
তুলে নিয়ে এল। তখন সব শ্বদেশের ' 
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কাজ স্বদেশী ভাব এই ছাড়া আর কথা নেই। নিজেদের সাজসজ্জাও বদলে 
ফেললুম। এই সাজসজ্জ্বার একটা মজার গল্প বলি শোনো । 

তখনকার কালে ইঙ্গবন্গমমাজের টাই ছিলেন সব__ নাম বলব না তীদের, 
মিছেমিছি বন্ধুমান্থধদের টটিয়ে দিয়ে লাভ কী বলো। তখনকার কালে 
ইন্গবঙ্গমমাজ কী রকমের ছিল ধারণ! করতে পারবে খানিকটা । একদিন সেই 
ইন্গবঙ্গসমাজে একটা পার্টি হবে, আমাদেরও নেযস্ত্ন। কী সাজে যাওয়া যায়। 
রবিকাকা বললেন, সব ধুতি-চাঁদরে চলো । পরলুম ধুতি-পার্জাবি, পায়ে দিলুয 
শুড়তোলা পাঞ্ধাবী চটি। এখন থালি পায়ে কী করে যাঁই। চেয়ে দেখি 
রবিকাকার পায়ে মোজা, আমরাও চটপট মৌজা পরে নিলুম। যাক, মৌজা 
পরে যেন অনেকট! নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, তখনকার দিনে মোঁজ! ছাড়া চলা, মে 
একট] ভয়ানক অমভ্যতা। আমি, দাদা, সমরদা ও রবিকাঁকা সেজেগুজে 
রওনা হলাম, সবাই আমরা মনে মনে ভাবছি, ইসবঙ্গের বেল্লায় কী রকম .. 
অভ্যর্থনা! হবে, ভেবে একটু একটু হ্বংকম্পও হচ্ছে। কিছু দূর গেছি, দেখি 
রবিকাঁকা হঠাৎ এক-এক টানে ছু-পায়ের মোজাছুটে। খুলে গাড়ির পাদানিতে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । আমাদের বললেন, আর মোজা কেন, ও খুলে ফেলে; 
আগাগোড়া দেশী সাজে যেতে হবে। আমরাও তাই করলুম, সেই গাঁড়িতে 
বসেই যাঁর যার প। থেকে মোজ! খুলে ফেলে দিলুম। পার্টি বেশ জমে উঠেছে, 
এমন সময়ে আমরা চার যূতি গিয়ে উপস্থিত। আমাদের সাজসজ্জ! দেখে 
সবার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কেউ আর কথা কয় না। অনেকে ছিলেন 
আমাদের বিশেষ বন্ধু_ আমাদের পরিবারের বন্ধু। কিন্তু সবাই গম্ভীর মুখে 
ঘাড় সোজা! করে রইলেন, আমাঁদের দিকে ফিরে চাইলেন না আর। রবিকাকা! 
চুপ করে রইলেন, কিছু বললেন না! আমরা বলাবলি করলুম একটু চোখ 
টিপে, রেগেছে, এরা খুব রেগেছে দেখছি । রেগেছে তো রেগেছে, কী আর 
কর] যাবে__ আমরা চুপ, সব-শেষের বেঞ্চিতে বসে রইলুম। পার্টির 
একটা! অভিনয় ছিল, দিন সেজেছিল বুদ্ধদেব, তা! দেখে বাঁড়ি ফিরে. এল 
"ুনেছি গুরা নাকি খুব চটে গিয়েছিলেন, বলেছেন, 
এ.কী অসভ্যতা, লেভিজদের সামনে দেঁশী সাঁজে আসা; তাঁর উপর খাঁলি পায়ে, 
মোক্ষা পর্যন্ত না, ইত্যাদি সব। সেই-যে আমাদের-স্তাশনাল ড্রেস নাম হল, তা. 
আর ঘুচল নাঁ। কিছুকাল বাদে দেখি বাইরেও সবাই সেই সাজ ধরতে আরম্ভ 








ব্যবহার, 
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করেছে। এমন-কি, বিলেতফেরতার ক্রমে ত্রমে ধুতি পরতে শুরু করলে। 
আমাদের কালে বিলেতফেরতাদের নিয়ম ছিল ধুতি বর্জন করা। আমাদের 
তে! আর-কিছু ছিল না, ছিল কেবল মোজা, তাও সেই যে মোঁজ। বর্জন 
করলুম আর ধরি নি কখনো | দেখো দিকিনি, এখনো বোধ হয় রবিকাকা 
মোঁজী পরেন না। ন্াশনাল ড্রেস নাম হল কংগ্রেস থেকে । রবিকাঁকাই 
বললেন, কংগ্রেসকে স্তাশনালাইজ করতে হবে। কলকাতায় সেবার কংগ্রেস 
হয়, দেশ-বিদেশের নেতারা এসেছিলেন অনেকেই । কর্তাদের শখ হল . 
এইখানেই সেই অভিথি-অভ্যাগতদের একট। পট দিতে হবে। ঠিক হল 
সবাই স্াখনাল ড্রেসে আসবে । আমি বলি, সে কী করে হবে। রবিকাক। 
বললেন, না, ত। হতেই হবে। তিনি নিমন্ত্রণপত্রে ছাপিয়ে দেওয়ালেন ২ 1] 
10130 ০0106 10 08010205] 0:5551 তাতে একট] বিষম হৈ-চৈ পড়ে গেল 
ইন্গবঙ্গদমাজের টাইদের মধ্যে) 

তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে" ঘরে চরকা কাটা, তাত বোনা, বাড়ির 
গিঙ্নি থেকে চাকরবাকর দাস্দাসী কেউ বাঁদ ছিল না। ম] দেখি একদিন 
ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। যাঁর চরকা কাট! দেখে হ্যাভেল 
সাহেব তার দেশ থেকে মাঁকে একট! চরক। আনিয়ে দিলেন। বাড়িতে তাত 
ব্ষে গেল, খটাখট শব্দে তাত চলতে লাঁগল। মনে পড়ে এই বাগানেই স্থতো। 
রোদে দেওয়া হত। ছোটে! ছোটে। গামছা ধুতি তৈরি করে মা আমাদের 
দ্িলেন_ সেই ছোটো ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই পরে আমার্দের 
উতৎলাহ কত। 

একদিন রাঁজেন মল্লিকের বাঁড়ি থেকে ফিরছি, পলীসমিতির মিট্িঙের পর, 
রাস্তার মোড়ে একটা! ফুটে মাঁথ! থেকে মোট নামিয়ে সেলাম করে হাতে পয়সা 
কিছু গুজে দিলে, বললে, আভকের রোজগার । একদিনের রোজগার 
স্বদেশের কাজে দিষে দিলে । মুটেম্জুরদের মধ্যেও কেমন বধ এসেছিল 
স্বদেশের জন্য কিছু করবার, কিছু দেবার। 

রবিকাঁকা একদ্রিন বললেন, রাখীবন্ধন-উ 
হাতে রাখী পরাতে হবে। উৎসবের 1ন সব জোগাড় করতে হবে» 
তখন তে। তোমাদের মতো আমাদের আঁর বিধুশেখর শান্তীমশীয়্ ছিলেন না, 
ক্ষিতিমোহনবাবু্ ছিলেন ন! কিছু-একট! হলেই মন্ত্র বাৎলে দেবার । কী করি» 














ব্তৈ হবে আমাদের, সবার - 
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থাকবার মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকতা করতেন 
আমাদের বাড়ি, কালো মোটাসোট] তিলভাগ্ডেশ্বরের মতো চেহারা। তাঁকে 
খিয়ে ধরলুম, রাখীবদ্ধন-উৎসবের একটা অনুষ্ঠান বাৎলে দিতে হবে। তিনি 
খুব খুশি ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, বললেন, এ আমি পীজিতে তুলে দেব, 
পাঁজির লোকদের সর্ষে আমার জানাশোন। আছে, এই রাখীবর্থন-উত্সব 
পাঁজিতে থেকে যাবে । ঠিক হল সকালবেলা সবাই গঙ্গায় স্নান করে সবার 
হাঁতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাঁৰ-_ রবিকাকী 
বললেন, সবাই হেঁটে যাব, গাড়িঘোঁড়া নয়। কী বিপদ, আমার আবার 
হাটাইাটি ভালে। লাগে না| কিন্তু রবিকাঁকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো! 
কিছু শুনবেন না। কী আর করি-__ হেঁটে খেতেই যখন হবে, চাঁকরকে 
বললুম, নে সব কাপড়-জামা, নিয়ে চল্‌ সঙ্গে। তারাও নিজের নিজের গাঁমছ। 
নিয়ে চলল স্নানে, মনিব চাকর একসঙ্গে সব গান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গম্গান্নানের উদ্দেস্টে, রাস্তার ছুধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে ফুটপাথ 
অবধি লোক হ্লাড়িয়ে গেছে_মেয়েরা খৈ ছড়াচ্ছে, শাক বাজাচ্ছে, মহা 
ধূমধাম__ যেন একটা শোভাষাত্রা। দিশ্বও ছিল স্ষে, গান গাইতে গাইতে 
রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল__ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল-__-_ 
পুণা হউক, পুণা হউক, পুণা হউক হে ভগবান ॥ 

এই গানটি সে সময়েই তৈরি হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে লোকে 
লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চার দিকে ভিড় জমে গেল। 
স্নান সাঁরা হল-- সঙ্গে নেওয়৷ হয়েছিল এক গাদা রাখী, সবাই এ ওর হাতে 
রাখী পরালুম। অন্যর। যারা কাছাকাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো হল। 
হাতের কাছে ছেলেমেয়ে যাঁকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না 
রাখী পরানে। হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার। পা 
আসছি, দেখি বীর মল্লিকের আন্তাবলে কতকগু 
হঠাৎ রবিকাঁকারা ধ1 করে বেঁকে গিয়ে ওদের খবী পরিয়ে দিলেন। 
ভাঁবলুম রবিকাকারা করলেন কী, ওরাষে মুমলমান, মুপলমানকে রাখী 
পরালে-এইবারে একট! মারপিট হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী 
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পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো তো হতভঞ্চ কাণ্ড দেখে । আছি, 
হঠাৎ রবিকাকার খেয়াল গেল চিৎপুরের বড়ো মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী 
পরাবেন| হুকুম হুল, চলো সব। এইবারে বেগতিক-_ আমি ভাবলুম, 
গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা! 
রক্তারক্তি ব্যাপার ন! হয়ে যায় না॥ তাঁর উপর রবিকাকার খেয়াল, কোথা 
দিয়ে কোথায় যাবেন আর আমাকে হটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, 
আর উচ্চবাচ্য ন! করে যেই-না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌছানো, 
আমি সট. করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাঁফ ছেড়ে 
বাচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই-__ মৌজা এগ্িয়েই চললেন মসজিদের 
দিকে, সঙ্গে ছিল দিলু, সথরেন, আরে। সব ভাকাবুকো লোক। 

এ দিকে দীপুদ্াকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী একটা 
কাণ্ড হয় দেখো | দীপু বললেন, এই রে, দিনও গেছে, দারোয়ান দারোয়ান, 
যা শিগগির, দেখ, কী হল-- বলে মহ] টেচামেচি লাগিয়ে দিলেন । আমর! 
সব বসে ভাঁবছি-_ এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকার1 সবাই ফিরে 
এলেন! আমর! স্থরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেম করলুম, কী, কী হল সব 
তোমাদের । স্থরেন যেমন কেটে কেটে কথা বলে, বললে, কী আর হবে, 
গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী যাঁদের পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে 
দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি! স্থরেন বললে, মারামারি কেন 
হবে__- ওরা একটু হাসলে মাত্র । যাকৃ, বাচা গেল। এখন হলে-__ এখন যাও 
তো দেখি, মসজিদের ভিতরে গিয়ে রাখী পরাও তো-_ একটা মাথা-ফাটা- 
ফাটি কাণ্ড হয়ে যাঁবে। 

তখন পুলিসের নজর ষে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা নয়। একবার 
আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, রাখীবন্ধনের আগের 
দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী কর হবে তাঁর আলোচন! চলছিল। | 
বাড়িতে অরন্ধন, শাদ্ব থেকে সব নেওয়া হয়েছিল ৫ 
দেশ-বিদেশ থেকে ফোটা রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাঁক্‌ 
হচ্ছে__ তাতে ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। 
আসবার বাধা ছিল না। মিটি 
খব্র দিলে, পুলিস সাহেব উপর আনে 
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সব চুপ, কারে! মুখে কোনো কথা নেই। রবিকাক দারোয়ানকে 
বললেন, যাও, পুলিস সাহেবকে নিয়ে এসো উপরে । 

ডেপুটিবাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আঙ্ুলগুলি নাড়তেম 
"আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তীর কর-জপা বেড়ে গেল পুলিস সাহেবের 
নাম শুনে। তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়ে বললেন, আমার এখানে তে! আর থাকা 
চলবে না। পালাবার চেষ্টা করতে লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন 
ঁছুর পালাই-পালাই করে । আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, ফিড়ি 
দিয়ে নামলে তো এখুনি সামনাসামনি ধর! পড়ে যাবেন। তিনি বললেন, 
“তবে, তবে_ করি কী উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। ভদ্রলোক 
তাড়াতাড়ি উঠে তাই করলেন__ড্রেসিং-রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
'রবিকাক! সুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে এল-_ ছিজ্েস করলুম, পুলিস 
সাহেব কই। দারোয়ান বললে, পুলিস ঘাহেব সব পুছকে চলা গয়1। পুলিস 
জানত সব, আমার্দের কোনো উপজ্ব করত না, যে যা মিটিং করতাঁম__ 
পুলিস এসেই খৌজখবর নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনো । 

- বেশ চলছিল আমাদের কাজ। মনে হচ্ছিল এবারে যেন একটা ইন্ডা- 
স্্িয়াল রিভাইভাল হবে দেশে। দেশের লোক দেশের জন্য ভাবতে শ্ররু 
করেছে, সবার মনেই একটা তাগিদ এসেছে, দেশকে নতুন একটা-কিছু দিতে 
হবে। এমন সময়ে সব মাটি হল যখন একদল নেত! বললেন, বিলিতি জিনিস 
বয়কট করো | দৌকানে দোকানে তাদের চেলাদের দিয়ে ধর্না দেওয়ালেন, 
যেন কেউ না! গিয়ে বিলিতি জিনিস কিনতে পারে। রবিকাকা বললেন, এ 
কী, ধার ইচ্ছে হয় বিলিতি জিনিস ব্যবহার করবে, যার ইচ্ছে হয় করবে 
'না। আমাদের কাজ ছিল লোকের মনে আস্তে আস্তে বিশ্বাস ঢুকিয়ে 
দেওয়।-_ জোরজবরদত্তি করা নয়। মাড়োয়ারি দোকানদার এসে 
পায়ে ধরে অনেক টাকা দিয়ে এ বছরের ৰিলিতি মালগুলো ক 
চাইলে । নেতারা কিছুতেই মানলেন না। রবিকাকা! 
এক বছরের মতে! ছেড়ে দিতে-_ যিছেমিছি লৌকদের লোকসান 
করিয়ে কী হবে। নেতারা সে স্থপরামর্শে কর্ণশীত করলেন না। খিলিতি 
'বর্জন শুরু হল, বিলিতি কাপড় পোঁড়ানে। হতে লাগল, পুলিলও ক্রমে নিজমৃতি 
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ধরল। টাউন হলে পাবজিক মিটিঙে যেদিন স্থরেন বীড় জ্জে বয়কট ডিরেয়ার 
করলেন রবিকাঁকা তখন থেকেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, তিনি এর মধ্যে নেই। 

গেল আমাদের স্বদেশী যুগ ভেঙে। কিন্তু এই যে স্বদেশী যুগে ভাবতে 
শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজস্ব কিছু দিতে হবে, সেই ভাবটিই ফুটে বের হল 
আমার ছবির জগতে । তখন বাজনা] করি, ছবিও আঁকি-_ গানবাজনাটা, 
আমার ভিতরে ছিল না, সেটা গেল-_ ছবিটা রইল 

ছবি দেশীমতে. ভাবতে হবে, দেশীমতে দেখতে হবে। রবিবর্ষীও তো 
দেশীমতে ছবি এ'কেছিলেন, কিন্তু বিদেশী ভাব কাটাতে পারেন নি, সীতা 
দাড়িয়ে আছে ভিনাগের ভঙ্গীতে । সেইখানে হল আমার পাঁলী'। বিলিতি 
পোর্উ্রেট আকতৃম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে পট পটুয়া! জোগাড় করলুম। যে দেশে 
যা-কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম। যত রকম পট 
আছে নব স্টাভি করলুম, সেই খাতাটি এখনে আমার কাছে। 

তার গর দেশীমতে দেশী ছবি আকতে শুরু করলুয। এক-এক সময়ে 
এক-একটা হাওয়া আসে, ধীরে ধীরে আপনিই চালিয়ে নিয়ে যায়। দুড়িদড়া 
ছিড়ে ঝাপিয়ে পড়লুম, নৌকো দিলুম খুলে ক্রোতের মুখে। বিলিতি আর্ট, 
দূর করে দিয়ে দেশী আর্ট ধরলুম। তার পর স্বদেশী যুগ, দেশের আবহাওয়া» 
এ-সব হচ্ছে স্থবাঁতাম। সেই স্থবাতাস ধীরে ধীরে নৌকো এগিয়ে নিয়ে, 
চলল। 

দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের দিয়ে আমি: 
তাই নানান দেবদেবীর ছবি আকিয়েছি। আর্ট স্টুভিয়ো থেকে যাঁ-সব' 
দেবদেবীর ছবি বের হত তখন! আমি বললুম নন্দলালকে, আকো যমরাজ, 
অগ্নিদেবতা, আরে? সব দেবতার ছবি, থাকুক এক-একট] “ক্যারেক্টার? লোকের! 
চোখের সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি ভালো আসে. না, যা 
কুষ্চরিত্র করেছিলুম তাও ভিতর থেকে ওটা কী রকম খেলে ল গস 
নয়তো আমার ভালো দেবদেবীর ছবিনেই। তা নন্দ রশ কতকগুলো 
দেবতার ছবি একে গিয়েছে, লোকের নিয়ে আকবার আমার 
আর-একটা যূল উদ্দেশ্য ছিল যে, ছবি আঁকা! করে দিতে হবে যাতে" 
সব ছেলেমেয়েরা নির্ভয়ে একে যাবে. তখন আর্ট শেখা ছিল মহ! ভয়ের! 
ব্যাপার। সেটা আমার মনে লেগেছিল। তাই ভেবেছিলুম এই ভু 
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ঘোচাতে হবে, ছবি আকা এত সহজ করে দেব। কারণ এট! আমি নিজে- 
অন্থভব করেছি আমীর ভাষার বেলাক্স। রবিকাকা আঁমাকে নির্ভয় করে 
দিয়েছিলেন। তাঁ, আমিও ছবি আকার বেলায় নির্ভয় তো করে দিলুম, দিয়ে 
এখন আমার ভয় হয় যেকী করলুম। এখন যা-সব নির্ভয়ে ছবি তক! শুরু 
করেছে, ছবি একে আনছে__ এ যেন সেই ব্রদ্ধার মতো। কী যেন একটা 
গল্প আছে যে ব্রন্ধা একবার কোনে! একটি রাক্ষস তৈরি করে নিজেই 
প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষস তাঁকে খেতে চাঁয়। ভাবি, আমার বেলায়ও তাই হয় 
বা। আমার ছবির যূল কথা৷ ছিল, ওই আর্টকে নিজের করতে হবে, 
পার 1: সহজ করতে হবে । আমি তো বলি যে আর্টের তিনটে স্তর তিনটে 
মহল আছে-_একতলা, দৌতলাঁ, তেতলা। একতলার মহলে থাকে দাসদানী 
তারা সব জিনিস তৈরি করে। তার! সাভিস দেয়, ভালো রান্না করে দেয়, 
ভাঁলে। আসবাব তৈরি করে দেয়। তার! হচ্ছে ঘার্ভার, মানে ক্র্যাক উদ্ম্যান-_- 
তারা একতলা থেকে সব-কিছু করে দেয়। দোতলা হচ্ছে বৈঠকখানা। 
সেখাঁনে থাকে ঝাড়লগন, ভালো! পর্দী, কিংখাবের গণ্দি, চার দিকে সবকিছু; 
ভালো! ভালে জিনিস, যা তৈরি হয়ে আসে একতলা থেকে দোতলায় 
বৈঠকখানাঁয় সে-সব সাজানো হয়। সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সব 
বড়! বড়ো রসিক পণ্তিত। সেখানে সব নটার নাচ, ওন্তাদের কালোয়াঁতি 
গান, রসের ছড়াছড়ি-_ শিঞ্পদেবতার সেই হল খাস-দরবার। তেতলা হচ্ছে 
অন্দরমহল, মানে অন্তরমহল। সেখানে শিল্পী বিভোর, সেখানে সে মা হয়ে 
শিল্পকে পালন করছে, সেখানে সে মুক্ত, ইচ্ছেমত শিশু-শিল্পকে মে আদর 
করছে, সাঁজাচ্ছে। 

আর্টের আছে এই তিনটে মহল। এই তিনটি মহলেরই দরকার আছে ।' 
নীচের তলার ক্র্যাফউ্স্ম্যানেরও দূরকার, তার! সব জিনিস তৈরি করে থেবে 







ভালে! জিনিস খাওয়াবে কী করে| দোতলায় হয় রসে 
তেতলায় হচ্ছে মায়ের মতো শিশুকে পালন করা 
মাটির নীচে, আর ভালের ডগায় কচি প ন হাত বাড়িয়ে থাকে 

আলোবাতাসের দিকে, তেতলা হচ্ছে তাই । এখন দেখতে হবে কাদের কোন্‌. 
তলায় ঠাই। সব মহলেই জিনিয়াস তৈরি হতে পারে, জিনিয়ামের ঠাই 
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হুতে পারে। এইভাবে যদি দেখতে শেখ তবেই সব সহজ হয়ে যাবে। এই 
যে রবিকাকা আজকাল ছোটো! ছোটো গল্প লিখছেন, এ হচ্ছে ওই তেতলার 
অস্তরমহলের ব্যাপার! উনি নিজেই বলেছেন সেদিন, এখন আমি খ্যাতি- 
অখ্যাতির বাইরে। তাই উনি অন্দরমহলে বসে আপন শিশুর সঙ্গে খেলা 
করছেন, তাঁকে আদর করে সাজিয়ে তুলছেন। সেখানে একটি মাঁটির প্রদীপ 
মিট্ঘিট করে জলছে, ছুটি রূপকথা __ এ সবাই বুঝতে পারে না। 

আমার এই-যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দরমহলেরই 
ব্যাপার । আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে যত্ব নিয়ে ছবি আকতুম 
এখন আমি সেই যত্ব নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি, তাঁকে বসাচ্ছি কত 
সাবধানে । নন্দলালকে জিজ্ঞে করলুম, একি আমি ঠিক করছি। সেদিন 
আমার পুরোনো! চাকরটা এসে বললে, বাবু, আপনি এ-সব ফেলে দিন। 
দিনরাত কাঠকুটো নিয়ে কী যে করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে। 
আমি বললুম, ভীমরতি নয়, বাহাত্ুরে বলতে পারিস, ছু-দিন বাদে তো তাই 
হুব। তাকে বোঝালুম, দেখ, ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে 
এসেছিলুম তখন এই ইট কাঠ ঢেল! নিয়েই খেলেছি, আবার ওই মায়ের 
কোলেই শেষে ফিরে যাবার বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ 
ঢেলা নিয়েই খেল! করছি। নন্দলাল বললে, তা নয়, আপনি এখন দুরবীনের 
উদ্টে। দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন | কথাটা আমিই একদিন ওকে বলেছিলুম, 
সবাই ছুরবীনের সোজা দিক দিয়ে দেখে, কিন্তু উ্টো পিঠ দিয়ে দেখো 
'দিকিনি, কেমন মজার খুদে খুদে সব দেখায়। ছেলেবেলায় আমি আর-এক 
কাণ্ড করতুম__ হাতের উপর ভর দিয়ে মাঁথা নীচের দিকে পা ছুটে উপরের 
“দিকে তুলে পায়ের নীচে দিয়ে গাঁছপাল! দেঁখতুম, বেড়ে মজা লাগত। 

নন্দলান তাই বললে, আপনিও এখন ছুরবীনের উল্টো দিকে দিয়েই 
দৃব-কিছু দেখছেন। 

এই ছুরবীনের উদ্টো৷ পিঠ দিয়ে দেখা, এও একটা শখ 
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সেকালে শখ বলে একট! জিনিস ছিঃ ার ভিতরে শখ ছিল, সবাই 
“ছিল শৌখিন। একালে শৌখিন হতে কেউ জানে না, জানবে কোথেকে। 
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ভিতরে শখ নেই যে। এই শখ আর শৌখিনতার কতকগুলো গল্প বলি 
শোনো । 

উপেন্্রমোহন ঠাকুর ছিলেন মহা শৌখিন। তাঁর শখ ছিল কাপড়চোপড় 
সাজগোঁজে। সাজতে তিনি খুব ভালোবাসতেন, খতুর স্দে রঙ মিলিয়ে সাজ. 
করতেন। ছয় খতুতে ছয় রঙের সাঁজ ছিল তার। আমর ছেলেবেলায় 
নিজের চোখে দেখেছি, আশি বছরের বুড়ো তখন তিনি, বসম্তকাঁলে হলদে 
চাপকান, জরির টুপি মাথায়, সাজসঙ্জাক্র কোথাও একটু ক্রুটি নেই, বের 
হতেন বিকেল বেলী হাওয়া! খেতে। তার শখ ছিল ওই, বিকেল বেলায় 
সেজেগুজে আয়নার সামনে দীড়িয়ে গিন্নিকে ডেকে বলতেন, দেখো তো গিন্সি, 
ঠিক হয়েছে কিনা। গিন্নি এদে হয়তো টুপিটা! আর-একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, 
গৌফজোড়া একটু মুচড়ে দিয়ে, ভালো৷ করে দেখে বলতেন, হ্যা, এবারে 
হয়েছে। গিন্নি সাজ “আযাঞ্রভ” করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন।, 
তিনি যদি ত্যাপ্রভ ন। করতেন তবে সাজ বদল হয়ে যেত। রোজ এই 
বিকেলের সাজটিতে ছিল তার শখ। দাদাঁমশায়ের শখ ছিল বোটে চড়ে 
বেড়ানো । পিনিস তৈরি হয়ে এল-__ পিনিস কী জান, বজরা আর পাননি, 
পিনিস হচ্ছে বজরার ছোটে। আর পানসির বড়ো ভাই-- ভিতরে সব সিক্ষের 
গণ্দি, সিকের পর্দা, চার দিকে আরামের চুড়োস্ত। 

ফি রবিবারেই শুনেছি দাদামশায় বন্ধু-বান্ধব ইয়ার-বকৃপী নিয়ে বের 
হতেন-_ সঙ্গে থাকত খাতা-পেন্সিল, তার ছবি আকার শখ ছিল, ছু-একজৌড়া' 
তাঁসও থাকত বন্ধু-বান্কবর্দের থেলবার জন্য। এই জগন্নাথ ঘাঁটে পিনিন থাকত, 
এখান থেকেই তিনি বোটে উঠতেন। পিনিসের উপরে থাকত একট। দামীমা,, 
দাদামশায়ের পিনিস চলতে শুরু হলেই সেই দামীমা দকড় দ্কড় করে পিটতে 
থাঁকত, তার উপরে হাঁতিমার্ক নিশেন উড়ছে পত পত করে । ওই তাঁর শখ, 
দামাম। পিটিয়ে চলতেন পিনিসে। ওই বোঁটেতে খুব যখন তাঁসখেল] জমেছে, 
গল্পমল্প বন্ধ, উনি করতেন কী, টপাস করে খানকয়েক তাঁদ নিষ্বে 
দিতেন, আর হোঁহো। করে হাসি| বন্ধুরা টেচিয়েউঃ য় 
রঙের তাঁদ ছিল ষে। তা আর হয়েছে কী এক ঘাটে নেমে নতুন 
তাপ এল। ওই মজা ছিল তার। তার থাকতেন কবি ঈশ্বর গুপু। 
অনেক ফরমাসী কবিতাই ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন সে সময়ে। ঈশ্বর গুপ্তের ওই 


ফেলে 
ঠতেন, করলেন কী, 
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আ্ীম্মের কবিতা! দাঁদামশায়ের ফরমাশেই লেখা। বেজায় গরম, বেলগাছিয়া 
বাগানবাড়িতে তখন, ডাবের জল, বরফ, এটা-ওট। খাওয়া হচ্ছে__ দাদামশাই 
-বললেন, লেখো তে ঈশ্বর, একট! গ্রীষ্মের কবিতা । তিনি লিখলেন_- 
দে জল দে জল বাব! দে জল দে জল, 
জল দে জল দে বাবা জলদেরে বল্‌। 

দাদামশায়ের আর-একট। শখ ছিল ঝড় উঠলেই বলতেন ঝড়ের মুখে পাঁল 
তুলে দিতে । সঙ্গীরা তো ভয়ে অস্থির__-অমন কাজ করবেন না। না, পাঁল 
তুলতেই হবে, হুকুম হয়েছে । সেই ঝড়ের মুখেই পাঁল তুলে দিয়ে পিনিস 
ছেড়ে দিতেন, ভোষে কি উল্টোয় সে ভাবনা নেই। পিনিম উড়ে চলেছে 
ছু করে, আর তিনি জানালার ধারে বসে ছবি আকছেন। একেই বলে শখ। 

দাঁদামশায়ের যাত্রা! করবার শখ, গান বীধবার শখ__ নানা শখ নিয়ে তিনি 
থাঁকতেন। ব্যাটারি চালাতেন, কেমিষ্্রির শখ ছিল। আর শৌখিনতার 
মধ্যে ছিল ছুটো “পিরার্ধান” তার বৈঠকথাঁনার জন্য। বিলেতে নবীন 
মুখুজ্জেকে লিখলেন-_ বাবাকে বলে এই ছুটো যে করে হোক জোগাড় করে 
পাঠাও। তিনি লিখলেন, এখানে বড়ে৷ খরচ, গভর্নীর বড়ো ক্লোজ-ফিস্টেভ 
হয়েছেন। তবে দরবার করেছি। হুকুম হয়ে গেছে, কার-টেগোর 
কোম্পানির জাহাজ খাচ্ছে, তাতে তোমার ছুটে “পিয়ীবৃগ্রান” আর ইলেকট্রিক 
ব্যাটারি খালান করে নিয়ো । 

কানাইলাল ঠাকুরের শখ ছিল পোঁশাঁকি মাছে । ছেলেবেলা থেকে শখ 
পোশাকি মাছ খেতে হবে। বামুনকে প্রায়ই হুকুম করতেন পোশাকি মাছ 
চাই আজ। সে পুরোনো বাগুন, জানত পোশাকি মাছের ব্যাপার, 
অনেকবারই তাঁকে পৌশাঁকি মাছ রান্না করে দিতে হয়েছে । বড়ো বড়ে। 
লালকোর্তাপরা চিংড়িঘাছ সাজিয়ে সামনে ধরল, দেখে ভারি খুশি, পোশাকি 
মাছ এল। 

জগমোহুন গাঙ্গুলি মশায়ের ছিল রানীর আর খাবার শখ। 
রার। তিনি জানতেন | পাক] রাধিয়ে ছিলেন, কি বিভ্রি 
যেমন ছিল অগাঁধ শক্তি, খাইয়েও তেমনি । ভাবে 
নিয়েই থাকতেন তিনি সকাল থেকে ৃ 
তার, সকাল হলেই তিনি এ বাড়ি: 










দেশী। গায়ে 
1 আর ভালো খাঁওয়! 
অনেকগুলে। বাটি ছিল 
1ঁড়ি ঘরে ঘরে একটা করে বাটি 
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"পাঠিয়ে দিতেন। যার ঘরে যা ভালো রান্না হত, একটা তরকারি ওই বাটিতে 
করে আসত। সব ঘর থেকে যখন তরকারি এল তখন খোঁজ নিতেন, দেখ, 
এতো! মেথরদের বাড়িতে কী রান্ন! হয়েছে আঙ্ত। সেখানে হয়তো! কোনোদিন 
হালের ডিমের ঝোল, কোনোদিন মাছের ঝোল-_ তাই এল খানিকটা বাটিতে 
করে। এই-সব নিয়ে তিনি রোজ মধ্যাহভোজনে বসতেন। এমনি ছিল 
তার রান্না আর খাওয়ার শখ। এইরকম সব ভোজনবিলাসী শয়নবিলাসী 
'নানা রকমের লোক ছিল তখনকার কালে। 

কারো৷ আবার ছিল ঘুড়ি ওড়াবাঁর শখ। কানাই মন্লিকের শখ ছিল ঘুড়ি 
শওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাচ টাঁকা দশ টাকার নোট পর পর গেথে দিয়ে ঘুড়ি 
ওড়াতেন, স্থতোর প্যাচ খেলতেন। এই শখে আবার এমন “কৃ” পেলেন 
শেষটায়, একদিন ধথাসর্বস্ব খুইয়ে বমতে হল তাঁকে । সেই অবস্থায়ই আমর 
স্তীকে দেখেছি, আমাদের কুকুরছাঁনাট। পাখিট। জোগাড় করে দিতেন। 

ওই ঘুড়ি ওড়াবার আর-একটা গল্প শুনেছি আমরা ছেলেবেলায়, মহধিদেব, 

“তাকে আমর! কর্তাদাদামশায় ধলতুম, তার কাছে। তিনি বলতেন, আমি 

“তখন ভালহৌসি পাহাঁড়ে যাচ্ছি, তখনকার দিনে তো৷ রেলপথ ছিল না, নৌকে। 
করেই যেতে হত, দিলী ফোর্টের নীচে দিয়ে বোট চলেছে__ দেখি কেল্লার 
'বুরুজের উপর দাড়িয়ে দিল্লীর শেষ বাদশ! খুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজ্য চলে যাচ্ছে, 

“তখনো মনের আনন্দে ঘুড়িই গড়াচ্ছেন। তার, পর মিউটিনির পর আমি 
কানপুরের কাছে লামনে সব সশস্ত্র পাহারা শেষ বাদশাকে বন্দী করে 
'নিয়ে-চলেছে ইংরেজর]| তীর ঘুড়ি ওড়াবার পাল। শেষ হয়েছে। 

কর্তাদাদামশায়েরও শখ ছিল এক কালে পায়রা! পোষার, বাল্যকাঁলে যখন 
স্কুলে পড়েন। তার ভাগনে ছিলেন ঈশ্বর মুখুজ্জে__ তার কাছেই আমরা 

“সেকালের গল্প শুনেছি। এমন চমৎকার করে তিনি গল্প বলতে পারতেন, যেন 
সেকালটাকে গল্পের ভিতর দিয়ে জীবন্ত করে ধরতেন আমাদের 
সেই ঈশ্বর মুখুজ্জে আর কর্তাদাদামশায় স্কুল থেকে ফেরবা 

'টিরিটিবাজারে যেতেন, ভালো ভালো পায়র! কিনে এনে প্র 
ছেলেবেলায় একদিন কী হয়েছিল তার একটা গল্প-ব 

নিজে চোখে দবেখা। কর্তাদাদামশায় তখন 

পরগন। থেকে ফিরে এসেছেন । বাবা 








নো, এ আমাদের 
্ গেছেন, বোলপুর ন! 
সবে মারা গেছেন, তাঁই বোব হয় 
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আমাদের বাঁড়িতে এসে সবাইকে একবার দেখেশুনে যাবার ইচ্ছে। বললেন” 
কুমূদিনী-কাদদিনীকে খবর দ্রাও আমি আসছি । খবর এল, কর্তামশায় 
আসবেন, বাড়িতে হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। আমার তখন" নয় কি দশ বছর 
বয়স। আমাদের ভালো কাপড়-জাম] পরিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে দাড় করিয়ে: 
দিলেন, যেন কোনোরকম বেয়াদপি ছুুমি না করি। চাকর-বাঁকররাও 
সাজপৌশাক পরে ফিটফাট, একেবারে কাক্দাদৌরত্ত। বাঁড়িঘর ঝাড়পৌছ 
সাজানো-গোছানো হল। আজ কর্তাদাদ্দামশায় আসবেন। সকাল থেকে 
ঈশ্বরবাবু সদদরি-টর্ঘরি পরে এলেন আমাদের বাঁড়িতে। সত্তর বছরের বুড়ো 
সেজেগুজে, কানে আবার একটু আতরের ফায়া গুঁজে তৈরি। নিয়ম ছিল 
তখনকার দিনে পুজোর সময় ওই-সব সাজ পরার । সকাল থেকে তো ঈশ্বরবাবু 
এসে বসে আছেন-- আমর! বললুম, তুমি আর কেন বসে আছ সেজেগুজে 
কর্তাদাদাযশায় তোমাকে চিনতেই পারবেন নী। তিনি বললেন, হ্যা, চিনতে 
পারবেন না! ছেলেবেলায় একসঙ্্ে ক্কুলফেরত কত পায়রা কিনেছি, দুজনে 
পায়রা পুষেছি। আমাকে চিনতে পারবেন না, বললেই হল | দেখো ভাই, 
দেখো আমরা বললুম, তুমিই দেখে নিয়ো, সে ছেলেবেলাকার কথা৷ কি আর 
উনি মনে করে রেখেছেন। এখন উনি মহধিদেব, পায়রার কথা ভুলে বসে' 
আছেন। কর্তাদা্দীমশাপ় তো এলেন। বড়োপিসেমশায়, ছোটোপিসেমশায় 
দরজার কাছে দাড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, কে, যোগেশ? নীলকমল ? 
বেশ বেশ, ভালো তে? উপরে এলেন কর্তাদাদামশায়। আমরা সব 
বারান্দার এক পাশে দাড়িয়ে ছিলুয়, আস্তে আত্তে এসে ভক্তিভরে পেন্নাম' 
করলুম-- জিজ্ঞেদ করলেন, এরা কে কে। পিসেমশায়র1 পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, এ গগন, এ সমর, এ অবন। সব ছেলেকে কাছে ডেকে মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। একে একে সবাই আসছে, পেন্নাম করছে। দৃক 
ঈশ্বরবাবুর মুখে কথাটি নেই। হঠাৎ কর্তাদাদামশায়ের নজর পড়ল ইশরবাবুর 
উপরে । এই-যে ঈশ্বর-_ ব'লে ছু হাতে তাকে বুকে জাপটে" 
সে কোলাকুলি আর থামে না| বললেন, ম। ঈশ্বর, আমরা স্কুল 
পালিয়ে টিরিটিবাজারে পায়রা কিনতে আছে? আরে, সেই 
ঈশ্বর তুমি-_ ব'লে এক বুড়ো আর-একবুড়ৌকে কী আলিঙ্গন! অনেক দিন 
পরে দেখা ছুই বাল্যবন্ধুতে, দেখে মনে হল যেন ছুই বালকে কথা হচ্ছে 
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এমনি গলার স্বর হয়ে গেছে আনন্দ-উচ্ছ্াসে। ইঈশ্বরবাবুর আহ্লাদ আর 
ধরে না, কর্তাদাদামশায়ের আলিঙ্গন পেয়ে । তার পর কর্তাদাদামশায় মা" 
পিসিমাদের সঙ্গে দেঁখাসাক্ষাৎ করে তো৷ চলে গেলেন। এতক্ষণে ঈশ্বরবাবুর 
বুলি ফুটল ; বললেন, দেখলে, বলেছিলে না উনি চিনবেন না আমাকে দেখলে 
তো? ঠিক মনে আছে পায়রা-কেনার গল্প । তোমাদের তো আলাপ করিয়ে 
দিতে হল, আর আমাকে: আমাকে তো উনি দেখেই চিনে ফেললেন। 
কর্তাদাদামশায়ের এক সময়ে গানবাজনার শখ ছিল, জানো? শ্বনবে সে 
গল্প? বলব? আচ্ছা, বলি। তখন পরগনা থেকে টাকা আদত কলসীতে 
করে। কলসীতে করে টাকা এলে পর সে টাঁকা সব তোড়া বাঁধা হত। 
টাকা গোনার শব্দ আর এখন শুনতে পাই না, ঝন্‌ ঝন্‌ রুপোর টাকার শব্দ। 
এখন সব নোট হয়ে গেছে। কর্তার পার্সোনাল" খরচ, সংসার খরচ, অমুক 
খরচ, ও-বাঁড়ির এ-বাঁড়ির খরচ যেখাঁনে য1 দরকার ঘরে ঘরে ওই এক-একটি 
তোড়া পৌছিয়ে দেওয়া হত, তাই থেকে খরচ হতে থাকত। এখন এই-ষে 
আমার নীচের তলার সিঁড়ির কাছে যেখানে ঘড়িটা আছে, সেখানে মন্ত 
পাথরের টেবিলে সেই টাকা ভাগ ভাগ করে তোড়া বাধা হত। এ-বাড়ি ছিল 
তখন বৈঠকখানী | এ-বাঁড়িতে থাকতেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, জমিদারির 
কাজকর্ম তিনি নিজে দেখতেন। কর্তাদাদামশায় তখন বাড়ির বড়ো! ছেলে। 
মহা। শৌখিন তিনি তখন, বাড়ির বড়ো ছেলে। ও-বাঁড়ি থেকে রোজ সকালে 
একবার করে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পেন্নাম করতে আসতেন-__ তখনকার দস্তরই 
ছিল ওই ; সকালবেলা একবার এসে বাঁপকে পেন্নাম করে ষাওয়া। ছোকরা- 
বয়স, ধিব্যি সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, সে-সময়ের একট] ছবি আছে রখীর কাছে, 
দেখো। বেশ সলমা-চুমকি-দেওয়। কিংখাবের পৌশাক পর] তখন কর্তীদাদামশায় 
যোলে। বছরের-_ সেই বয়সের চেহারার সেই ছবিট। পরে মাঝে মাঝে দেখতে 
পছন্দ করতেন, প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে, ছবিটা যত্ব করে 
দেখো) নষ্ট কোরে! না যেন। 
যে কথা বলছিলুম | তা, কর্তাদাদামশায় ৫. বৈঠকথানায় 
বাপকে পেন্নাম করতে । যেখানে তোড়। বাধা হ খীন দিয়েই যেতে হত। 
সঙ্গে ছিল হরকরা-_ তখনকার দিনে হরক সঙ্গে থাকত জরির তকমাপরা» 
হরকরার সাজের বাহার কত। এই যে এখন আমি এখানে এসেছি, তখনকার 
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কাল হলে হরকরাঁকে ওই পাশে দাড়িয়ে থাকতে হত, নিয়ম ছিল তাই। কর্তা- 
দাদামশায় তো বাঁপকে পেন্নাম করে ফিরে আসছেন । সেই ঘরে, যেখানে 
দেওয়ানজি ও আর-আর কর্মচারীরা মিলে টাকার তোড়। ভাঁগ করছিলেন, 
সেখানে এসে হরকরাকে হুকুম দিলেন-_ হরকর] তো! দু-হাতে ছুটো৷ তোড়া নিয়ে 
চলল বাবুর পিছু পিছু । দ্বেওয়াঁনজির] কী বলবেন-_ বাঁড়ির বড়ো ছেলে, চুপ 
করে তাকিয়ে দেখলেন । এখন, হিসেব মেলাতে হবে-_ দ্বারকাঁনাথ নিজেই সব 
হিসাব নিতেন তো । ছুটো তোড়া কম | কীহল। 

আজ্ঞে বড়োবাবু_ 

ওঃ আচ্ছা 

এখন ছু-তোড়া টাক কিসে খরচ হল জানো? গানবাজনার ব্যবস্থা হল 
পুজোর সময় | ছেলেরা বাড়িতে আমোদ করবে পুজোর সময়। খুব 
গানবাজনার তখন চলন ছিল বাঁড়িতে। কুমোর এসে থরে ঘরে প্রতিমা 
গড়ত; দাদামশীয় কুমোরকে দিয়ে ফরমাসমত প্রতিমার মুখের নতুন ছাঁচ 
তৈরি করালেন। এখনো আযাদের পরিবারের যেখানে যেখানে পুজো! হয় 
সেই ্াচেরই প্রতিমা গড়া হয়। 

কর্তাদাদামশায়ের কালোয়াতি গান শেখবার শখ ছিল, দে তো! আগেই 
বলেছি । তিনি নিজেও আমাদের বলেছিলেন, আমি পিয়ানো শিখেছিলুষ 
ছেলেবেলায় সাহেব মাস্টারের কাছ থেকে তা জানো? 

আমরা তীর গানবাঁজনা শুনি নি কখনো, কিন্ত তীর মন্ত্র আওড়ানে। 
শুনেছি । আহা, সে কী সুন্দর, কী পরিষ্কার উচ্চারণ, দে শব্দে চারি দিক 


যেন গম্গ্রম করত | 
কর্তাদাদামশায়ের নাক ছিল দারুণ। আঁমরী তাঁর কাছে যেতুম না বড়ো! 
বেশি, তবে কখনে। বিশেষ বিশেষ দিনে পেন্সাম করতে যেতে হূলে হাত-পা 










একবার কী হয়েছে, 





আমাদের ছিল আবার তামাক খাওয় 
পাকস্ীটের বাড়িতে বাঁপ-ছেলেতে আছে, রের তলায় থাকেন কর্তাদাঁদা- 
শায়, নীচের তলায় বড়ো ছেলে ১দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর। বড়ো-জ্যাঠামশাক় 
খন পাইপ খেতেন। একদিন বড়োজ্যাঠামশায় নীচের তলায় চানের ঘরে 
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পাইপ টানছেন। উপরের ঘরে ছিলেন কর্তীদাদামশীস় শুয়ে, চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এ-ই! চাঁকর-বাকরের নাম ধরে কখনো ভাকতেন না, 'এ-ই” বলে ডাকলেই 
সব ছুটে যেত। তিনি বললেন, গাজা খাচ্ছে কে। চাঁকররা তো ছুটোছুটি 
করতে লাগল বাড়িমন্ত্, খোজ খোঁজ, শেষে দেখে বড়োজ্যাঠামশায্কের ঘর থেকে 
গন্ধ বেরুচ্ছে । এদিকে বড়োজ্যাঠামশায় তো এই-সব শুনে তক্ষুনি জানালা 
দিয়ে পাইপ-তামাক সব ছুড়ে একেবারে বাইরে ফেলে দিলেন | ক্র্তাদাদামশায় 
যখন খবর পেলেন, বললেন, ছিজেন্দর তামাক খাবেন, ত1 খান-ন?, তবে 
পাইপ-টাইপ কেন। ভালো! তাঁমাক আনিয়ে দাও। 

কর্তাদাদামশায় মহথি হলে কী হবে-_ এ দিকে শৌথিন ছিলেন খুব। 
কোথাও একটু নোংরা সইতে পারতেন না। সব-কিছু পরিষ্কার হওয়া চাই। 
কিছুদিন বাদে-বাদেই তিনি ব্যবহারের কাপড়জাম! ফেলে দিতেন, চাকররা 
মেগুলো পরত। কর্তাদাদামশায়ের চাকরদের যা সাজের ঘট] ছিল একেবারে 
ধোপ-দোরস্ত সব সাজ । 

কর্তাদাদামশায় কখনো এই বৃদ্ধকালেও তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতেন না, 
চামড়ায় লাগবে। সেজন্ত মসলিনের থান আঁদত, রাখা থাকত আলমারির 
উপরে, তাই থেকে কেটে কেটে দেওয়া হত, তাঁরই টুকরো! দিয়ে তিনি গা 
রগড়াতেন, চোখ পরিষ্কার করতেন। চাঁকররা কত সময়ে সেই যপলিন চুরি 
করে নিয়ে নিজেদের জাম করত। দীপু বলতেন, এই বেটারাই হচ্ছে 
কর্তাদাদীমশায়ের নাতি, কেমন মসলিনের জামা পরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা 
এক টুকরো ও মসলিন পাই নাঁ_ আমর! কর্তাদাদামশাঁয়ের নাতি কী আবার । 
দেখছিস ন। চাকর-বেটাঁদের সাজের বাহার ? 

ঈশ্বরবাবু গল্প করতেন, একবার বর্তামশায়ের শখ হল, কল্পতরু হব। রব 
পড়ে গেল বাড়িতে, কর্তাদাঁদাম্শায় কর্পতরু হবেন। কণ্পতরু আবার কী। কী 
ব্যাপার । সার! বাড়ির লোক এসে গর সীমনে জড়ো! হল। উনি বন্নলেন, 
ঘর থেকে যার য! ইচ্ছে নিয়ে যাও? কেউ নিলে ঘড়ি, কেউ 
কেউ নিলে টেবিন-_ যে যা! পারলে নিযে যেতে লাগ 





রইলেন । 


ত 


এ তে৷ গেল শোনা গল্প। এইবারে শোনো কর্তাদাদামশায়ের গল্প যা আমাদের 
আমলের | 
তাঁর পর থেকে বরাবর কর্তাদাদামশায় ওই বেতের চৌকিতেই বসতেন 

আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে বসে আছেন। পায়ের 
কাছে একটি মোড়া, কখনো কখনো পা রাখতেন তার উপরে । আর পাঁশে থাকত 
একটা তেপায্লা_- তাঁর উপরে একখানি হাফেজের কবিতা, এই বইখানি পড়তে 
উনি খুব ভালোবাসতেন-- আর একখানি ব্রাক্মধর্ম। কর্তাদাদামশায়ের পাশে 
একটি ছোটে! পিরিচে থাকত কিছু ফুল__ কখনে! কয়েকটি বেলফুল, কখনো 
জুঁই কখনো শিউলি-__ গোলাপ বা অন্য ফুল নয়__ ওই রকমের শুভ্র কয়েকটি 
ফুল, উনি বলতেন গন্ধপুষ্প। বড়োপিদিম৷ রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে করে 
তার গাঁশে রেখে ষেতেন। আর থাকত একখানি পরিষ্কার ধোপ-দোরস্ত রুমাল । 
যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে ওই রুমাল দিয়ে মুখ মৃছে নীচে ফেলে 
দ্রিতেন-__ চাকররা তুলে নিত কাচবার জন্য, আবাঁর আর-একখান] পরিষ্কার 
রুমাল এনে পাশে রেখে দিত। আমরা যেমন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার 
পকেটে রেখে দিই, তার তা হবার উপায় ছিল না, ফি বারেই পরিক্ষার রুমাল 
দিয়েই মুখ মুছতেন। আর থাকত ছু পাশে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের 
জন্ত। আরাম করে গ! এলিয়ে দিযে বিশ্রাম করতে বা কৌচে বসতে কখনো 
তাকে আমর! দেখি নি, রবিকাকাও বোধ হয় তাকে কখনো কৌচে বসতে 
দেখেন নি। তবে আমি শুধু একবার দেখেছিলুম__ দে অনেক আগের কথা, 
তখন তাঁর প্রোঢ অবস্থা, বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন, 
আসতেন তখন দক্ষিণ দিকের ওই পাশের দৌতলায়ই তিনি 
আমাদের এ পাশের পুবের জানলা দিয়ে মূখ বের 
না, শরীরের মাপও খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথ| উ 
খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি__ খাওয়াদাওয়ার, 
- হুরকরা কিন্ুনিং এসে গড়গড়। দিযে, 
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কতাদাদামশায়ের তখন কালে? 


দাড়ি গালের ছু পাশ দিয়ে তোলা । মপলিনের জামার ভিতর দিয়ে গায়ের 
গোলাপী আভা! ফুটে বেরুচ্ছে। মন্ত একট আলবোলা, টানলেই তার বুল্বূল্‌ 
বুল্বুল্‌ শব আমরা এ-বাড়ি থেকেও শুনতে পেতুম। ওই একবার আমি 
দেখেছিলুম ওঁকে কৌচে-বস! অবস্থায় । 

একটা ছবি ছিল তীর, বোধ হয় এখনে! আছে রথীর কাছে__ কালো দাঁড়ি 
ওই ছবিতে ছিল, গায়ে বেশ দামি শাল, তগনকার কথা অন্ত রকম। এই 
দাড়ির আবার মজার গল্প আছে, এই গল্প উশ্বরবাবুর কাছে শুনেছি আমর] । 
ঈশবরবাবু বলতেন, জানো ভাই, কর্তামশারের দাঁড়ির ইতিহাস? জানে! 
কোথেকে এই দাড়ির উৎপত্তি? এই, এই আমি, আমার দেখাদেখি কর্তামশীয় 
দাড়ি রাখলেন। 

সে কী রকম। 

তোমার দাদামশায়, নববাবুবিলাপ যাত্রা করাবেন, বাড়ির আত্মীয়-স্বজন 
সবাইকে নামতে হবে সেই যাত্রাতে__ সবাই কিছু-না-কিছু সাজবে। আমাকে 
বললেন, ঈশ্বর, তোমাকে দরোয়ান সাজতে হবে। পরচুলো-টুলো! নয়, আসল 
গোঁফ-দাড়ি গজাও। 

তখন দাড়ি রাখার কোনে! ফ্যাশান ছিল না, সবাই গোঁক রাখতেন কিন্তু 
দাড়ি কামিয়ে ফেলতেন। আর পত্যিও তাই-_ পুরোনো! আমলের সব ছবি 
দেখো কারো দাড়ি নেই, সবার দাড়ি কামানো । কর্তাদাদামশায়েরও দাঁড়ি- 
কামানো ছবি আছে । আমি বর্ঘসানে রাজার বাড়িতে দেখেছি । বর্ধগানের 
রাজ। তাঁকে গুরু বলতেন। তারও একটা গল্প আছে__ এও আমাদের 
ঈরবাবুর কাছে শোনা। একবার বর্ধমানের রাঁজা এসেছেন এখানে গুরুকে 
প্রণাম করতে । তখনকার দিনে বর্ধমানের রাজ আস মানে প্রায় লাটসাহেব 
আসার মতো, সোরগোল পড়ে ষেত। রাজাকে দেখবার জন্য রাস্তার ছু ধারে 
ধোক জমে গেছে, আশেপাশের মেয়েরা ছাদে উঠেছে । এখন রাজাকে 
তিন ভাই, কর্তাদাদামশায়, আমার দাদীমশায় আর ছোটোদাদামশায়:তে 
ছ।দে এ ধারে ও ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ঈশ্বরবাঁবু বলতেন__ 
নীচে ঘোরাঘুরি করছি-_ শুনি সবাই বলাবলি কর 
ফোনটি। এই বলে তার! তোমার ওই তিন্‌ কে ঘুরে ফিরে দেখিয়ে 
দিত _ কেউ বলছে এটা রাঁজা, কেউ বলছে শুইটাই রাভা। 
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ঈশ্বরবাবু বলতেন, তার পর জানো ভাই, আমি তো দাড়ি গজাতে 
শুরু করলুষ, মাঝখানে পি'খি কেটে দাড়ি ভাগ করে গালের ছু দিক দিয়ে 
কানের পাশ অবধি তুলে দিই। দেই আমার দেখাদেখি কর্তামশায় দাঁড়ি 
রাখলেন। কর্তাযনশায়ের যেই-ন দাঁড়ি রাখা, কী বলব ভাই, দেখতে দেখতে 
সবাই দাঁড়ি রাখতে শুরু করলে, আর কর্তামশায়ের মতো সোনার চশম। ধরল । 
দেই থেকে দাড়ি আর সোনার চশমার একট! চাল শুরু হয়ে গেল। শেষে 
ছোকরার! পর্বস্ত দাড়ি আর চশম| ধরলে । এবার বুঝলে তো ভাই কোথেকে 
এই দাড়ির উৎপত্তি? এই বলে ঈশ্বরবাবু খুব গর্বের লঙ্গে বুকে হাত দিদ্ধে 
নিজেকে দেখাতেন। 

কর্তাদাদামশায়ের সব-প্রথম চেহার1 আমার মনে পড়ে আমার অতি বাল্য- 
কালে দেখা । ছু বাড়ির মাঝখানে যে লোহার ফটকটি, সকালিবেল। একলা- 
একলা সেই ফটকটির লোহার গরাদে গাঁ ঢুকিয়ে একবার ঠেলে এ দিকে 
আনছি, একবার ঠেলে ওই দিকে নিচ্ছি, এইভাঁবে গাড়ি-গাড়ি খেলা 
করছিলুম। নেই সময়ে কর্তাদাদামশায় এলেন, একখানি ফান্ট ক্লাস 
ঠিকেগাড়িতে! উনি যখন আমতেন কাউকে খবর দিতেন না, ওই রকম 
হঠাৎ এসে পড়তেন। সকালবেলা বাড়ির সবাই তখনো খুমোচ্ছে। এর 
আগে আমরা তাকে কখনো দেখি নি। গাড়ির উপরে কিশোরী বসে» 
কিশোরী পাঁচালি পড়তেন, নেমে দূরজা খুলে দিলে কর্তাদাদামশায় গাড়ি থেকে 
নামলেন। লঙ্ব! পুরুষ, শাদা বেশ। বাড়িতে দাড় পড়ে গেল, সবাই তটস্থ, 
আমার গাড়ি-গাঁড়ি খেলা বদ্ধ হয়ে গেল-_ ফটকের পাঁশে দীড়িয়ে তাকে 
দেখতে লাগলুম, দারোয়ানদের সর্ষে! বাঁড়ির সরকার কর্মচারী সবাই এসে 
তাকে পেন্নাম করছে, আমার কী খেষ্াল হল, আমিও সেই ধুলোকাদীমাঁথ। 
জামা-কাপড়েই ছটে গিয়ে পায়ে এক পেন্নাম। কর্তাদাদামশায় আমার মাথায় 
ছু-তিনবার হাঁত চাপড় দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তার পে 
এক দৌড়ে একেবারে মার কাছে চলে এলুম। ম! 
বকতে লাগলেন--অ্) তুই কোন্‌ নাহসে গে 
ধুলোকাদা মেখে! চাকরও দাবড়ানি দেয়, 
ফেলেছি। এই তীর প্রথম মৃতি আম 
কাছ থেকে তাকে দেখেছি, দিন্ুর ও 








একট। অন্যায় করে 
নসপটে । আর-একবার আরে, 
প্রাশন কি পইতে উপলক্ষে । লাল, 
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চেলির জোড় পরা আঁচার্ধবেশে দালানে নেমে গিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন, যেমন 
১১ই মাঘে আগে করতেন । এই তিন চেহার1 তার, আর-এক চেহা'র] দেখেছি 
একেবারে শেষকালে। 

এশবর্য সম্বন্ধে তাঁর বিতৃষ্ণার একটি গল্প আছে । শৌখিন হলেই ষে এখবর্ষের 
উপর মত বা লোভ থাকে তা নয়। শৌখিনত] হচ্ছে ভিতরের শখ থেকে । 
কর্তাদাদামশায়ের সেই গল্পই একটি বলি শোনো । শ'বাঁজারের রাজবাড়িতে 
জলসা হবে, বিরাট আয়োজন। শহরের অর্ধেক লোক জম হবে সেখানে ; 
যত বড়ে। বড়ো। লোক, রাজ-রাজড়া, সকলের নেমন্তন্ন হয়েছে। তখন 
কর্তাদাদামশায়দ্বের বিষয়সম্পর্ভির অবস্থা খারাপ-- ওই যে-সময়ে উনি 
পিতৃণের জন্য সব-কিছু ছেড়ে দেন তার কিছুকাল পরের কথা । শহরময় 
গুজব রটল, বড়ো বড়ে। লোকেরা বলতে লাগলেন-দ্রেখা যাক এবারে উন্নি 
কী দাজে আসেন নেমন্তন্ন রক্ষা) করতে। বাড়ির কর্মচারিরাও ভাবছে, তাই 
তো! গুজবটি বৌধ হয় কীদাদামশায়ের কানেও এসেছিল । তিনি করমটা? 
জহুরীকে বৈঠকখানায় ডাঁকিয়ে আনালেন বিশ্বে দেওয়ানকে দিয়ে । করমটাদ 
জনুরী সেকালের খুব পুরোনে। জহুরী, এ বাড়ির পছন্দমাফিক সব অলংকারাদি 
করে দিত বরাবর । কর্তাদাদাগশায় তাকে বললেন, একজোড়া মখমলের 
জুতোয় মুক্তো দিয়ে কাজ করে আনতে । তখনকার দিনে মথমলের জুতো 
তৈরি করিয়ে আনতে হত। করমচাদ জহুরী তো একজোড়া মখমলের জুতো! 
ছোটো ছোটো দান দান! মুকে। দিয়ে স্ন্দর করে সাজিয়ে তৈরি করে এনে 
দিলে। এখন জামা-কাপড়_কী রকম দাঁজ হবে। সরকার দেওয়ান সবাই 
ভাবছে শাল-দৌশালা বের করবে, ন| সিক্কের জোববা, নী কী! কর্তাদাদামশায় 
হুকুম দিলেন__ও-সব কিছু নয়, আমি শাদা কাপড়ে যাব। তখনকার দিনে 
কাট! কাপড়ে মজলিসে যেতে হত, ধুতি-চার্দরে চলত না । জলসার দিন 
কর্তাদাদামশায় শাদী আচকান জোড়! পরলেন, মায় মাথার মৌড়াসা পাগড়িটি 
অবধি শাদা, কোথাও জরি-কিংখাবের নামগন্ধ নেই। আগাগোড়াধব, 
করছে বেশ, পায়ে কেবল সেই মুক্তো-বসানো মখমলের- জুট 
সভাস্থলে সবাই জরিজরা-কিংখাঁবের রঙচঙে পোশাক: 
যতখানি পারে ধনরত্ব গলায় ঝুলিয়ে, আমর জ 
ভাবখান। ছিল, দেখ ঘাবে দবারকানাথের | 









ছেন-__ মনে মনে 
সাজে আনদেন। নভাস্থল 
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গম্গম্‌ করছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায়ের গেখানে প্রবেশ । পভাস্থল 
নিম্তব, কর্তাদাদামশায় বসলেন একটা কৌচে পা-ছুখানি একটু বের করে দিয়ে। 
কারো! মুখে কথাটি নেই। শ'বাজারের রাঁজা ছিলেন কর্তাদাদামশায়ের বন্ধু, 
তার মনেও একটু যে ভয় ছিল না তা নয়। তিনি তখন সভার ছেলে- 
ছোকরাদের কর্তাদাদাগশায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, দেখ. তোর! 
দেখও একবার চেয়ে দেখ এ দিকে, একেই বলে বড়োলোক। আমরা য1 
গলায় মাথায় ঝুলিয়েছি ইনি তা পায়ে রেখেছেন । 

কর্তাদাদাষশায় খুব হিসেবী লোক ছিলেন। মহধিদেব হয়েছেন বলে 
বিষয়মম্পত্তি দেখবেন ন। তা নয়। তিনি শেষ পর্যন্ত নিজে সব হিদেবনিকেশ 
নিতেন। রোজ তাকে স্ব রকমের হিসেব দেওয়া হত। কর্তাদাদামশায় 
নিজে আমাদের বলেছেন যে তাঁকে রীতিমত দপ্তরখানায় বসে জমিদাঁরির কাজ 
সব শিখতে হয়েছে । তিনি যে কতবড়ে! হিসেবী লোক ছিলেন তাঁর একটি 
গল্প বলি, তা! হলেই বুঝতে পারবে । একবার যখন উনি শিমলে পাহাড়ে, 
বাড়িতে কোনে মেয়ের বিবাহ। উনি শিমলেয় বসে চিঠি লিখে সব 
বিধিব্যবস্থা দিচ্ছেন। সেই চিঠি আমরাও দেখেছি । তাতে না লেখ! ছিল 
এমন বিষয় ছিল নী| কোথায় চাপোয়া টাঙাতে হবে, কোথায় অতিথি- 
অভ্যাগতদের বসবাঁর জায়গা কর1 হবে, কোথায় লোকজনের খাওয়াদাওয়া 
হবে, দালানের কোন্‌ জায়গায় বিয়ের আদর হবে, কোন্‌ দিকে মুখ করে বর 
কনে বসবে, পাশে সপ্তপদীর সাতখানা আমন কী ভাবে পাতা হবে, অমুক 
বরকে আদরে আনবে, অমুক কনেকে আসরে আনবে-খু'ঁটিনাটি কিছুই বাদ 
ছিল না। নিখু'তভাবে সব ব্যবস্থা লিখে দিয়েছেন, এত সব লিখে শেষটায় 
আবার লিখেছেন যে সপ্তপদী-গমনের পর ওই সাঁতথানা আসন মছনদ ও ঝাড় 
দুটে। বিবাহ-অনুষ্ঠানের পর বাড়ির ভিতরে যাঁবে। বাঁদরে সে-সব সাজিষ়ে 
দেওয়া হবে, বর কনে তাঁর উপর বসবে । 

কর্তাদাদামশায় লোকদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন, আ 
ভার ঝোঁক ছিল পায়েসের উপর | ছোঁটেপিসেমশায়ে 
তিনি বলতেন কর্তামশায়ের সামনে বসে খাওয়া এসে পদ। প্রথমত 
কিছু তো ফেলবার জো৷ নেই-_ অপর্যাপ্ত পরি! হবে, সব তো পরিক্ষার 
করে খেতে হবে। মে তো কোনোরকমে- ষাঁর হত, কিন্তু তাঁর পরে যখন 







করে 
শুনেছি, 





পায়েস আসত তখনই বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েম খেতেই 
হবে, নইলে খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একটা মঞ্ডজার গল্প 
আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা। 

প্রথম দলে ধার! ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের সবাইকে 
কর্তাদাদামশায় গুঁলেখা মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে আট দিয়েছিলেন | 
ছোটোপিসেমশীয় ছিলেন প্রথম দলের । তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে 
বলতেন, জানিস আমি আংটি-পরা ব্রাঙ্গ। কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে 
“নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে পকালে আন করে 
উপাপনাদি হত। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উন্নন খুড়ে রান্নীবানন। 
হত । কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রধতেন। এইভাবে সার দিন 
কাটিয়ে আসতেন । এ একেবারে নিয়ম-বীধা! ছিল। প্রায়ই তীর। আমাদের 
চাপদানির বাগানে যেতেন । লেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন 
চাপদানির বাগানে । সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। 
কর্তাাদামশায় বললেন, পায়েসট! আমি রান্না করব; আমি পায়দান্ন পরিবেশন 
করে খাওয়াব মবাইকে। 

ঘড়। ঘড়] ছুধ, থালাভর। মিষ্টি এল। কর্তাদাদা তো পায়েস রান্না করলেন। 
সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস পরিবেশন করা হল। 
কতীদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়! হয়েছে । এখন, সবাই একটু পারেন মুখে 
দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর তেমন তোলেন না। কর্তাদাদামশায় 
সামনে, কেউ কিছু বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েল একটু একটু 
মুখেও তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন, কী, ফেমন হয়েছে 
পায়েস, ভালো হয়েছে তো? 

সবাই ঘাড় নাড়লেন, পায়েস চমৎকার হয়েছে । 

তাদেরই মধ্যে কে একজন বলে ফেললেন, আজ্ঞে, ভালোই হয়েছে৷ 
একটু ধোয়ার গন্ধ । 

কর্তীদাদামশীয় বললেন, ধোয়ার গন্ধ "হয়েছে 
আমি চাইছিলুম, আমি আবার পাযেমে এক গন্ধ পছন্দ করি 
কিনা। 

পায়েসট! কিন্তু আদলে রা করবার সঃ 









গিয়েছিল । কর্তাদাদামশায় 
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এই রকম তামাশাও করতেন মাঝে মাঝে। রবিকাকারও এই রকম তামাশা 
করবার অনেক গল্প আছে। 

কর্তাদাদাযশায় নিজে ছুধ ক্ষীর পায়েস এই-সব খেতে বরাবরই 
ভালোবাসতেন । শেষ দিকেও দেখেছি, বড়ো একটা কীচের বাটি ছিল মেট 
ভরতি তিনি ঘন জাল-দেওয়া! দুধ খেতেন রোজ। একদিন কী করে বাঁটিটা 
ভেঙে যায়। বড়োপিমিমা তখন তার সেবা করতেন, তিনি বাজার থেকে যত 
রকমের কাচের বাঁটিই আনান, কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ আর হয় না। ঠিক 
তেমনটি আর পাওয়া যাচ্ছে ন| কোথাও | কোঁনোট! হয় বড়ো, কোনোটা 
হয় ছোটো। ঠিক সেই মাপের চাই। আবার পাতলা কাচের হলেও 
চলবে না। একবার কর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার কীচের গ্লাসটি ভেঙে 
যায়। দীপুদা শখ করে সাহেবি দৌকাঁন অসলার কোম্পানি থেকে পাতলা 
কাচের গ্লাস এক ডঙ্গন কিনে আনলেন বর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার জন্য। 
কর্তাদাদামশায় বললেন, এ কী গ্লাস ! শরবৎ থাঁবার সময়ে আমার দত লেগেই 
যে ভেঙে যাবে । সে গ্লাস চলল না-- দীপুদ্বাই বকশিশ পেলেন। তার পর 
বোম্বাই থেকে চার দিকে গোল-গোল পল-তোলা পুরু বোণ্থাই গ্লাস এল, তবে 
কর্তাদাদামশায় তাতে শরবৎ খেয়ে খুশি। বড়োপিসিমা! একদ্দিন আমাকে 
বললেন, অবন, তুই তো নানা জাক্সগায় ঘুরিস, দেখিস তো, কোথাও ষদি' 
ওরকম একটি বাটি পাঁস বাবামশায়ের ছুধ খাবার জন্য । একধিন গেলুম' 
আমার জানাশোনা কয়েকটি লোক নিয়ে মুগিহাটায়। ভাবলুম বিলিতি জিনিস 
তে। কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হবে না, দেশীও তেমন ভালো! নেই-_- মুগিহাটায়: 
গিয়ে খোজ করলুম পাণিয়ান কাচের বাটি আছে কি না। ভাবলুম, ওরকম 
জিনিস কর্তী্দাদামশায়ের পছন্দ হতে পারে । বেশ নতুন ধরনের হুবে | 
সেখানকার লৌকের! বললে, আমাদের কাছে তো সে-সব জিনিস থাকে না। 
তারা আমাকে নিয়ে গেল চীনেবাঁজারের গলিতে এক নাখোদা সুওদাগরের 
বাড়িতে । গলির মধ্যে বাঁড়ি বুঝতেই পার কেমন, ঢুকলুম তার মনে 
হল ষেন আরব্য উপন্াসের দিন্ধবাদের ঘরে ঢুকলুম, এম্‌ ঘর পাজানে।। 
ঘরজোড়া ফরাশ পাতা, ধবধব করছে, চার দিও ওয়! চওড় মঞ্চ 
তাতে বসে ইকো খায়। গড়গড়া ও নান]-রক্ষের টুকিটাকি জিনিস, খুব ষে 
দামী কিছু ত1 নয়, কিন্তু কী সুন্দর ভাবে সাগানো সব। লোকটি আদর- 
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অভ্যর্থন| করে ফরাশে নিয়ে বসালে, চা খাওয়ালে । চ টা খাওয়ার পর তাঁকে, 
বললুম, একটি বেলোয়ারি বড়ো বাটি কর্তার ছুধ খাবার জন্য দিতে পারে1? গে 
বললে, আজকাল তো সে-সব পুরোনে। জিনিন এ দ্রিকে আসে না বড়ো”, 
তবে আমার গুদে[মঘরট। একবার দেখাতে পারি, যদি কিছু থাকে | গুদোমঘর 
খুলে দিলে, যেমন হয়ে থাকে গুদৌমঘর, হরেক জিনিসে ঠানা__ তার মধ্যে. 
হঠাৎ নজরে পড়ল একটি বেশ বড়ো! পাশিয়ান ক্রিস্টেলের বাটি, শাদ। ক্রিস্টেলের 
উপর গোলাপী ক্িস্টেলের ফুলের নকশা । চমৎকার বাটিটা, ঠিক যেমনটি 
চেয়েছিলুম। তার আরে দুটো ক্রিস্টেলের জিনিস ছিল, একটা হুকে। আর. 
একটা। গোলাপপাশ, সবুজ রঙ নবছূর্বোর মতো, তার উপরে লোনালি কাজ, 
করা। পব কয়টাই নিয়ে এলুম। ভাবলুম, কর্তাপাদামশায় আর এ-ছুটে। 
দিয়ে কী করবেন-- তার বাঁটির কল্যাণে আমারও দুটে। জানিস পাওয়া]! হবে। 
বড়ে। বাটিটি পিসিমার পছন্দ হল; বললেন, এইবার বোধ হয় ঠিক পছন্দ 
করবেন, কাল খবর পাবে। পরদিন তাই হল, বাটিটি পেয়ে কতাদাদামশায় 
খুব খুশি, আর বললেন__ এ ছকো আর গোলাপপাশ আমার দরকার নেই, 
ভুমিই নাও গে। বড়ো চমৎকার জিনিন ছুটো, অনেকদিন ছিল আমার 
কাছেই। তা, ওই বাটিটিতে উনি শেষকাল পর্যন্ত রোজ ছুধ খেতেন। তিনি 
আমাদের মতে বাঁটির কান। এক হাতে ধরে দুধ খেতেন না। বড়োপিসিম 
ছুধের বাটি নিয়ে এলেই অঞ্জলি পেতে ছু হাতের মধ্যে রাটিটি নিয়ে মুখে তুলে 
দুগ্ধ পান করতেন। বাঁটির নীচে একট! ন্যাপকিন দেওয়া থাকত-_ যাতে 
হাতে গরম না লাগে । যখন মেয়ের কাছ থেকে অঞ্জলি পেতে বাটিটি নিতেন, 
কী স্বন্বর শোভ| হত। তার হাত ছুখানিও ছিল বেশ বড়ো বড়ো 9 
তাই হাতের মাপসই বাটি নইলে তার ভালো৷ লাগত না। কর্তাদাদা- 
মশায়ের গোরু রোজ গুড় খেত। বড়োপিসিমার উপরেই এই ভার ছিল, 
রোঞ্জ তিনি গোরুকে গুড় খাওয়াতেন। গোরু গুড় খেলে কী হবে? গ্নোরুর' 
দুধ মিষ্টি হবে। দীপুদা বলতেন, দেখছিস কাণ্ড আমরা গুড খেছে নৈ 
একটু লুচির সঙ্গে, আর কর্তাদাদামশায়ের গোরু দিবি রাঁজ গাদা 
গা গুড় খাচ্ছে। আমি নাতি হয়ে জন্মে কিছুই: করতে পারলুম না।' 
দুবার কথা ছিল সব এমনিই, বেশ রসালো৷ করে কথা বলতেন । 
কতাধাদামশায় এ দিকে আবার পিটপিট্টেও ছিলেন খুব। একবার তাঁর, 
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-শরীর খারাপ হয়েছে, সাহেব ডাক্তার এসেছেন দেখতে, ডাক্তার সপ্ডাস%? তিনি 
আমাদের ফ্যামিলি ভাক্তার। ডাক্তার এদে তো দেখে শুনে গেলেন। যাবার 
সময়ে কর্তাদাদামশাষের সঙ্গে শেকৃহ্যাণ্ড করে গেলেন ধৈমন যান বরাবর । 
-কর্তাদাদাঘশায়ও থ্যাঙ্ক ইউ ডাক্তার ব'লে হাত বাড়িয়ে দ্দিলেন। এ হচ্ছে 
'দপ্তর, ভদ্রতা, এ বাদ যাবার জো নেই। ভাক্তারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
আমরা দেখি কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে না। যে হাত দিয়ে শেক্হাও 
করেছিলেন সেই হাতথানি টান করে বাইরে ধরে আছেন হাতের পাঁচট'! আঙুল 
ফাক করে। দীপুদা বললেন, হল কী। কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে 
না কেন, শক-টক লাগল নাঁকি। চাকরর! জানত, তারা তাড়াতাড়ি কফিংগাঁর- 
বোলে করে জল এনে কর্তাদাদামশায়ের হাঁতের কাছে এনে ধরতেই ভার 
মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে ভালো করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুছে তবে 
ঠিক হয়ে বললেন। 

কর্তাদা্দামশায়ের কী সুন্দর শরীর আর স্বাস্থ্য ছিল তার একটা গল্প বলি 
-শোনো। 

একবার যখন উনি চু'চড়োর বাগানবাড়িতে, হঠাৎ কী যেন গুঁর খুব কঠিন 
অস্থথ হয়। এখানে আনবার সাধ্য নেই এমন অবস্থা! । এ-বাঁড়ি থেকে সবাই রোজ 
স্বাওয়া-আসা করছেন। ডাক্তার নীলমাধব আরো কে কে কর্তাদাদামশায়ের 
দেখাশোনা করছেন, চিকিৎসাদি হচ্ছে। হতে হতে একদিন করতাদাদামশায়ের 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে । এমন খারাপ যে ভাক্তাররা আশ! ছেড়ে দিয়ে 
-নীচের তলায় এসে বসে রইলেন। শেষ অবস্থা, এ-বাড়ির বড়োর1 সবাই 
মেখানে__ আমরা ছেলেমান্ষ, আমাদের যাওয়া বারণ। কর্তাদাদামশায়ের 
খাটের চার পাশে সবাই দীড়িয়ে। কী করে যেন সে সময়ে আবার কর্তা 
দাদীমশায়ের খাটের মশারিতে আগুন ধরে যাঁয়__ বাতি থেকে হবে হয়তো । 
ন-পিসেমশাই জানকীনাথ সেই মশারি টেনে ছি'ড়ে খুলে ফেলে অন্য মশারি 
টাঙিয়ে দেন। কর্তাদাদামশায় তখন অসাঁন অবস্থায় বিছা আছেন। 
সবাই তো দাড়িয়ে আছে, আর আশা নেই। এমন সমু র-রাতিরে, ষে 
সময়ে উনি রোজ উঠে উপাসন! করতেন, কর্তাদাদীমৃশীয় এক বটকায় সোজ) 
ন্হয়ে উঠে বদলেন বিছ্বানার উপরে | "বললেন, শাস্্ীকে ডাকো । 

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছেই ছিলেন, ছুটে সামনে এলেন। 
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কতাদাদামশায় তাকে বললেন, ব্রাহ্মধর্ম পড়ো। 

সবাই একেবারে থ। শাস্তীমশায় ব্রা্মধর্ম পড়তে লাগলেন। কর্তা” 
দাদামশায় দেই মোজা বসে বসেই তা শুনতে লাগলেন, আর সেইসঙ্গে আস্তে 
আন্তে উপাসনা করতে লাগলেন। সবাই বুঝল এইবারে তিনি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছেন। উপাসনার পরে ভাক্তার এসে নাড়ী টিপলেন, নাড়ী চন্বন্‌ করে 
চলছে; কর্তাদাদামশীয় একেবারে সহজ অবস্থা লীভ করেছেন। ডাক্তার 
নীলমাধব নিজে আমাদের বলেছেন, এ রকম করে বেঁচে উঠতে দেখি নি 
কখনৌ। সেকাল হলে এ রকম অবস্থায় রুগীকে গঙ্গাধাত্রা করিয়ে ছু-তিন 
আজল! জল মুখে দিতে না দিতেই শেষ হয়ে ঘেত সব। এ যেন মরে গিয়ে 
ফিরে আদা। পরে কর্তাদাদামশায়ের মুখে আমরা গল্প শুনেছি, তা বোধ 
হয় উনি লিখেও গেছেন যে, এক সময়ে গর মনে হুল ওঁর উপরে আদেশ হয়: 
“তোমার কাজ এখনো বাকি আছে”। 

সে যাত্রা তো তিনি কাটিয়ে উঠলেন, কিছুকাল বাদে ভাক্তারর! বললেন 
হাওয়] বদল করতে । কোথায় যাঁবেন। ওর আবার বরাবরের ঝোঁক পাহাড়ে 
যাবার, ঠিক হল দাজিলিঙে যাঁবেন। সব জোগাড়-যস্তোর হতে লাগল। দীপু 
বললেন, আমি একলা পারব না, কর্তাদাদামশ।য়ের এই শরীর, যাঁওয়-আঘা,. 
হাঙ্গাম কত, শেষটায় উনি ওখানেই দেহ রাখুন, আমিও দেহ রাখি। ডাক্তার 
নীলমাধব সঙ্গে গেলেন। আরে দু-চারজন কারা-কারাও সঙ্গে ছিল।' 
দাঁজিলিঙে গিয়ে উনি কী খেতেন যদি শোন, দীপুদার কাছে সে গল্প শুনেছি। 
এই এক দস্তা হাতে-গড়া রুটি, এক বাঁটি অড়হড় ডাল, আর একটি বাটিতে 
গাওয়া ঘি গলানো । পেই রুটি ভালেতে ঘিয়েতে জুবড়ে তিনি মুখে দিতেন। 
এই তাঁর অভোম। দীপুদ্দা বলতেন, আমি তো ভয়ে ভয়ে মরি গর খাওয়া 
দেঁখে, কিন্ত ঠিক হজম করতেন সব। নেমে খন এলেন কর্তাদাদামশায়, লাল' 
টক্টকৃ করছে চেহারা, স্বাস্থ্যও চমৎকার । কে বলবে কিছুকাল আ 













অন্য লোকের কাছে বিক্রি করে দেয়, 


থকে, কর্তাদাধামশায় বললেন, আর বাড়ি নয়, আমি নিজের, 
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“বাড়িতেই ফিরে যাঁব। দীপুদধার উপরে ভার পড়ল তাঁর জন্য তেতলার ঘর 
সাজিয়ে রাঁখবার। দীপু মহা উৎমাহে পাছেবি দোকান থেকে দামী 
'্দবীমী আসবাবপত্র, ভালো ভালে। পর্দা ফুলদানি সব আনিয়ে চমৎকার করে 
তে। ঘর সাজালেন। আমার্দের ছিল একট। গাড়ি, ভিক্টোরিয়া নীম ছিল 
ঘেটার। কেচিম্যানটাকে ভালে! করে বুঝিয়ে দেওয়! হল, যেন খুব আস্তে 
আস্তে গাঁড়ি চালায়, যেন ঝাঁকুনি লা লাগে। ঘোড়াগুলো৷ আস্তে আস্তে দপাস 
দ্পাস করে চলতে লাগল -_- সেই গাড়িতে কর্তাদাদীমশায়, সঙ্গে দীপুদা, 
বড়োজ্যাঠামশায় ছিলেন। কর্তাদাদামশায় এলেন, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায়ও 
'ছিলেন কাছে, কাউকে ধরতে ছু'তে দ্বিলেন না, নিজেই হেটে সোজ! উপরে 
উঠে এলেন। এসেই তার প্রথমে নজরে পড়েছে ; বললেন, ঢালু বারান্দা» 
ঢালু বারান্দা আমার কোথায় গেল, এই যে ঘরের সামনে ছিল। সুমিকম্পে 
ফেটে গিয়েছিল ছু-এক জায়গা, রবিকাঁকা ভয়ে সে বারান্দা নামিয়ে 
ফেলেছিলেন । কর্তাদীদামশাঁয় বললেন, পশ্চিমের রোদ্ছুর আসবে যে ঘরে, 
পর্দা টাড়িয়ে দাও। বড়ে। বড়ো ক্যান্ভাদ জাহীজের ডেকের মতো ঘরের 
সামনে টাঙানো হল। দেখতে লাগল যেন মস্ত একট? শিবির পড়েছে তেতলার 
উপরে । ঘরে ঢুকলেন, ঢুকে__ জানলায় দরজায় ছিল দামী দামী বাহারের 
কার্টেন ঝোলানো-_ ধরে এক টানে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন বললেন, এ-সব 
নেটের পর্দা ঝুঁলিয়েছ কেন ঘরে, মশারি-মশারি মনে হচ্ছে। সারা ঘরে এই- 
সব ঝুলিয়েছ, ঘরে মশা-ফশ। হবে, বলে দু-একটা পর্দা পটাপট ছি'ড়তেই দীপুদা 
তাড়াতাড়ি সব পর্দ। খুলে বগলদাঁবা করলেন। তার পর কর্তাদাদামশায় ঘরের 
চার দিকে দেখে বললেন, এ-সব কী-_ এ-সব তুমি নিয়ে গিয়ে তোমাদের 
বৈঠকথানায় দাজাও, এ-সব আপসবাবের আমার দূরকার নেই। রাখলেন শুধু 
একট ছবিতে আকা গির্জের মধ্যে ঘড়ি, টং টং করে বাঁজত, বড়ো একট? 
“চৌকে! ছবির মতো ব্যাপার । সেইটি রইল ঘরে আর রইল তাঁরংঅেই নিত্য- 
ব্যবহারের বেতের চৌকি ও মোড়া । আর তেতলার ছা া 
মাটির কলসী উপুড় করিয়ে রাখা হল ছা 
দীপুদ্বা আর কী করেন; বললেন, ভালোই 
কত্কগুলে! ভালে! ভালে। জিনিস হু 
জিনিসপত্তোর দিয়ে বৈঠকখানা 









মাঝ থেকে আমার 
তিনি ভালো করে সে-দব 
লেন। দীপুদ্বা ভারি খুশি, প্রায়ই 
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*ামার্দের সে-স্ব আসবাবপত্র দেখিয়ে বলতেন, কতীদাদামশীয়ের দেওয়া 
শএ-সব। 

কর্তাদাদামশায় শেষদিন পর্যন্ত ওই ঘরেই ছিলেন। বড়োপিমিমা ভার 
সেবা করতেন। তিনি জানতেন কর্তাদাদীমশায়ের পছন্দ-অপছন্দ। আহা, 
বেচারি বড়োপিসিমা, বিধবা ছিলেন তিনি, কী নিখুত সেবা, আর কী 
ভালোবাসা বাপের জন্য-_ অমন আর দেখা যায় না। সে সময়ে আমি কর্তা- 
দাদামশায়ের কয়েকটি ছবি এঁকেছিলুম। শশী হেস ইটালি থেকে আর্টিস্ট 
হয়ে এলেন, তিনিও কর্তাদাঁদীমশায়ের ছবি আকলেন। তার পর অনেক দিন 
কাটল, অনেক কাগ্ই হল। বর্তাদাদামশায় আছেন উপরের ঘরেই | সারা 
বাড়ি যেন গম্গম্‌ করছে, এমনিই ছিল তীর প্রভাব । এখন যেমন বাঁড়িতে 
ক্লবিকাঁক। থাকলে চার দিক তীর প্রভাবে সরগরম হয়ে ওঠে, চার দিকে একট। 
অভয়, আলো ছড়ায়, তেমনি কর্তাদাদামশায়েরও চার দিকে যেন দবদদ্রপা 
ছড়াত। 

কর্তাদাদামশায়ের চতুর্থ রূপ যা আমার মনে ছাপ রেখে গেছে, আর এই 
সুল তার শেষ চেহারা । কয় দিন থেকে কর্তাদাদামশায়ের শরীর খারাপ, ব 
'দিকের পাঁজরার নীচে একটু-একটু ব্যথ।। সোজা হয়ে বসতে পারেন না-_ বাঁ 
দিকে কাত হয়ে বলতে হয়। ভাক্তাররা বললেন, একট! আযাব সেস্‌ ফর্ম 
করেছে, অপারেশন করতে হবে। দীপুদ্ধা ইন্ভ্যালিভ চেয়ার, প্রকাণ্ড 
ইন্ভ্যালিভড কৌচ, কিনে নিয়ে এলেন সাঁছেবি দোকান থেকে । কৌচট! 
চামড়া দিয়ে মোড়া, এক হাত উঠু গদি, সেই কৌচেই কর্তাদাদাঁমশায় মার! 
যান! তিনি বরাবর দক্ষিণ দিকে পা করে শুতেন। আমার্দের আবার বলে, 
উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শুতে নেই, কিন্তু কর্তাদাদামশায়কে দেখেছি তাঁর 
উদ্টো। দক্ষিণ দিকে পা নিয়ে শুতেন, সুখে হাওয়া লাগবে। দীর্ঘ পুরুষ 
ছিলেন, অত বড়ে। লম্বা! কৌচটিতে তো টান হয়ে শুতেন-__ এতখানি: হাটু 
অবধি পা বেরিয়ে থাকত কৌচ ছাড়িয়ে । 

অপারেশন হল। ভিতরে কিছুই পাওয়া গেল না; 
কোন্ড আবসেম। যাই হোক, ডাভাররা তো বু 
গেলেন । কতাদাদামশায রোজ সকালে 
পুবর্দিকের ছাদে গিয়ে বসতেন, সূর্যদর্শন 









বেঁধে দিয়ে চলে 
ম করতেন। ঘরের সামনে 
র কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে পরে ঘরে 


নর 


চলে আসতেন। পরদিন আমরা ভাবলুম, তার বুবি আজ কূর্যদর্শন হবে ন11; 
সকালে উঠে এ-ব(ড়ি থেকে উকিঝু'কি মারছি? দেখি ঠিক উঠে আসছেন 
কর্তাদা্দামশায়। রেলিং ধরে নিজেই হেঁটে হেঁটে এলেন, চাকররা। পিছন- 
পিছন চেয়ার নিয়ে এল। কর্তাদাদামশায় মোজা হয়ে বসলেন, স্র্ধদর্শন করে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে উপাদনা করে নিতাকার মতো! ঘরে চলে গেলেন। এই. 
সুর্যদর্শন কোনোদিন তার বাদ যার নি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি তিনি 
বাইরে এসে স্্ধদর্শন করেছেন। 

সে সময় কর্তাদাদামশার প্রায়ই বড়োপিপসিমাদের বলতেন, তিনি স্বপ্প 
দেখেছেন, দেবদূতর। তাঁর কাছে এসেছিলেন প্রায়ই এ স্বপ্ন তিনি দেখতেন। 
বড়োপিসিমা ভাঁবিত হলেন, একদিন আমাকে বললেন, অবন, এ তো বড়ো।, 
মুশকিল হল, বাবামশায় প্রায্ধ রোজই স্বপ্ন দেখছেন দেবদৃতরা তাকে নিতে. 
এসেছিলেন। আমরাও ভাবি, তাই তো, তবে কি এ যাত্রা আর তিনি 
উঠবেন না। 

সেদিন সকাল থেকে পিটির পিটির বৃষ্টি পড়ছে। দীপু এসে বললেন), 
কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা আজ খারাপ, কী হয় বল| যায় না; তোমর| তৈরি 
থেকো । আত্মীয়স্বজন, কর্তাদাদামশায়ের ছেলেমেয়ের, সবাই খবর পেয়ে 
যে যেখানে ছিলেন এসে জড়ো! হলেন। কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা খারাপের 
দিকেই যাচ্ছে, ভাক্তারর। আঁশ! ছেড়ে দিলেন | আমর] ছেলের। সবাই বাইরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছি, এক-একবাঁর দরজার ভিতরে উকি মেরে দেখছি । 
কর্তাদাদামশায় খ্রির হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন । তার ছেলেমেয়েরা এক-এক 
করে সামনে যাচ্ছেন । রবিকাক। সামনে গেলেন, বড়োপিপিম। কর্তাদাদা- 
মশায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, রবি, রবি এসেছে । তিনি একবার 
একটু চোখ মেলে হাতের আঙুল দিয়ে ইশার1 করলেন রবিকাকাকে পাশে 
ব্তে। করতাদাদামশায়ের কৌচের ভান পাশে একটা জলচৌকি ছিল” 
র্বিকাকা সেটিতে বসলে কর্তাদাদামশায় মাথাটি যেন এ 'লিয়ে দিলেন, 
রূবিকীকার দিকে, ডান কানে যেন কিছু শুনতে চা: ভাব। বড়োপিসিম। 
বুঝতে পারতেন? তিনি বললেন, আজুসকীলে উপাপন| হয় নি, বোধ. 
হয় তাই শুনতে চাচ্ছেন, তুমি ত্রাঙ্গধর্ম রবিকাকা তার কানের কাছে, 
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে পড়তে লাগলেন 
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অতো] মা সদ্গময়। 
তমসো মা জ্যোতির্ময় | 
মৃত্যোমামৃতং গময় | 
আবিরাবীর্স এধি। 
ক্র ষত্তে দৃক্ষিণং যুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


রবিকাক1 যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরে! তার কান এগিয়ে দিতে 
থাকলেন। এমনি করে খানিক বাদে মাথা আবার আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন ; 
ভাবটা যেন, হল এবারে। বড়োপিসিম। বাটিতে করে দুধ নিয়ে এলেন, 
তখনো তাঁর ধারণা খাইয়ে-দাইয়ে বাপকে সুস্থ করে তুলবেন। অতি কষ্টে 
এক চামচ ছুধ খাওয়াতে পাঁরলেন। তার পর আর কর্তাদাদানশায়ের কোনো! 
পরিবর্তন নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, বাইরের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে । 
এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর দু-তিন বাঁর বলে উঠলেন, বাতাস! বাতাম! 
বড়োপিসিমা হাতপাথ। নিয়ে হাওয়া করছিলেন, তিনি আরো জোরে হাওয়। 
করতে লাগলেন। কর্তাদার্দীমশায় ওই কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন, 
বাতাস! বাতাস ! 

আমর! সবাই বারান্দা থেকে দেখছি । দীপু আগেই মরে পড়েছিলেন । 
তিনি বললেন, আমি আর দেখতে পাঁরব না। কর্তাদাদামশায় “বাতাস বাতাস!” 
বলতে বলতেই এক সময়ে বলে উঠলেন, আমি বাড়ি ষাব। যেই-না 
এ কথা বলা, বড়োপিসিমার ছু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। বুঝি-বা 
এইবারে সত্যিই তার বাঁড়ি যাবার সময়হয়ে এল | থেকে থেকে কর্তাদাদামশায় 
ওই কথাই বলতে লাগলেন | সে কী স্থর, ধেন মার কাছে ছেলে আবদার 
করছে “আমি বাড়ি যাব | বেলা তখন প্রায় দিপ্রহর ? ঘড়িতে টং টং করে 
ঠিক যখন বারোটা বাজল অঙ্গে স্দে কর্তাদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল। 
যেন সত্যিই মা এসে তীঁকে তুলে নিয়ে গেলেন! একটু শ্বাসকষ্ট ন 







পড়লেন । 
খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরম্থদ্ধ লোক 


যাবার তোড়জোড় হতে লাগল । এই-সব তিনটে বাজল। ততক্ষণে 
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অঅ ১৭ 


কর্তাদাদামশায়ের দেহ হয়ে গেছে যেন চন্দনকাঠের সার । তখন ওই একটিই 
পুরোনো ঘোরানে। সিড়ি ছিল উপরে উঠবার। আমরা বাঁড়ির ছেলের। সবাই 
খিলে তার দেহ ধরাধরি করে তো! অতিকষ্টে সেই ঘোরানে। পিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামালুম। শাদা! ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল চার দিক। সেই ফুলে সাঁজিয়ে আমরা 
তাঁর দেহ নিয়ে চললুম শশানে, রাস্তায় ফুল আবীর ছড়াতে ছড়াতে । রাস্তার 
ছু ধারে লোক ভেঙে পড়েছিল। আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম। দীপু ঠিক 
করলেন, নিমতলার শ্মশীনঘাট ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় গঙ্গার পাড়ে 
কর্তাদাদামশ।য়ের দেহ দাহ করা হবে। এপারে চিতে সাজানো! হল চন্দন 
কাঠ দিয়ে, ও পারে সুর্ধান্ত, আকাশ দেদ্িন কী রকম লাল হয়েছিল__ যেন 
পিছিরগোল।। 

রবিকাকারা মুখাগ্রি করলেন, চিতে জলে উঠল। একটু ধোয়া না, 
'কিছু না, পরিষ্কার আগুন দাউ দাউ করে জলতে লাগল, বাতাসে চন্দনের 
সৌরভ ছড়িয়ে গেল। কী বলব তোমাকে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
অনেকক্ষণ অবধি কর্তাদাদামণায়ের চেহারা, লঙ্কা শুয়ে আছেন, ছায়ার মতো 
দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন লকৃলকে আগুনের শিখাগুলি তীকে স্পর্শ 
করতে ভয় পাচ্ছে। তীর চার দিকে সেই আগুনের শিখা যেন ঘুরে ঘুরে 
নেচে বেড়াতে লাগল । দেখতে দেখতে সেই শিখা উপরে উঠতে উঠতে এক 
স্ময়ে দপ, করে নিবে গেল, এক নিশ্বাসে সব-কিছু মুছে নিলে। ওপারে সুর্য 
তখন অন্ত গেল। 


৪ 
সেকালের কর্তাদের গল্প শুনলে, এবারে দিদিমাদের গল্প কিছু শোনে! । 
আমার নিজের দিদিমা, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবার, নাম যোগমায়া, 
তাকে আমি চোখে দেখি নি। তাঁর গল্প শুনেছি__ মা, বড়োপিপিমা, 
ছোটোপিলিমী-_ কাঁরস্বিনী, কুমুদদিনীর কাছে। বড়োপিসি তন, আমার 
যার মতো। অমন রূপসী সচরাচর আর দেখা যায় না » যাঁকে বলে 
সোনার বর্ণ। ম| জল থেতেন, গলা দিয়ে স্পষ্ট যেন দেখা যেত; 
পাশ দিয়ে চলে গেলে গা দিয়ে যেন ছড়াত। দিদিমার কিছু গয়না 
আমার কাছে আছে এখনো, সিংখি, হীরেমুভো-দেওয়। কানঝাপটা। মা 
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পেয়েছিলেন দিদিমার কাছ থেকে । দিদিমার একটি সাঁতনরী হার ছিল, কী 
সুন্দর, দুগগো-প্রতিমার গলায় যেমন থাকে মেই ধরনের । মা সেটিকে মাঝো 
মাঝে মিন্দুক থেকে বের করে আমাদের দেখাতেন ; বলতেন, দেখ আমার 
শাশুড়ির খোস্বে! শুঁকে দেখ । 

আমরা হাতে নিয়ে শুকে শুঁকে দেখতুম, সত্যিই আতরচন্দনের এমন 
একটা স্থগন্ধ ছিল তাঁতে। খনে| খোস্বে! ভূরভুর করছে, সাঁতনরী হারের 
পক্দে যেন মিশে আছে। দেকালে আতর মাখবার খুব রেওয়াজ ছিল, আর 
তেমনই সব আতর। কতকাল তো দিদিমা! মারা গেছেন, আমরা! তখনো হই 
নি, এতকাল বাদে তখনো দিদিমাঁয়ের খোস্বো তাঁর হারের দোনার ফুলের 
মধ্যে পেতুম। সেই হারটি ম1 সুনয়নীকে দিয়েছিলেন । ছোটোপিসিমার 
বিয়ে দিয়েই দিদ্দিম। মারা যাঁন। 

একবার দিদিমার অস্থখ হয়। তখন ছু-ছন ফ্যামিলি ভাক্তার ছিলেন 
আমাদের । একজন বাঙালি, নামজাদা ভি. গুপ্ত; আর একজন ইংরেজ, 
বেলী সাহেব। এই ছু-জন বরাদ্দ ছিল, বাড়িতে কারো অন্খ-বিস্থথ হুলে 
তাঁরাই চিকিংসাদদি করতেন। বেলী সাহেবের তখনকার দিনে ভাক্তার 
হিসেবে খুব নাঁমভাঁক ছিল, তার উপরে দ্বারকানাঁথ ঠাঁকুর-মশায়ের ফ্যামিলি 
ডাক্তার তিনি। রাস্তা দিয়ে বেলী মাহেব বের হলেই ছু পাশে লোক দাড়িয়ে 
যেত ওষুধের জন্য । তার গাড়িতে সব সময় থাকত একটা ওযুধের বাক্স, 
গরিবদের তিনি অমনিই দেখতেন, ওষুধ বিতরণ করতে করতে রাস্তা চলতেন। 
তা দিদিমার অন্ুখ, বেলী সাহেব এলেন, সঙ্গে এলেন ভি. গুপ্তও, দিদিমার 
অস্থুখট। বুঝিয়ে দেবার জন্। 

দিদ্দিম। বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাছে আনিষে দাদীকে দিয়ে মাছ ভরকারি 
কাঁটিয়ে কুটিয়ে দেওয়াতেন, ছেলেদের জন্য রান্নী হবে। বেলী সাহেব দাদীকে 
শাংলায় হাত ধোবার জন্য একটা জলের ঘটি আনতে বললেন। দাদী বেলী 
আাহেবের আড়বাংলাতে ঘটিকে শুনেছে বটি। মে তাঁড়াভাড়ি মা 
নিয়ে এসে হাঁজির। বেলী পাব চেঁচিয়ে উঠলেন, ও মী 
'মাপনার দাসী এল, আমার গলা কাটবে নাকি ! 

দাসী তো। এক ছুটে পলায়ন, আর বেলী সা 
এমনিই তিনি ঘরোয়া ছিলেন। 








 নিষে 
হৌ-হো করে হাসি। 


৯৯ 


বেলী সাহেব দ্রিদিমীকে তো ভালো করে পরীক্ষা! করলেন। ভি. গুপ্তকে 
বললেন দিদদিমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্ত যে, তিনি একটু এনিমিক হয়েছেন। 
বললেন, দৌওয়ারীবাবু, মাকে তাঁর অস্থথটা বাংলায় ভালে! করে বুঝিস্বে 
দিন। 

দৌওয়ারীবাবু দিদিমাকে ভালে। করে বেলী সাহেবের কথা বাংলায় তর্জম। 
করে বোঝালেন, “বেলী সাহেব বলিতেছেন, আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন ।” 
তিনি 'এনিমিক' এর বাংল করলেন “বিরক্ত” | 

দিদিমা বললেন, সে কী কথ, উনি হলেন আমাদের এতদিনের ডাক্তার, 
আমি ওঁর উপরে বিরক্ত কেন হব। সাহেবকে বুঝিয়ে দিন__ ন। না, সে কী 
কথা, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। 

দৌওয়ারীবাবু যতবার বলছেন 'আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন? দিদিমা 
ততই বলেন, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। মিছেমিছি কেন বিরক্ত হব, 
আপনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিন ভালো করে । 

এই রকম কথাবার্তা হতে হতে বেলী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে, 
ব্যাপার কী, ম] কী বলছেন। জ্যাঠামশায় তখন স্কুলে পড়েন, ইংরেজি বেশ 
ভালো জানতেন-__ তিনি বেলী সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন দৌওয়ারীবাবু 
এনিমিকের তর্জম। করছেন-- বিরক্ত হইয়াছেন | তাই মা বলছেন যে তিনি 
একটুও বিরক্ত হন নাই। এই শুনে বেলী সাহেবের হো-হে। করে হাসি। 
জ্যাঠামশীয়কে বললেন, মাকে ভালে! করে বুঝিয়ে দাও তিনি একটু রক্তহীন 
হয়েছেন । বলে, দৌওয়ারীবাবুর দিকে কটাক্ষপাত করলেন? বললেন, তুমি 
বাংল! জানে। না দোওয়ারীবাবু? এতক্ষণে সমস্তার মীমাংসা! হয়। 

এ'ড়েদহের বাগানে দিদিমার মৃত্যু হয়। তাকে আমরা দেখি নি, ছবিও 
নেই-_ শুধু কথায় তিনি আমাদের কাছে আছেন, পুরোনো কথার মধ্য দিকে 
আমর তাকে পেয়েছি। 

কর্তার্দিদিমাকে দেখেছি । তার ছবিও আছে, তো: তার ছবি 
দেখেছ । ফোটো দিন-দিন ভ্রান হয়ে যাচ্ছে এবং যাবেসকিন্ত ভার সেই পাকা- 
চুলে-মি ছুর-মাথা ূপ এখনো আমার চো! করছে, মন থেকে তা 
মোছবার নয়। তিনি ছিলেন যশোরের মৈয়ে, তখন এই বাড়িতে যশোরের 
মেয়েই বেশির ভাগ আপতেন। তভীর1 সবাই কাছাকাছি বোন সম্পর্কের 
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থাকতেন ; তাঁই তাঁদের নিজেদের মধ্যে বেশ একট টান ছিল। আমার মা 
এলেন, শেষ এলেন রথীর মা; ওই শেষ যশোরের মেয়ে এলেন এ বাড়িতে । 
মা প্রায়ই বলতেন, বেশ হয়েছে, আমাদের যশোরের মেয়ে এল! এই কথা 
খখন বলতেন তাঁতে যেন বিশেষ আদর মাখানো থাকত। 

কর্তাদিদিমাঁও রূপসী ছিলেন, কিন্তু ওই ছবি দেখে কে বলবে। ছবিট! 
যেন কেমন উঠেছে দীপুদা ওই ছবি দেখে বলতেন, আচ্ছা, কর্তাদাদামশ্শায় 
কী দেখে কর্তাদিদ্িমাকে বিয়ে করেছিলেন হে। 

তখন ১১ই মাঘে খুব ভোজ হত-_ পোলাও, মেঠাই | সে কী মেঠাই, যেন 
এক-একটা কামানের গোলা । খেয়েদেয়ে সবাই আনার মেঠাই পকেটে করে 
নিয়ে যেত। অনেক লোকজন অতিথি-অন্ভাগতের ভিড় হত সে সময়ে। 
আমরা ছেলেমান্য, আমাদের বাইরে নিমন্ত্িতদের সঙ্গে খাবার নিম ছিল 
না। বাড়ির ভিতরে একেবারে কর্তার্দিদিমার খরে নিয়ে যেত আমাদের । 
সঙ্গে থাকত রামলাল চাকর । 

আমার স্পষ্ট মনে আছে বর্তার্দিদিমার সে ছবি, ভিতত্ব দিকের তেতলার 
ঘরটিতে থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে যশারি সবুজ রঙের, পঙ্ঘের 
কাজ করা মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক পাশে একটি পিদিম জলছে-_- 
বালুচরী শাড়ি পারে শাদা চুলে লাল সিঁছুর টকৃটক্‌ করছে__ কর্তীদিদিমা বসে 
আছেন তক্তপৌশে। রামলাল শিখিষে দিত, আমর] কর্তীর্দিদিমাকে পেন্নাম 
করে পাশে দাড়াতুম ; তিনি বলতেন, আয়, বোস্‌ বোস্‌। 

এতকালের ঘটনা কী করে যে মনে আছে, স্পষ্ট ঘেন দেখতে পাচ্ছি, 
বলো! তো ছবি একেও দেখাতে পারি। এত মনে আছে বলেই এখন এত 
কষ্ট বোঁধ করি এখনকার সঙ্গে তুলনা করে । : 

কর্তার্দিদিমা রাখলালের কাছে সব তন্ত্র তন্ন করে বাড়ির খবর নিতেন । 
তিনি ডাকতেন, ও বউম1, ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গ। করে দি 


বলো। 
বউম| হচ্ছেন দীপুদার মা, আমর! বলতুষ বড়োম। 


পাঁশে আমাদের জন্ত ছোটে। ছোটো আসন দিয়ে জায় 
খড়োবউ, লাল চওড়া পাড়ের শাড়ি পরা-- তখনকার দিনে চড়া লালপেড়ে 
শাড়িরই চলন ছিল বেশি, মাথায় আধ 
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বেশ ছোটোখাটো রোগা মানষটি। কয়েকথানি লুচি একটু ছঁকা, কিছু 
মিষ্টি যেমন ছোটোদের দেওয়া হয় তেমনি ছু হাতে ছুখানি রেকাঁবিতে সাজিয়ে 
লিয়ে এলেন। কর্তাদিদিম! কাছে বমে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরে! 
খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাও, আরো মিষ্টি দাও। এই রকম সব 
বলে বলে খাঁওয়াতেন, বড়োদের মতে। আদ্ররযত্ব করে। আমর!1 খাওয়াদাওয়! 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে চলে আসতুম। 

কর্তী্দিদিমার একট। মজার গল্প বলি, যা শুনেছি । বড়োজ্যাঠামশায়ের 
বিয়ে হবে। কর্তাদিদ্িমার শখ হুল একটি খাট করাবেন দ্বিজেন্দর আর 
বউমা] শোবে। রাঁজকিস মিস্ত্রিকে আমরাও দেখেছি-_ তাকে কর্তাদিদিম। 
মখ্লব মাফিক সব বাঁৎলে দিলেন, ঘরেই কাঠকাটর! আনিয়ে পালল্ক প্রস্তত 
হল। পালঙ্ক তো নয, প্রকাণ্ড মঞ্চ। খাটের চার পাবার উপরে পরী ফুলদানি 
ধরে আছে; খাঁটের ছত্রীর উপরে এক শ্ুকপক্ষী ডানা মেলে। রূপকথ। থেকে 
বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয় । ঘরজোড় প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার মত্লব- 
মাঁফিক খাট | কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে ওই খাটে ঘুমোবে, উপরে 
থাকবে শুকপক্ষী। 

কর্তাদিদিমার এক ভাই জগদ্ীশমাম! এখানেই থাকতেন ; তিনি বললেন, 
দিদি, উপরে ওট| কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে ষেন একট! শকুনি ভান] মেলে 
বসে আছে। 

আর, সত্যি তাই। শুকপাখিকে কল্পনা! করে রাঁজকিষ্ট মিস্ত্রি একট! 
কিছু করতে চেষ্টা করেছিল, সেট! হয়ে গেল ঠিক জার্মান ঈগলের মতো, ভানা- 
মেলা প্রকাণ্ড এক পাখি। 

তা, কর্তািদ্িমা৷ জগদীশমামাকে অমনি তাঁড়া লাগালেন, যা যা, ও তোরা, 
বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তো শুকপক্ষী। 

সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদাও সেই ঘাটে ঘুমিয়ে। 
কোঁথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে দু-একট] পরী প 
খুলে আনতুম। 

সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার ? তাত রত্বগর্তা। কর্তারদিদিমার 
সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙ। 
কর্তাদিদিমা খুব কষে তাকে রূপ 







সর ময়দা মাখাতেন। সে কথ 


রবিকাকাও লিখেছেন তার ছেলেবেলায় | কর্তাদিদিম! বলতেন, সব ছেলেদের 
মধ্যে রবিই আযাঁর কালো। 

সেই কালো! ছেস দেখে! জগ আলো করে বসে আছেন। 

কর্তাদিদিমা আঙুল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো মেয়ে, সে 
তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়। 
মে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জর হতে 
লাগল! কর্তাদিদরিমা যান যাঁন অবস্থ।। কর্তাদাদামশায় ছিলেন বাইরে 
কর্তাদিদিমা বলতেন, তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না 
নিয়ে মরব না, তোর নিশ্চিন্ত থাকৃ। 

কর্তাদাদামশায় তখন ভালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাও সে দময়ে 
ছিলেন তার সন্গে। তখনকার দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত। 
একদিন তো কর্তাদিদ্দিমার অবস্থা খুবই খারাপ, বাঁড়ির সবাউ ভাবলে আর 
বুঝি দেখ। হল ন। কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে । অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে 
যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজা। 
কর্তাদিদরিমীর ঘরে গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন, কর্তারিদিমা! হাত বাড়িয়ে তার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, আন্তে আন্তে সব শেষ । 

কর্তাদাদাীমশীয় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বাড়ির ছেলেরা অস্ত্োষ্টি- 
ক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রান্ধ, রুপোর 
বাঁপনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল । বাড়ির কুলীন জামাইদদের কুলীন-বিদেয় করা? 
হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো বড়ো রুপোর 
ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দৌশাল! দেওয়া! হল। দে এক বিরাট 
ব্যাপার। 

আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজ রমানাথ ঠাকুরের 
পুত্রবধূঃ নৃপেন্দ্রনীথ ঠাকুরের স্ত্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন দবারকানাথের 
বৈষাপ্্েয় ভাই । সে দিদিমাঁও খুব বুড়ি ছিলেন। আমরা 
গল্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখারদিদিমা, তিনিও 






নোটগুলি সব ওই দিদিমার কাছ থেকে পাঁওয়া। আমার তখন বিয়ে হয়েছে। 
দিদিমা বউ দেখে খুশি $ বলতেন, বেশ, খাসা বউ হয়েছে, দেখি কী গয্না- 
টয়না দিয়েছে । বলে নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতেন । ব্লতেন, 
বেশ দিয়েছে, কিন্ত তোরা আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরি কেন। 

আমি বলতুম, দে আবার কী রকম। 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের দপ্তর ছিল 
গয়নার উপরে একটি যূসলিনের পটি বাধ! থাকত। 

আমি বলতুম, সে কি গয়ন। ময়ল1 হয়ে যাঁবে বলে । 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমরা গয়ন। এমনিই পরতুম, কিন্তু বাইরে 
কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বালা-বাঁজুর উপরে ভালো করে মমলিনের 
টুকরে। দিয়ে বেঁধে দেওয়াই দপ্তর ছিল তখনকার দিনে। ওই মসলিনের ভিতর 
দিয়েই গয্পনাগুলো! একটু একটু ঝকৃঝক্‌ করতে থাকত । দেখ।-গয়না তে। পরে 
বাঈজী নটীরা, তার] নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে গয়নার ঝকৃমকাঁনি 
লোককে দেখায় । খোলা-গয়নার ঝকৃষকাঁনি দেখানো, ও-সব হচ্ছে ছোটো- 
লোকি ব্যাপাঁর। 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতলা রঙিন 
কাপড় দিয়ে হাতে বাঁজু বাধা দেখেছি । ওই ছিল তখনকার দিনের দৃত্তর। 
এই দেঁখা-গয়নার গল্প আমি আর কারে কাছে শুনি নি, ওই দিদিমার 
কাছেই শুনেছি। 

তখনকার মেয়েদের সাজসজ্জার আর-একটা গল্প বলি। 

ছোটোদাদামশীয়ের আর বিয়ে হয় নী। কর্তা দ্বারকানাথ যোলে। বছর 
বয়সে ছোটোদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, সেখানেই তীর শিক্ষাদীক্ষা 
হয়। দ্বারকাঁনাথের ছেলে, বড়ো বড়ো সাহেবের বাঁড়িতে থেকে একেবারে 
ওই দেশী কায়দাকান্থনে দৌরম্ত হয়ে উঠলেন। আর, কী সন্মান সেখানে 
তার। তিনি ফিরে আপছেন দেশে । ছোটোদাদামশায় 
আসছেন_- কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাহেবি 









উৎক-_ নগেন্্রনাথ কী পোশাকে নামেন। তখনকার দিনের বিলেত-ফেরত 
“সে এক ব্যাপার | জাহাজথাটায় ভিড় জমে গেছে! 

ধুতি পাঞ্জাবি চীদর গায়ে, পায়ের জরির লপেটা, ছোটোদাদামশাক্ষ 
জাহাজ থেকে নামলেন। সবাই তো অবাক। 

ছোটোদাদাষশায় তো এলেন। সবাই বিয়ের জন্য চেষ্টাচরিত্তির করছেন 
উনি আর রাজী হন না কিছুতেই বিয়ে করতে । তখন সবেমাত্র বিলেত থেকে 
এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। আমাদের দিদিমাকে বলতেন, বউঠান, 
ওই ভে! একরত্তি মেয়ের প্দে আমার বিয়ে দেবে তোমরা, আর আমার তাকে 
পাঁলতে হবে, ও-সব আমার দ্বারা হবে না। সবাই বৌঝাতে লাগলেন, তিনি 
আর ঘাড় পাঁতেন না। শেষে দিদিমা খুব বোঝাতে লাগলেন ; বললেনঃ 
ঠাকুরপো, সে আমারই বোন, আমি তার দেখাশোনী সব করব-_ তোমার 
পকিছুটি ভাবতে হবে না» তুমি শুধু বিয়েটুকু করে ফেলো কৌনো৷ রকমে । 

অনেক সাধ্যসাধনার পর ছোটোদাদামশায় রাজী হলেন। 

ছোটোদিদিম। ত্রিপুরাঙ্ন্দরী এলেন। 

ছোট্ট মেয়েটি, আমার দিদ্রিমাই তার সব দেখাশোনা করতেন। বেনে- 
খোঁপা বেঁধে ভালো শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন। বেনে-খোঁপা তিনি 
চিরকাল বাঁধতেন__ আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, তার মাথায় সেই 
বেনে-খোপা। কোথায় কী বলতে হবে, কী করতে হবে, সব শিখিয়ে পড়িয়ে 
'দিদিমাই মানুষ করেছেন ছোটোদিদিমাকে। 

তখনকার কালে কর্তান্দের কাছে, আকাল এই তোমাদের মতে! কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাগ নিয়ে যাবার জো৷ ছিল না। গিমিরা ছোটে থেকে 
বড়ো অবধি পরিপাঁটিরূপে সাজ ক'রে, আতর মেখে, সিছুর-আলতা। প'রে, 
কনেটি মেজে, ফুলের গোড়ে-মাঁলাটি গলায় দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতেন। 


৫ 





আজ সকালে মনে পড়ল একটি গর্প-__ সেই প্রথম স্বদেশী যুখের সময়কার, কী 
করে আমর বাঁংল। ভাষার প্রচলন করলুম। 

ভূমিকম্পের বছর সেটা । প্রোভিন্সিয়াল২ কন্ফারেন্ন হবে নাটোরে । 
নমাটোরের মহারাজা জগদিজ্রনাথ ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেন্ট । 






১০৫ 


আমরা তাকে শুধু "নাটোর বলেই সম্ভীষণ করতুম। নাটোর নেমস্তপ্ন করলেন 
আমাদের বাড়ির বাইকে । আঁমাদের বাড়ির সঙ্গে তার ছিল বিশেষ; 
ঘনিষ্ঠতা, আমাদের কাউকে ছাড়বেন না-_ দীপুদ্রা, আঁমর। বাড়ির অন্য সব 
ছেলেরা, সবাই তৈরি হলুম, রবিকাকাঁ তে! ছিলেনই। আরো অনেক নেতারা, 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের টাইরাও গিয়েছিলেন | ন-পিদেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল, 
ভব্‌লিউ. দি. বোনাঁজি, মেজোজ্যাঠামশায়, লালমোহন ঘোষ-_ প্রকাণ্ড বক্তা 
তিনি, বড়ো ভালো লোক ছিলেন, আর কী সুন্দর বলতে পারতেন কিন্তু ঝৌক, 
ওই ইংরেজিতে_- স্থরেন্্ বীডুজ্জে, আরো অনেকে ছিলেন-_ দ্বার নাম কি 
মনে আদছে এখন। 

তৈরি তো হলুম সবাই যাবার জন্য । ভাবছি যাঁওয়া-আসা হাদ্দীম ঝড়ো।; 
নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে ন। দাদ] । 

ব্যবস্থা! হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে আমাদের জন্য 1 
রওনা হুলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে । চোগাচাপকান পরেই তৈরি 
হলুম, তখনে। বাইরে ধুতি পরে চলাফেরা অভ্যেস হয় নি। ধুতি-পাঞ্জাবি 
পন্দে নিয়েছি, নাটোরে পৌছেই এ-সব খুলে ধুতি পরব। 

আমরা যুবকর! ছিলুম একদল, মহাফুতিতে ট্রেনে চড়েছি। নাটোরের 
ব্যবস্থা__ রাস্তায় খাওয়াদাগয়ার কী আয়োজন! কিছুটি ভাবতে হচ্ছে না. 
স্টেশনে স্টেশনে খোজখবর নেওয়া, তদারক করা, কিছুই বাদ যাচ্ছে নাঁ_ মহা, 
আরামে যাচ্ছি। সারাঘাট তো পৌছানো গেল। সেখানেও নাটোরের 
চমৎকার ব্যবস্থা । কিছু ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, সোজা! স্টামারে 
উঠে যাওয়া । 

সঙ্গের মোটঘাট বিছানা-কম্থল? 

নাটোর বললেন, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। 

আমি বললুম, আরে, ভাবব না তো কী। ওতে যে ধুতিঃগ্রাপ্রাবি সব- 
কিছুই আছে। 

নাটোর বললেন, আমাদের লোকজন আছে 

দেখি নাটোরের লোকজনের! বিছানা 
আমার কথা শুনে মিটিমিটি হাসছে. ও 
ঝাড়া হাত-পাক়্ স্ামারে নির্ভাব 










র'বযবস্থা করবে। 

মৌটঘাট সব তুলছে, আর" 
কছুই যখন করবার নেই, সৌজী- 
উঠে গেলুম। পদ্মা দেখে মহা খুশি: 
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আমরা, ফুতি আর ধরে না। খাবার সময় হল, ডেকের উপর টেবিল-চেয়ার' 
সাজিয়ে খাবার জায়গা করা হল। খেতে বনেছি সৃনাই একটা লম্বা টেবিলে। 
টেবিলের এক দিকে হোঁমরাচোমরা চাইরা, আর-এক দিকে আমরা ছোকরারা, 
দীপু্ধী আমার পাশে । খাওয়া শুরু হল, “বয়ঃরা খাবার নিয়ে আগে যাচ্ছে 
ওই পাশে, টাইদের দিকে, ওঁদের দিসে তবে তো আমাদের দিকে ঘুরে আসবে। 
মাঝখানে বসেছিলেন একটি ঠাই ; তার কাছে এলে খাবারের ভিশ প্রায় শেষ 
হয়ে যায়। কাটলেট এল তো সেই চাই ছ-সাঁতখানা একবারেই তুলে, 
নিলেন। আমাদের দিকে যখন আসে তখন আর বিশেষ কিছু বাফি 
থাকে নাঃ কিছ বলতেও পারি নে। পুডিং এল; দীপুদ্া বললেন, অবন,, 
পুডিং এসেছে, খাওয়া যাবে বেশ করে। দীপুর্দা ছিলেন খাইয়ে, আমিও 
ছিলুম খাইয়ে । পুভিং-হাতে বয় টেবিলের এক পাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই 
সেই চাইয়ের কাছে এসেছে, দেখি তিনি অর্ধেকের বেশি নিজের প্লেটে তুলে 
নিলেন। ওমা, দীপুদা আর আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। দীপু 
বললেন, হল আমাদের আর পুডিং খাওয়া! 

সত্যি বাপু, অমন “জাইগ্যান্টিক” খাওয়া আমর! কেউ কখনে] দেখি নি।' 
ওই রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখানা ঠিক রেখেছিলেন ভদ্রলোক । বেশ শরীরটা 
ছিল তাঁর বলতেই হবে। দীপুদ্বা শেষটায় বয়কে টিপে দিলেন, খাবারট1 আগে 
যেন আমাদের দিকেই আনে। তার পর থেকে দেখতুম, ছুটো করে ডিশে খাবার 
আদত। একটা বয় ও দিকে খাবার দিতে থাকত আর-একটা এ দ্রিকে 
চোখে দেখে না খেতে পাওয়ার জন্থ আর আপসোম করতে হয় নি আমাদের | 

নাটোরে তো পৌছানো গেল। এলাহি ব্যাপার লব। কী স্থন্দর 
সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকখানা। ঝাড়লঠন, তাকিয়া, ভালো ভালো! দাী 
ফুলদানি, কার্পেট, সে-দবের তুলনা নেই__ যেন ইন্দ্রপুরী। কী আতন্তরিক 
আদরযত্ব, কী সমারোহ, কী তার সব ব্যবস্থা। একেই বলে রা 
সব-কিছু তৈরি হাতের কাছে। চাকর-বাকরকে সব শিখিযে- 
করে রাখা হয়েছিল, না! চাইতেই সব জিনিস কাছে 
দেখি আমাদের জন্য পাট-করা সব তৈরি, বাক্স আরু খুলতেই হল না। তখন 
গুধলুম, মোটঘাটের জন্ঘ আমাদের ব্যগ্রত 
ছেমেছিল। 







নাটোর বললেন, কোথায় স্নান করবে অবনঘী, পুকুরে? 

আমি বললুম, না দাদা, সীঁতার-টাতার জানি নে, শেষটায় ভূবে মরব। 
“তার উপর যে ঠাণ্ডা জল, আমি ঘরেই চাঁন করব। চান-টান সেরে ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে বেশ ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম / আমরা ছোকরার দল, 
আমাদের তেষন কোনো কাজকর্ম ছিল নাঁ। রবিকাকাদের কথা আলাদা । 
খাগুয়াদীওয়া, ধুমধাম, গল্প-গুব-__ রবিকাঁক। ছিলেন-_ গানবাঁজনাও জমত 
খুব। নাটোরও ছিলেন গানবাঁজনাঁয় বিশেষ উৎসাহী । তিনিই ছিলেন 
'রিমেপশন কমিটির প্রেসিভে্ট। কাজেই তিনি সব ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে 'খবরা- 
খবর করতেন; মজার কিছু ঘটন। থাকলে আমাদের ক্যাম্পে এসে খবরটাও 
দিয়ে ষেতেন। খুব জমেছিল আমাদের । রাঁজন্্থে আছি। ভোরবেল1 
বিছানায় শুয়ে, তখনো! চোখ খুলি নি, চাকর এসে হাতে গড়গড়ার নল গুঁজে 
দিলে। কে কখন তামাক খায়, কে ছুপুরে এক বোতল সোডা, কে বিকেলে 
একটু ভাবের জল, সব-কিছু নিখুত ভাঁবে জেনে নিয়েছিল-_ কোথাও বিন্দুমাত্র 
ক্রটি হবার জো নেই। খাওয়া-দীওয়ার তো কথাই নেই। ভিতর থেকে 
রানীমা নিজের হাঁতে পিঠে-পায়েম করে পাঠাচ্ছেন। তার উপরে নাটোরের 
ব্যবস্থায় মাঁছ যাংস ডিম কিছুই বাদ যায় নি, হালুইকর বসে গেছে বাঁড়িতেই, 
নানা রকমের মিষ্টি করে দিচ্ছে এবেলা গবেল!। 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রায দেখতে লাগলুম-_ কোথায় কী পুরোনো 
বাড়ি ঘর মন্দির । সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ করে যাচ্ছি। অনেক স্কেচ করেছি 
সেবারে, এখনো ধেগুলি আমার কাছে আছে। টাইদেরও অনেক স্কেচ 
করেছি; এখন সেগুলি দেখতে বেশ যজ1 লাগবে । নাঁটোরেরও খুব আগ্রহ, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন একেবারে অন্দরমহলে রানী ভবানীর ঘরে। সেখানে 
বেশ সুন্দর সুন্দর ইটের উপর নানা কাঁজ করা। ওর রাজতে যেখানে যা 
দেখবার জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন। আর আমি স্কেচ করে নিচ্ছি, 
নাটোর তো খুব খুশি। প্রায়ই এটা ওটা স্কেচ করে দেব 
করতে লাগলেন। তা৷ ছাড়া আরো কত র শুধু আমি নয়, 
বলের যে ঘা খেয়াল করছে, নাটোর ততক্ষণ পুরণ করছেন। ফুতির 
চোটে আমার সব অদ্ভুত খেয়াল মাথায় আঁসত। একদিন খেতে খেতে 
-বললুম, কী সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর১টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে 













১০৮ 


যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি। বেশ গরম গরম চায়ের সঙ্গে 
গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে । শুনে টেবিলন্দ্ধ সবার হো-হো করে হাসি । 
তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরের দরজার সামনেই হালুইকর বসে গেল। গর 
গরম সন্দেশ তৈরি করে দেবে ঠিক খাবার স্ময়ে | 

রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স বসল। গোল হয়ে সবাই বসেছি। যেজো-. 
জ্যাঠামশায় প্রিসাইভ করবেন। ন-পিসেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল রিপোর্ট 
লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন; তাঁর পাশে বসেছিলেন নাটোরের ছোটে! 
তরফের রাঁভা, মাথায় জরির তাজ, ঢাকাই মসলিনের চাপকান পরে। 
ন-পিদেমশায় কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে তার সেই সাজ কালো বুটিদার করে 
দিলেন । 

আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকীক! প্রস্তাব করলেন ঞ্রাভিন্দিয়াল 
কন্ফারেন্স বাংল। ভাষায় হবে। আমরা ছোকরার সবাই রবিকাকার 
দলেও আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে বাংল! ভাবার 
স্থান হওয়। চাই | রবিকাঁকাকে বললুম, ছেড়ে| না, আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব 
এজন্য | সেই নিয়ে আখাদের বাধল চাইদের সঙ্গে। তারা আর খাড় 
পাতেন না, ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তারা বললেন, 
যেমন কংগ্রেসে হয় তেষনি এখানেও হবে লব-কিছু ইংরেজিতে । অনেক 
তক্কাতক্ির পর ছুটো দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, একদল বলবে 
ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, কন্ফারেন্দ আর্ত 
হবে। রবিকাকার গান ছিল, গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না, 
বাংলা গানই হল। “সোনার বাংলা, গানটা বোধ হয় সেই সময়ে গাওয়। 
হয়েছিল-_ রবিকাঁকাঁকে জিজ্ঞেম করে জেনে নিয়ে! । 

এখন, প্রেসিডেন্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে ? ইংরেজিতে যেই-ন। মুখ খোল! 
আমর1 ছোকরার যাঁরা ছিলুম বাংলা। ভাষার দলে সবাই একসদ্দে টেচিয়ে 





ছু-একটা কথা বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লামৌহন ঘোষ ছিলেন ঘোরতর 
ইংরেজিদ্রস্ত, তার মতো ইংরেজিতে কেউ বলতে পারত না, তিনি ছিলেন 
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পার্লামেন্টারি বক্তা তিনি শেষটায় উঠে বাংলায় করলেন বক্তৃতা । কী 
কুন্দর তিনি বলেছিলেন। যেমন পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি 
চমৎকার তিনি বাংলাতেও বক্তৃতা করলেন | আমার্দের উল্লান দেখে কে, 
আমাদের তো জয়জয়কার | কন্ফারেন্দে বাংলা ভাষা চলিত হুল। সেই 
প্রথম আমরা পাবলিকৃলি বাংল! ভাষার জন্য লড়লুয়। 

যাঁক, আমাদের তো৷ জিত হল ; এবারে প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে একটু 
"চা খাওয়া যাঁক। বাঁড়িতে গিয়েই চা খাবার কথা, তবে ওখানেও চায়ের 
ব্যবস্থা কিছু ছিল৷ নাঁটোর বললেন, কিন্তু গরম গরম সন্দেশ আজ চায়ের 
সঙ্গে খাবার কথা আছে যে অবন্দী। আমি ব্লুম, সে তো হবেই, এটা হল 
উপরি-পাঁওনা, এখানে একটু চা থেয়ে নিই তো আগে! এখনকার মতো! 
তখন আমাদের খাও খাও বলতে হত না । হাতের কাছে খাবার এলেই 
তলিয়ে দিতেম | 

চায়ের পেয়াল1 হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দিক থেকে ছুপছুপ 
ছুপডুপ শব্দ। ও কী রে বাবা, কামান-টামীন কে ছুড়ছে, বোম] নাকি! 
না বাজি পোড়াচ্ছে কেউ । হাতি খেপল না তে? 

ওমা, আবার দুলছে ঘে দেখি সব__- পেয়ালা হাতে যে যাঁর ভাইনে বাঁয়ে 
'ছুলছে, প্যাণ্ডেল ছুলছে | বহরমপুরের বৈকুঞঠবাবু_ তিনি ছিলেন খুব গরে», 
অতি চমৎকাঁর মাক্ুষ__ তাঁড়াতাঁড়ি তিনি প্যাঞ্ডেলের দড়ি ছু হাতে ছুটে 
ধরে ফেললেন। দড়ি ধরে তিনিও দুলছেন। কী হুল, চার দিকে হরিবোল 
হরিবোল শব্দ । ভূমিকম্প হচ্ছে। যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এল, হুলুস্কুলু 
ব্যাপার__ শীখ-ঘণ্টা আর হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে একটা কোলাহল 
বাঁধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কীপুনি আর থামে না, থেকে থেকে 
কাপছেই কেবল | 

কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাঁড়ি যেতে হবে। রা 
হঠাৎ একটা, চওড়া ফাটল। এই বারান্দাটার মতো চওড়া! কটা খাল 
চলে গেছে। অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হলে; আর লাফিয়ে 
যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের ভিতর থেকে তখনো গরম ধেণায়। উঠছে । 
স্ভয় হয় যদি পড়ে যাই কোথায় ঠেকব কে জানে। সবাই খিলে 
শবরাধরি করে কৌনো৷ রকমে তো ও পারে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি 


ঝখানে 
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'্মান্তে আন্তে। আশু চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই লোক, বড়ো নার্ভাম, 
তিনি হাপাতে হাপাতে এসে হাত-প1 নেড়ে বললেন, ওদিকে যাচ্ছ কোথায়। 
'টেরিবল্‌ বিজনেস, একেবারে দ* পড়েছে সামনে । 

আমি বললুম, দূ কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে । 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কাজ নেই বাড়ি গিয়ে, চলো 
সব রেল-লাইনের দিকে, উচু আছে, ডুববে না জলে | 

চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন এসে খবর 
'দিলে, চলুন রাজবাড়ির দিকে, ভয় নেই কিছু। 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কত বাড়িঘর ভেঙে ধূলিসাৎ হয়েছে। 
পুরুরপাঁড়ে বড়ো সুন্দর পুরোনো একটি মন্দির ছিল, কী সুন্দর কারুকাজ-কর]। 
নাটোরের বড়ো শখ ছিল সেই মন্দিরটির একটি ক্ষেচ করে দিই; বলেছিলেন, 
'অবনদা, এট! তোমাকে করে দিতেই হবে। আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ 
“বিকেলেই এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব। পথে দেখি সেই মন্দিরটির কেবল 
চুড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি সব গুড়িয়ে গেছে। মন্দিরটির উপরে 
ছুঁড়োটুকু ভাঁটভাঙা কারুকার্ধ-কর! রাজছত্রের মতো পড়ে আছে। নাটোরের 
বৈঠকথানা ভেঙে একেবারে তচনচ্‌। আহা, এমন স্থন্দর করে সাঁজিয়েছিলেন 
তিনি। বঝাড়লঠন ফুলদানি সব গুড়ে গুঁড়ো ঘরময় ছড়াছড়ি। রাজবাড়ির 
ভিতরে খবর গেছে আমর! স্ব প্যাণ্ডেল চাপা পড়েছি, রানীমা কান্নাকাটি জুড়ে 
'দিয়েছেন। তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় যে আমরা কেউ চাপা পড়ি 
নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি । 

কোথায় গেল গরম সন্দেশ খাওয়]। সেই রাত্রে বাঈজীর নাচ হবার কথ! 
ছিল। নাটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে যেতে হবে-- সব জৌঁগাড়ঘান্তোর 
করা হয়েছিল। চুলোক্ যাকগে নাচ, বৈঠকখানা তো ভেঙে চুরমায। | 

চার দিকে যেন একটা প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে । সব 
কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই আমাদের 
আমরাও করি তাদের জন্য ভাবনা। অথচ | 
রেললাইন ভেঙে গেছে, নদীর উপরের ব্রিজ: 
লাইন নই । তবু কী ভাগ্যিস আমাদের এ 









সুরে অবস্থায়, টেলিগ্রাফের 
তার কী করে মার কাছে এসে 
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পৌচেছিল, “আমরা সব ভালো”। আমরাও তাদের একটিমাত্র তার পেলুষ 
থে তীরাও সবাই ভালো! আছেন। আর-কারো কোনে খবরা-খবর করবার 
বা নেবার উপাঁয় নেই। কী করি, চলে আসবার যখন উপায় নেই থাকতেই, 
হচ্ছে ওখানে । নাটোরকে বললুম, কিন্ত তোষার বৈঠকখাঁনা-ঘরে আর ঢুকছি 
না। রবিকাকারও দেখি তাই মত, পাক ছাদের নীচে খুষোঁবার পক্ষপাতী নন। 
তখনে। পাঁচ মিনিট বাঁদে বাদে সব কেঁপে উঠছে । কখন বাড়িঘর ভেঙে পড়ে 
ঘাড়ে, মরি আর কি চাপা পড়ে ! বললুম, অন্য কোথাও বাইরে জায়গা করো। 
নাটোরের একটা কাছারি বাংল! ছিল একটু দূরে, বেশ বড়োই। ভিতরে 
ঢুকে আগে দেখলুম ছাঁদটা কিসের-_ দেখি, না, ভয়ের কিছু নেই, ছাদটি খড়ের” 
নীচে ক্যান্ভাসের চাদোয়া দেওয়া। ভাবলুম যদি চাপা গড়ি, না-হয় 
ক্যান্ভাস ছি'ড়েফ্ঁড়ে বের হতে পারব কোনোরকমে ৷ ঠিক হল সেখানেই 
থাঁকব, ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাঁধার জায়গ। হল গাড়িবারান্দার নীচে। 
তেমন কিছু হয় তো চট্‌ করে বাগানে বেরিয়ে পড়া যাঁবে সহজেই 1 
মেজোজ্যাঠামশায় অডভুত লোক"। তিনি কিছুতেই মানলেন ন!? তিনি 
বললেন, আমি ওই আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও যাব না। নাটোর 
পড়লেন মহ! বিপদে । এখন কিছু একট। ঘটে গেলে উপায় কী। মেজো* 
জ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন নী; শেষে কী করা যায়, নাটোর হুকুম 
দিলেন ছ-মাতজন লোক দিনরাত গুঁর ঘরের সাষনে পাহারা দেবে। তেমন 
তেমন দেখলে যেমন করে হোক মেজোজ্যাঠামশীয়কে পাঞঙ্জাকোলা করে বাইরে 
আনবে । নয় তো। তাদের আর ঘাড়ে মাথা থাকবে না। 
চলতে লাগল সেই দিনটা এমনি করেই। এখন, মুশকিল হচ্ছে চানের- 
ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোৌকে চান করছে এমন সময়ে হয়তো আবার 
কাপুনি শুরু হল; তাড়াতাড়ি গামছা! পরে যে যে-অবস্থায় আছে বেরিক্বে 
আমেন। এ এক বিভাট। চানের ঘরে কেউ আর ঢুকতে পারেন না। 
দীপুদ্ধার একদিন কী হয়েছিল শোনো। কীপুনি শু * তিনি 
ছিলেন একতলার ঘরে, জানল! দিয়ে বাইরে এক য়েএলেন। ওই. 
তো! মোটা শরীর, নীচে ছিল কতকগুলি বোতল, পড়লেন তারই 
উপরে | ভাঁগ্যি সেগুলি খালি ছিল-ক্রয়তো ফেটেফুটে কী একটা ব্যাপার 
হত লেদিন। 
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এমনিতরো এক-একটা কাণ্ড হতে লাগল। 

ভূমিকম্পের পরদিন আমরা কয়েকজন মিলে এক জাম্মগায় বসে গল্প করছি, 
এমন সময়ে আমাদেরই বয়দী একজন ভলেটিপ়ার দেখি টেচাতে টেচাতে 
আসছে, ও মশাই, দেখুনসে | ও মশাই, দেখুনসে 

কী ব্যাপার ! 

বিলেত-ফেরত সাহেব টাইরা গামছা পরে পুকুরে মেবেছেন। ভূমিকম্পের 
ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান করতে ভরসা পান না, 
কখন হঠাৎ আবার কীপুনি শুরু হবে। কয়েকজন দৌড়ে দেখতে গেল, 
আমরা আর গেলুম না। একটা হাসাহাপির ধুম পড়ে গেল। সাহেবি সাজ 
ঘুচল চাইদের এখানে এসে । আমাদের ভারি মজা] লাগল। 

পরদিন খবর পাওয়া গেল, একখানি টেস্ট ট্রেন যাবে কাল। তাঁতে 
“রিস্ক আছে। ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে ও পারে ট্রেন 
ধরতে হবে। আমরা সবাই যাঁবার জন্য ব্যন্ত ছিলুম। রবিকাকাও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, বাঁড়ির জন্য ওরকম ভাবতে তাকে কথনে। দেখি নি__ মুখে কিছু 
বলতেন না অবশ্ঠ, তবে খবর পাওয়া গিয়েছিল কলকাতীয় বাঁড়ি দু-এক 
জায়গায় ধসে গেছে, তাই সবার জন্যে ভাবনায় ছিলেন খুব। আমরাও 
ভাবছিলুম, তবে জানি মা আছেন বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
অন্যরাও যাবার জন্তে উদ্পগ্রীব হয়ে উঠলেন । 

ঘোড়ার গাড়ি একথানি পাওয়া! গেল, ঠিকেগাঁড়ি। তাঁতে করেই আদতে 
হবে আমাদের নদীর ব্রিজের কাছ পর্যস্ত। আমরা কয়জন এক গাড়িতে 
ঠেসাঠেসি করে 5 দীপা উঠে বসলেন ভিতরে, ব্যাপার দেখে আমি একেবারে 
কোচ-বক্মে চড়ে বসলুম। যাক, সকলে তো! নদীতে এসে পৌছলুম। এখন 
নদী পার হতে হবে । ছু রকমে নদী পার হওয়! যায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে 
প্রিজের উপর দিয়ে ;) আর হচ্ছে, নদীতে জল বেশি ছিল না, হেঁটেই এ 
চলে আদা | ব্রিজট1 ভূমিকম্পে একেবারে ভেঙে পড়ে যায় নি 
পাঁয়গায় জায়গায় একেবারে ঝুর্ঝুরে হয়ে গেছে, তার উপর দিত 
৬ম! হয় না। আমরা ঠিক করলুম হেঁটেই নদী পার রবিকাকারও 
তাই ইচ্ছে। চাইর! ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন-__ তরা২ওই' ব্রিজের উপর দিয়েই 
খ্াপবেন। আমরা তো জুতো! খুলে বগলদীবা করে, পাজামা হাটু অবধি 










১১৩ 
অ ১1৮ 


টেনে তুলে ঝপ.ঝপ, করে নদী পেরিয়ে ও পারে উঠে গেলুম। ও পারে গিয়ে 
দেখি টাইর। তখন দু-এক পা করে এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর দিয়ে। রেলগাড়ি 
যাগ যে ব্রিজের উপর দিয়ে তা দেখেছ তো? একখানা করে কাঠ আর 
মাঝখানে খানিকটা করে ফাক। বর্ঝরে ব্রিজ, তার পরে ওই রকম থেকে 
থেকে ফ্লাক__ পা কোথায় ফেলতে কোথায় পড়বে। টাইরা তো ছু-প! 
এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের যা অবস্থা আর এগোতে সাহস হল 
না তাদের । যেই-ন টাইর। পিছন ফিরলেন, আমাঁদের এ পারে রব উঠল-_ 
ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী ঘুরেছে, কে ঘুরেছে । সবাই ফিসফাস করছি_- 
টাইর! ঘুরেছে, ঘুরেছে, ঘুরেছে । মহাছুতি আমাদের । তার পর আর কী, 
দেখি আস্তে আস্তে তারা নদীর দিকে নেমে আসছেন। দাহেবি সাজ তো! 
আগেই ঘুচেছিল, এবার সাহেবিয়ান। ঘুচল। জুতোমোজা খুলে প্যান্ট,লুন 
টেনে তুলতে তুলতে টাইরা নদী পার হলেন। 

আমর! ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাটা! নিতে হবে আমাদের দখলে । 
রবিকাঁকাকে নিয়ে আমর! আগে আগে এগিয়ে চললুম। প্রথম কামরায় 
আমরা বনধুবাদ্ধবরা মিলে যে যার বিছানা পেতে জায়গ৷ জুড়ে নিলুম। দীপু 
ছু বেঞ্চের মাঝখানে নীচে বিছান| করে হাত-পা ছড়িয়ে লা হয়ে শুয্বে 
পড়লেন। রবিকাকাও বেঞ্চের এক পাশে বসে কাউকে ওঠানামা করতে 
দিচ্ছেন না পাছে জায়গা বেদখল হয়ে যায়। বৈকু্ঠবাবু ছিলেন খুব গল্পে? 
মান্য তা আগেই বলেছি, তীকে নিলুম ডেকে আমাদের কামরায়__ বেশ গল্প 
শুনতে শুনতে যাওয়া! যাবে । টাইদের জব্দ করে আমর! তে খুব খুশি । 
রবিকাঁকাঁও যে মনে মনে ওদের উপর চটেছিলেন মুখে কিছু না বললেও টের 
পেলুম তা। একজন পাড়াগেঁয়ে সাহেব, রবিকাকাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, 
খুব চালের মাথায় ঘোরাঘুরি করছেন আর মৃখ বেঁকিয়ে বীকা ইংরেজিতে খোঁজ 
নিচ্ছিলেন আমাদের কামরায় জায়গা আছে কি নাঁ। রবিকাকী ষেন চিনতে 
পারেন নি এমনি ভাব করে চুপ করে বসে রইলেন।... দীপু শুয়ে ছিলেন-- 
পিপি করে ভাকিয়ে দেখে নিলেন কে কৃথ 
উঠলেন, আরে, তুই কোঁথেকে । অমুক 

আর যায় কোথায়-- কো 
সীহেবিয়ানা, ধর! পড়ে যেন চুপে 







তার চাল, কোথায় গেল তার 
টুকু হয়ে গেলেন। 
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তখন রবিকাকাও বললেন, ও তুমি অনুক, আমি চিনতেই পারি নি 
'তোমাকে। 

বেচারি পাড়াগেঁয়ে সাহেবটি কাচুমাচু হয়ে যায় আর কি। 

ট্রেন ছাড়ল, গল্প গুজবে মশগুল হয়ে মহ! আনন্দে সবাই বাঁড়ি ফিরে এলুম | 
এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজ্যয়ধাত্র! আমরা শেষ করলুম। 


৬ 
এইবারে হিন্দুমেলীর গল্প বলি শোঁনো। একটা স্তাশনাল স্পিরিট কী করে 
তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্তু চার দিকেই ন্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল । 
এট] হচ্ছে আমার জ্যাঠামশীয়দের আমলের, বাবাষশায় তখন ছোটে । 
নবগোপাল মিত্তির আদতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল, ভিনিই 
সর্বপ্রথম ন্যাশনাল কথাটার গ্রচলন করেন। ভিনিই চীদা তুলে “হিন্দুমেল” 
শুরু করেন। তখনো ন্যাশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দুমেলা হবে, 
মেজোজ্যাঠামশায় গান তৈরি করলেন__ 
মিলে সবে ভারতসন্তান 
একতান মন প্রাণ, 
গাও ভারতের যণোগান। 
এই হল তথনকার জাতীয় সংগীত । আর-একটা। গাঁন গাঁওয়! হত সে গানটি 
তরি করেছিলেন বড়োজ্যাঠামশায়__ 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত, ভোগারি_ 
রাত্রিদ্িবা ঝরে লোচনবারি । 

এই গানটি বোধহয় রবিকাঁকাই গেয়েছিলেন হিন্দুমেলাতে | এই হুল আমাদের 
আমলের সকাল হবার পূর্বেকার স্বর; যেন স্থর্যোদয় হবার আগে ভোরের 
পাখি ভেকে উঠল। আমরাও ছেলেবেলাম় এই-সব গান খুব গাই 

বড়োজ্যাঠামশায়ের তথনকার দিনের লেখা চিঠিতে দেখেছি, এই 
মিত্তিরের কথা। তিনিই উদ্যোগ করে হিন্দুমেলা করেন, গপ্তবৃন্দাবনের 
বাগানে হিন্দুমেল! হত। নামটা অদ্ভুত, শুনে খোক্ধ- নিলু, বাগানটার 
নামে একটা মঙ্জার গল্প চলিত আছে । 

পূর্বকালে পাখুরেঘাটার ঠাকুর-বংশের 










কজন কেউ ছিলেন বাগানের 
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মালিক। গ্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা। মা তাঁর বুড়ি হয়ে গেছেন, 
বুড়ি মার শখ হুল, একদিন ছেলেকে বললেন, বাবা, বৃন্দাবন দেখব। আমাকে 
বুন্দাবন দেখালি নে! 
ছেলে পড়লেন মহা ফাপরে__ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে ঘাঁওয়। তো! কম কথ 
নয়, যেতে যেতে পথেই তো। কেষ্ট পাবেন । তখনকার দিনে লোকে উইল করে 
বুদ্দাবনে যেত। আর যাওয়া আপী, ও কি কম সময় আর হাঙ্গামার কথা, 
যেতে আসতে দু-তিন মাসের ধাকা। তা, ছেলে আর কী করেন, মার শখ 
হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার ১ বললেন, আচ্ছ| মা, হবে। বৃন্দাবন তুমি দেখবে। 
ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পাণ্ড পুরুত আনিয়ে সেই 
বাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একটা পুকুরকে এক-একটা কুগ্ড 
বানালেন, কোনোট। রাধাকুণ্ড, কোনোটা শ্যামকুণ্ড কদমগাছের নাচে বেদী 
বাঁধলেন । পা বোষ্টম ধোঁষ্টমী দ্বারপাল, মার্স শুকশারী, নানা রকম 
হরবোল1 পাখি সব ছাড়! গাছে গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে বহুরূপী নানা 
পাখির ডাক ডাকছে, সব যেখানে ধা দূরকার | যেন একটা স্টেজ সাঁজাঁনে। 
হুল তেমনি করে সব সাভিয়ে, বুন্দাবন বানিয়ে, মাকে তে] নিয়ে এলেন সেখানে 
পাকি বেহারা দিয়ে। 
বুড়ি মা তো খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে । সব কুণ্ডে নান করলেন, কদমগাছ 
দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদ্ঘ যে-গাছের নীচে কৃষ্ণ 
বাশি বাঁজীতেন। এই গিরিগোবর্ধন ! এই কেশীঘাট। রাখাল-বাঁলক সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল, তাঁদের দেখিয়ে বললেন, ওই স্ব রাখাল-বালক গোরু চরাচ্ছে। 
এট ওই, ওটা ওই | বোষ্টম-বোষ্টমীদের গান, ঠাকুরদেবতাঁর মৃতি, এ-দব 
দেখে বুড়ির তো৷ আনন্দ আর ধরে না। টাকাকড়ি দিয়ে জায়গা জায্গাক়্ 
পেম্নাম করছেন, ওদেরই লোকজন সব সেজেগুজে বসে ছিল, তাদেরই লাভ। 
বৃন্দাবন দেখা হল, যাবার সময় হল। বুড়ি বললেন, আচ্ছা বা 







বুন্দাবন এক মাঁস যেতে লাগে, এক মাম আসতে লাগে, তত তোমরা 
খত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে! 
ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা কর! ছিল করা ছিল। পঁচিশ- 


পচিশটে বেয়ার! লাগিয়ে দিলুম পা্িতে,হ-ইকরে নিয়ে এল তোমাকে এ 


বুড়ি বললেন, ত। বাবা, বেশ | : তবে বুন্দাবনে তো। শুনেছি এ-রকম বাড়ি 
ঝাঁড়লঠন নেই। এ-বাঁড়ি তো৷ আমাদের বাড়ির মতো। 

ছেলে বললেন, এ 'হচ্ছে মী, গরপ্তবৃন্দাবন। সে ছিল পুরোনো কালের কথা, 
সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তো খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে ছু-হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 
করতে বাঁড়ি ফিরে এসে কেষ্ট পেলেন । সেই থেকে দেই বাগানের নামকরণ 
হুল গুপ্তবৃন্দীবন। 

সেই গ্রপ্তবৃন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুব ছোটে! । ফি বছরে 
বসন্তকালে মেলা হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত। শেষ যেবার 
আমরা দেখতে গিয়েছিলুয এখনে! স্পষ্ট মনে পড়ে__ বাগানময় মাটির হুতি 
সাজিয়ে রাখত ; এক-একটি ছোট্ট টাদোয়। টাঙিয়ে বড়ো বড়ো মাটির পুতুল 
তরি করে কোনোটাতে দশরখের মৃত্যু, কৌশল্য। বসে কীদছেন, এই-রকম 
পৌরাণিক নানা গর মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানময় সাজানো হত। কী 
সুন্দর তাদের সাঁজাত, মনে হত যেন জীবন্ত। পুকুরেও নানা রকম ব্যাপার। 
কোনো! পুকুরে শ্রীমন্ত সাগরের নৌকো, সওদাগর চলেছেন বাণিজ্যে ময়ুর- 
পঙ্ঘি নৌকো করে, মাঝিমাল্! নিয়ে । নৌকোটা। আবার চলতও মাঝে মাঝে । 
কোনো পুকুরে কালীয়-দমন। একটা পুকুরে ছিল-- মেযে কী করে সম্ভব 
হুল ভেবেও পাই নে__ জল থেকে কমলে কামিনী উঠছে, একট! হাতি গিলছে 
আর ওগরাচ্ছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুল-হাঁতির ওই ওঠানামা 
দেখে সকলে অবাক। তা ছাড় কুপ্তি হত, রায়বেশে নাচ হত, বীশবাজি 
খেলা, আরো কত কী। তাঁদের আবার প্রাইজ দেওয়া হত। 

এই তে গেল বাইরের ব্যাপার। ঘরের ভিতরেও নানা দেশের নান! 
জিনিসের এক্জিবিশন-- ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, গয়না | মোট 
কথা দেশের যা-কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানো! হত। সঙ্ধেবেল! নানা 
রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা নাচগান আমোদ-আহলাদ সবই চল 
চাঁকর আমাদের ঘরে ঘরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াত। একটা] দি 
ছিল গোল কাচের মধ্যে, এত লৌভ হয়েছিল আমার; 
বলে কেউ দিলে না কিনে, ছু-চারটা খেলনা 
আমি কি আর তুলি। কী শ্রন্দর ছিল জি 
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» এখনেো। আমার মনে প্ড়ে। 


আমর দাড়িয়ে দেখছি বারান্দা থেকে গাছের সন্ধে একটা মোটা দড়ি বাঁধা 
হয়েছে। বল্ডুইন সাহেব, আমরা! বলতুম ব্লপ্িন সাহেব, দড়ার উপর দিযে 
পায়ে হেটে গেলেন ; একট! চাকার মতো! কী যেন তাও প1 দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
গড়িয়ে নিলেন। চার দ্বিকে বাহবা রব। 

বাশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন খেলাতে ; তার! বললে, ও আর কী 
বাহাছুরি। খাঁজকাট] জুতো! পরে দড়ার উপর দিয়ে হেটে যাওয়া তো সহজ । 
আমর! খালি পায়ে হাটতে পারি। এই বলে বেদেনীরা কয়েকজন পায়ের 
নীচে গোরুর শিও বেঁধে সেই দড়ার উপর দিয়ে হেটে নেচে সবাইকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে । কোথায় গেল তার কাছে বপ্ডিন সাহেবের রোৌপ-গয়াকিং। 

- এই-সব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি, এমন সময় চারি দিকে মার-মার 
মার-মার হৈ-হৈ পালা-পালা রব । যে যেদিকে পারছে কেউ পীঁচিল টপকে কেউ 
রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে ছুটছে, পালাচ্ছে । আমরা ছেলেমান্ুষ, কিছু 
বুঝি না কী ব্যাপার, হকচকিয়ে গেলুম। রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে 
টানতে দৌড়ে ফটকের কাছে নিয়ে গেল) ফটক বন্ধ, লোহার গরাদ দেওয়া, 
খোলা শক্ত । তখনে চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার চলছে। সঙ্গে ছিলেন 
কেগার মজুমদার-_ ছোটোদিদিমার ভাই, আমরা বলতুম কেদারদা__ আর 
ফটকের ওপারে ছিলেন শ্তামবাবু, জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর । অসম্ভব শক্তি 
ছিল তাদের গায়ে। কেদারদ। দু-হাতে আমাদের ধরে এক এক বটকায় 
একেবারে ফটক টপকে ও ধারে শ্যামবাবুর কাছে জিন্মে করে দিচ্ছেন। 

্বর্ণবাই ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা হান্দামার 
স্ত্রপাত হয়। 

সেই আমাদের হিন্দুমেলাতে শেষ যাঁওয়া। তাঁর পরও কিছুকাল অবধি 
হিন্দুমেলা হয়েছে, কিন্ত 'আমাদের আর যেতে দেওয়া হয় নি। হিন্দুমেলা, মে 
প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দিনে । তাঁর অনেক পরে হিন্দুমেলারই আভাম 





নবধুগের গোড়াপত্তন করলেন ন্ববগৌপাল মিত্র । চার !দকে ভারত, 


ভারত- “ভারতী” কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন। ভারতীয় 
ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে 
ভাবতে শিখলে! 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশায় তখন মারা গেছেন, নবগোপাল 
মিত্তিরের বৃদ্ধ অবস্থা, তখনে৷ তার শখ একটা-কিছু ন্যাশনাল করতে হবে। 
আমরা তখন বেশ বড়ো হয়েছি, একদিন নবগোঁপলি মিত্তবির এসে উপস্থিত ; 
বললেন, একটা! কাণ্ড করেছি, দেশী সার্কাস পার্টি খুলেছি। ও ব্যাটারাই 
আর্কাস দেখাতে পারে, আর আমর পারি নে, তোমাদের ষেতে হবে। 

আমি বললুম, সে কী কথা, দেশী সার্কাস পার্টি! যেম যে ঘোড়ার পিঠে 
নাচে, সে কোথায় পাবেন আপনি ? 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি সব জোগাঁড়-যন্তোর করেছি, শিখিয়েছি, তৈরি 
করেছি কেমন সব দেখবে'খন। 

গেলুম আমরা নবগোপাল মিভ্ভিরের দেশী সার্কান পার্টিতে । না গিয়ে 
পারি? একটা গলিজ জায়গা ; গিয়ে দেখি ছোট্ট একখানা তাবু ফেলেছে, 
কয়েকখান ভাঙা বেঞ্চি ভিতরে, আমরা ও আরো কয়েকজন জানাশোন। 
ভদ্রলোক বসেছি। সার্কাস শুরু হল। টুকিটাকি ছুটো-একটা খেলার পর 
শেষ হবে ঘোড়ার খেল! দেখিয়ে। দেশী মেয়ে ঘোড়ার খেল] দেখাবে । দেখি 
কোথেকে একটা ঘোড়া হাঁড়গোড়-বের-করা ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও 
একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে সার্কীসের মেমদের মতে! টাইট পরিয়ে 
সাঁজানে। হয়েছে । দেশী মেয়ে ঘোড়ায় চেপে তো1 খানিক দৌড়ঝাঁপ করে 
খেলা শেষ করলে । এই হল দেশী সার্কান। 

নবগোঁপাল মিত্তির ওই পর্যন্ত করলেন, দেশী সার্কাদ খুলে দেশী মেয়েকে 
দিয়ে ঘোড়ার খেলা দেখালেন। কোথাক্স হিন্দুমেলা আর কোথায় দেশী 
সার্কাস। মারা জীবন এই দেশী দেশী করেই গেলেন, নিজের যাঁকিছু 
টাকাকড়ি সব ওইতেই খুইয়ে শেষে ভিক্ষেশিক্ষে করে সার্কাস রেখিয়ে 
গেলেন । 

সেই স্রোত চলল। তার অনেক দিন পরে 
নবগোপাল মিভিরের মতোই ন্যাশনাল ধাত... 
বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর 







মবাবু। তারও 
তনি এসে বললেন, 
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তার আগেই স্পেন্সার সাহেব, মস্ত বেলুনবাজ, বেলুন দেখিয়ে নাম করে 
'গেছেন। 

গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থান থান তপর গরদ কেটে বেলুন তৈরি হল» 
একদিন তিনি উড়লেনও সেই বাঁধা বেলুনে ; তার আবার পান্টী' জবাব দিলে 
সাহেবরা খোলা বেলুনে উড়ে। রাঁমবাবুর রোখ চেপে গেল $ তিনি বললেন, 
আমিও উড়ব খোল! বেলুনে, প্যারাস্থট দিয়ে নামব। 

আবার সেই গোপাল মুখুজ্জের হলেই প্যারাস্থুট বেলুন তৈরি হল। 
গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাঁক। থরচ হয়েছিল এই-সব করতে । নারকেলভাঙার 
যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে বেলুন ছাড়া হবে, আমরা অনেকেই 
সেখানে জড়ে। হয়েছি । প্রথম বাঙালি বেলুনে উড়ে প্যারাস্থট দিয়ে নামবে, 
আমাদের মহা উৎসাহ । সব ঠিকঠাক, বেলুন তো উড়ল, তখনো বাধা আছে 
দড়ির সন্ধে, কথ! ছিল রামবাবু রুমাল নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়া হবে। 
খানিকটা উঠে রামবাৰু রুমাল নাড়লেন, অমনি খটাপ করে দড়ি কেটে 
দেওয়া হল। বেলুন উপরে উঠছে তো উঠছেই। দেখতে দেখতে বেলুন 
একেবারে বুদ হয়ে গেল। আমরা তো সব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ভাবছি 
এখনে রামবাবু লাফিয়ে পড়ছেন না কেন। লাখো সাহেবও ছিলেন সেই 
ভিড়ে-_ মস্ত সায়েন্টিস্ট-_ তিনি বললেন আর নামতে পারবেন ন। রামবাবুঃ 
একেবারে কোন্ড ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে জীবন্ত অবস্থাক্ষ 
ফিরে আস সম্ভব নয়। 

আমাদের তে। সবার মুখ চুন। গোপাল মুখুজ্জের টাক] গেল, বেলুন 
গেল, আবার রামবাবুও গেলেন দেখছি। 

ছুরবীন লাগিয়ে দেখছি ; দেখতে দেখতে এক সময়ে দেখলুম, রামবাবু 
ঘেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে । বেলুন তৌ৷ আরো৷ উপরে উঠে গেল, 
আর রামবাঁবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন কেবলই, প্যারা আর 
খোলে না| আমরা ভাবছি গেল রে, ঘব গেল এইবার শু 
মানে বুঝতেই পারো, এক-একবারে পঞ্চাশ-যাঁট হ 
রকম ছু-তিনবার পাক খাবাঁর পর প্যারাস্থুট, 
হাততালি দিয়ে রুমাল উড়িয়ে টুপি উত্থি 
রামবাবুকী জয়, জয় রামবাবুকী জয়? 
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আমরা সব আনন্দে 
হাত তুলে নাচছি_- জয় 
ধা শোভা আমাদের তখন, যদি 





খদেখতে হেসে বাঁচতে না। দুপুর রোদ্ছুরে ছু-হাত তুলে সবার নৃত্য? 
সরবিকাক1 ছিলেন না সেখানে, তিনি বোধ হয় সে সময়ে অন্য কোথাও ছিলেন। 
যাক, আস্তে আস্তে প্যারাস্থট তো নামল। আমরা দৌড়ে গিয়ে রামবাবুকে 
রে নামিয়ে হাওয়া করে শরবত-টরব্ত খাইয়ে কুস্থির করি। পরে জিজ্ঞেস 
করলুয, আচ্ছা, বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরি করলেন কেন, বুঝতে 
পারেন নি বুঝি ? 

তিনি বললেন, আরে না না, ও-সব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলুম, 
কিন্তু যত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই মনের ভিতর কেমন 
যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই। তার পরে যখন দেখলুম বেলুন উঠতে 
উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা যায় ন! তখন সাহসে 
“ভর করে 'জয় মা” বলে লাফিয়ে পড়লুম। 

যাক, দেশী লোকের খোল! বেলুনে ওড়াও হল, প্যারাঁছট দিয়ে নামাঁও 
হিল। 

এবারে রামবাঁবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । নবগোপাঁলবাবু 
খা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন। রামবাঁবু বললেন, ও-সব নয়, আমি 
“রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই করব। 

কোথেকে একট! কেঁদে বাঁঘ জোগাড় করে একদিন খেলা দেখালেন 
পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে | রামবাবু বললেন, মাহের বেটার] আর কী খেল! 
দেখায় বাঘের, ছ পাশে ছুটে! বন্দুক নিয়ে লোহার খাঁচার ভিতরে । আমি 
দেখাব খেলা খোল উঠানে । 

ছোটো একটা। খাঁচায় বাঘটাকে আনা হল। রামবাবু বাঘের খেল! 
“দেখালেন ; ঘুষোঘাষা চড়চাঁপড় মেরে কেমন করে বেশ বাগে আনলেন 
বাঘটাকে। খেল! দেখিয়ে আবার খাঁচায় পুরে দিলেন। 
অসীম সাহসী ছিলেন তিনি। ওই বাঘের খেলাই তার শেষ 
কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্সযাসী হয়ে চলে গেছেন হিমালয়ে। 
“তিনি জীবিত আছেন, চন্্রস্বামী ন! কী নাম নিয়ে হিমাল 
শ্করছেন। ্ 
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এখন থিয়েটারের গোঁড়াপত্বন কী করে হল শোনে।। দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
থিয়েটার ছিল চৌরঙ্গীতে, এখন যেখানে মিসেস-মস্কের গ্রাণ্ড হোটেল । তখন 
দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না মোটেই । একদিন ভিভকারপন সাহেব, 
বোধ হয় আমেরিকান, সেই সাহেব করলে কী, কোনে। একটা পাঁবলিক 
থিয়েটারে বাঙালিবাবু সেজে বাঙালিদের ঠাট। করে গান করলে । [ ৩ 
8০০৭. 730138811 7212, গানের প্রথম লাইনটা ছিল এই। খন অক্ষয়. 
মজুমদার আর অর্ধেনু মুস্তফি দুইজনে তার পাণ্টা জবাঁব দিলে কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে নিকেশ করে দিলে । সেই প্রথম পাবলিক 
থিয়েটারে আমাদের জানাশোনা এই ছুইজন বাঙীলি নামেন। অর্ধেন্দু 
মুস্তফি খুব নাম-করা ত্যাক্টর ছিলেন, বিশেষ ভাবে কমিকে। তাঁর পর 
শুনেছি, এণ্ড চোখে দেখি নি, মাইকেল 'মধুস্দনের নাটক শমিষ্ঠা অভিনয় হল 
পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের সুচনা এই, বাঁবামশায় তখন ছোটো! 
বাবামশায়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন এক স্কুলে পড়েন। আর্ট 
স্কুলেরও প্রথম ছাত্র গুরা। আমাদের বাড়ির একতলার একটি কোণের ঘরে 
ওরা মতলব করেছেন মাইকেলের 'কষ্ণকুমারী” অভিনয় করবেন। জ্যাঠা- 
মশায়ের কানে গেল কথাটা । উনি ছোটো ভাইকে ডেকে পাঠালেন! 
তখনকার দিনে ছোটে। ভাই বড়ো ভাই খুব বেশি কাছাকাছি আনতেন ন!। 
তা ছোটে! ভাই কাছে আসতে বললেন, থিয়েটার করবে সে তো ভালো. 
তবে কৃষ্ণকুমারী নয়__ ও তে। হয়ে গেছে পাথুরেঘাটায় | নতুন একটা-কিছু 
করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যে বহুবিবাহ সন্বর্ধে একখান! নাটক 
লিখে দ্রিতে পারবে তাকে পাঁচশে। টাকা পুরস্কীর দেওয়! হবে ॥ 

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ না! 
শ!ল ও পাঁচশে। টাকা পুরস্কার পেলেন। নাট মহল 'নব-নাটক?। 

দাদামশায় করেছিলেন “নববাবুবিলাম্, তীর ছেলে করলেন নব-নাটক ) 
এই দোতলার হলে থিয়েটার হয়। ক্টেজকপিখানা যে কোথায় আছে জান্দি 











একখান। দামী 
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নে, তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব লেখা ছিল। তবু যতটা মনে 
পড়ে বলছি। নট দেজেছিলেন ছোটোপিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায়। 
নটা জ্যোতিকাকামশায়। তখনকার থিয়েটারে নট-নটা ছাড়া চলত না। 
কৌতুক-_ মতিলাল চক্রবর্তী, ছোটোপিসেমশায়ের আপিসের লৌক ছিলেন 
তিনি। গবেশবাবু, নাটকের নায়ক, যিনি তিন-চাঁরটে বিয়ে করেছিলেন, 
অক্ষয় মজ্যদার নিয়েছিলেন সেই পার্ট। গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর পার্ট 
নিয়েছিলেন যথাক্রমে মণিলাল মুখুজ্জে, ছোটোপিসেম্শায়ের ছোটে! ভাই, 
আমাদের মণি খুড়ো__ বিনোদ গাঙ্গুলি-_ তারা তখন ছোকরা__ আর বড়ে। 
স্ত্রী সেজেছিলেন ও-বাঁড়ির সারদ| পিসেমশায়। হারমোনিয়াম বাঁজাতেন 
জ্যোতিকাকামশায়। তার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই 
প্রথম হল। নয় রাত্তির ধরে সমানে থিয়েটার হয়েছিল। সাহেবস্থবো।, 
শহরের বড়ো বড়ে। লোক সবাই এসেছিলেন । বাঁড়ির মেয়েদের তখন বাইরে 
বের হবার নিয়ম ছিল না! তখনকার দিনে দৃত্তরই ছিল ওই | মার কাছে 
শুনেছি বাঁবামশীয়র1 যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় গিয়ে উকি 
দেওয়া বা দাসদাসীর ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখা, এ-সব ছিল অসভ্যতা । বাইরের 
পুরুষ বাড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের কথা । তা, থিয়েটার হবে হলে, 
পাশের ঘরে ঘুলথুলি দিয়ে বাড়ির মেয়েরা থিয়েটার দেখতেন । ছুটি ঘুলঘুলি' 
মাত্র ছিল সেখানে, তার একটিতে খাটাল জুড়ে বমতেন রর্তাদিদিম” আর-একটি 
ঘুলঘুলি দিয়ে বাঁড়ির অন্য মেয়ের! ভাগাভাগি করে দেখতেন । নয় রাতির 
সমানে কর্তাদিদিম! থিয়েটার দেখেছেন | মা বলতেন, মাকে আবার কর্তাদিদিম! 
একটু বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন ; তাঁর উপরে ছোট্ট 
বউটি। কর্তাদিদিমা মাকে ভেকে বলতেন, আষ্র, তুই আমার কাছে বোঁস। 
বলে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতেন | মা বলতেন, নয় 
তে! আমার থিয়েটার দেখা সম্ভব হত নাঁ। সেই মার কাছেই মব না 
শুনেছি খিয়েটারের। তিনি বলতেন, সে যে কী সুন্দর নট 
নট-নটা দেখলেই লোকের চিত্তির হয়ে ঘেত, কে বলবে যে 

নটা আসল মুক্তোর মালা হীরের গয়না পরেছি? 
আবার তামাস1 করে বাগানমক় ঘুরে বেড়ালেন 

পাশের বাড়ির চাটুজ্জেমশায় ছিলেন বেজীয় গোঁড়া, তিনি তো রেগে 
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'্অস্থির। বলেন, এ কী ব্যাপার, মেয়ের] বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর তে 
"মান থাকে না, বলো গিয়ে ও-বাঁড়িতে | তাকে যত বোঝান হয় ঘে ও-বাঁড়ির 
'জ্যোতিদা্দ! মেয়ে সেজেছে, তিনি বলেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি মেয়ের] ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাগানে । 

জ্যোতিকাকা। ছিলেন পরম হ্বন্দর পুরুষ। নটা সাঁজবেন, সকাল থেকে 
বাঁড়ির মেয়েরা বিৃনি করছে, চুল আঁচড়ে দিচ্ছে গোলাপ তেল দিয়ে, বাড়ির 
-পিসিমারাই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ভিতর থেকে। 

আর-একদিন নটী থিয়েটারের ভিতরে বসে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, এমন 
লময় বেলী মাহেব ঢুকেছেন শ্রীনরুমে কাকে যেন অভিনন্দন করতে। ঢুকেই 
“তিনি পিছু হটে এলেন, বললেন-_ জেনানা! আছেন ভিতরে । শেষে যখন 
জানলেন জ্যোতিকাকামশায় নটা সেজে বসে বাজাচ্ছেন তথন হাসির ধুম পড়ে 
গেল। বলেন, কী আশ্চর্য! একটুও জানবার জে! নেই, ঠিক যেন জেনান। 
বলে ভুল হয়। 

সিনও যেখানে যেমনটি দরকার, পুকুরঘাট, রাস্তা, স্টেজ-আট যতটুকু 
'রিয়ালিষ্টিক হতে পারে হয়েছিল। একটা বনের দৃশ্য ছিল, বাবামশীয়ের ছিল 
বাঁগানের শখ, আগেই বলেছি। অন্ধকার বনের পথ, বাবামশায় মালীকে দিয়ে 
চুপি চুপি অনেক জোনাক পোকা জোগাড় করিয্নেছিলেন, সেই বনের সিন 
এলেই বাবামশায় অন্ধকার বনপথে জোনাক পোকা! মুঠো মুঠো করে ছেড়ে 
“দিতেন ভিতর থেকে । মা বলতেন, সে যা দৃষ্ত হত। বাবামশায় অমনি 
-করে ফাইনাল টাচ দিয়ে দিতেন । 

আমি তখন হই নি, দাদা বোধ হয় ছয় মাসের। আর কয়েকটা! বছর 
আগে জন্মালে তোমাকে এই থিয়েটার মন্বদ্ধে শোনা গল্প না বলে দেখা গল্পই 
বলতে পারতুম। বাঁড়ির জলস। শেষ হয়ে তখনো! গল্প চলছে নব-নাটক সম্বন্ধে 
আমাদের আমলে। সেই গল্পের মধ্যে একটা গান আমার এখনো মনে পড়ে 
জীনাথ জ্যাঠামশায় হর দিয়েছিলেন তাতে__ 








মন যে আষার কেমন করে। 
বলি কারে, ব্ত 


বির্লহিণী বউ ঘাটে জল আনতে গিয়ে-গাঁ 
সেই থিয়েটারে নবীন মুখুজ্জে 





। 
ঘণ্টা দেওয়ার একটা মজার গল্প 
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আছে। থিষ্লেটারে লৌকজন আসবে, বাঁড়ির অন্ান্ত সব ছেলেদের এক- 
একজনের উপর এক-একটা ভার তাদের রিসেপশন করবার । নবীনবাঁবু 
নির্লের দাঁদামশাঁয়, তার উপরে ভাঁর ছিল ঘণ্টা বাঁজাবার। একদিন হয়েছে 
কী, থিয়েটার হচ্ছে, নবীনবাবু সময়মত ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছেন। ইন্টারভাল 
হল, দশ মিনিট বিশ্রাম। ও ঘরে থিয়েটার, পাশের ঘরে সাপারের ব্যবস্থা । 
ইন্টারভালে সবাই এসেছেন এ-ঘরে খেতে, ও-ঘরে নবীনবাবু ঘড়ি হাতে নিষ্বে 
ঘণ্টা ধরে সোজা দাড়িয়ে । দশ মিনিট হয়েছে কি ঢং টং করে দিলেন ঘণ্টা 
পিটিয়ে, সাহেবন্থবোরা ও অন্য অভ্যাগতরা কেউ হয়তো খেতে শুরু করেছেন, 
কি করেন নি, সবাই দে ছুট। জ্যাঠামশায় বলেন, ব্যস্ত হবেন না আপনার! 
নিশ্চিন্ত মনে খান, আপনাদের খাওয়া শেষ হলে আবার থিয়েটার শুরু হবে। 
জ্যাঠামশায় নীচে গিয়ে নবীননাবুফ্কে বলেন। নবীনবাঁবু অমনি বুকপকেট 
থেকে ঘড়ি বের করে বললেন, দেখে! বাবা, দশ মিনিটের কথ।, দশ মিনিট 
হয়ে গেছে কিনা আমি পাঙডুয়ালি ঘণ্টা দিয়েছি। 

শেষে জ্যাঠামশায় অনেক বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন। 

অক্ষয় মজুমদার প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপুদার কাছে । তার কাছে গল্প 
শুনেছি। তিনি বলতেন, জানো ভাই, থিয়েটার তো হচ্ছে, শহরে হৈ-ছৈ 
ব্যাপার । রাস্ত। দিয়ে আসছি একদিন, এক বৃদ্ধ আমাকে ধরে পড়লেন ১. 
ব্ললেন, যে করে হোক আমাঁকে একখানা টিকিট দিন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি 
থিয়েটারের এত নাম শুনছি, হারমোনিয়াম বাজন। হবে, আমাকে একথান। 
টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে । কী আর করি, তাকে তে! একখানা 
টিকিট দিলুম কোনোমতে জোগাড় করে। তিনি এসে থিয়েটার দেখে গেলেন, 
আর কোনে সাড়াশব্ধ নেই। 

তার পরদিন রাস্তা দিয়ে থেলে। হু'কে। টানতে টানতে আসছি, পথে সেই 
বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা; তিনি নিমতলার ঘাটে সকাল বেলা গঙ্গা 
ফিরছেন। আমি বললুষ, কেমন দেখলেন থিয়েটার । ঠা একে 
উঠলেন? বললেন, যা যা, তোর মুখদর্শন করতে 
কোথাকার, সকালবেলা গঙ্গান্সান করে তোর মুখদর্শন করতে হল;. 
সরে যা, সরে যা, কথা কবি নে। যাঁতা ভাষায় আমাকে 
গালাগালি দিতে লাগলেন। আমি তো ভেবে পাই নে কী হুল। বৃদ্ধ 








য়ে 
যা, পাপিষ্ঠ 
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বললেন, পাপিষ্ঠ, শেষটায় বউটাকে মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান 
হবে না। ৃ 
থিয়েটারে ছিল গবেশের এক বউ গলায় দড়ি দিয়ে মারা যায়। বৃদ্ধ 
তখনো সেই অভিনয়ে মশগ্তল হয়ে আছেন, ভাবছেন সত্যিই গবেশবাবু 
বউকে মেরে ফেলেছে । মার মুখেও শুনেছি যে অভিনয় দেখে সত্যি বলে 
ভ্রম হত। ৃ 
তাঁর পর আমাদের ছেলেবেলায় যেটুকু মনে পড়ে__“কিঞ্চিৎ জলযোগ” 
যাতে একটা পার্ট ছিল পেক্ুরামের, জ্যোতিকাঁকার লেখা । বাবামশায়ও 
তাতে ছিলেন। তার একট! গান আর হাসির হর্রাঁ আমার এখনো। কানে 
ভাসছে 
ও কথ! আর বোলে না, আর বোলো! না, 
বলছ বধু কিসের ঝেকে_- 
ও বড়ো হাদির কথা, হাসির কথা, 
হাসবে লোকে, হাঃ হাঃ হীঃ হানবে লোকে | 
সে কী হাসির ধুম! প্রাণগোল। হামি, আজকের দিনে অমন হাঁসি বড়ো 
মিস” করি। হাঁপতে জানে না লোকে । তার্দের ভিতরে অনেক ছুঃখ, 
ংপারের জালাযন্ত্রণা ছিল মাঁনি, কিন্তু হীমতেন যখন-_ছেলেমান্ুষের মতো 
প্রাণখোলা হাসি। শুনে মনে হত যেন কোনো ছুঃখ কখনো পান নি। 
তার পরে আসবে আমাদের কথা। 


৮ 


তখনকার কালের নাটকের হ্থত্রপাতের কথা তো বলেছি, নাট্যজগতে তখন 
দানবন্ধু মিত্তিরের প্রতাপ। তীর 'নীল-দর্পণ" প্রসিদ্ধ নাটক 1১১ 
হবার পর থেকেই নীলকর সাহেবরা উঠে গেল। 
ইংরেজী অনুবাদ করে জেলে যান আর কী। মকন্ধ 
কালী সিং, যিনি বাংলায় মহাভারত লি 
লং সাহেবকে ছাড়িয়ে আনেন 
মিত্তিরের দদ্ধবার একাদশী” 














হাঙ্গামাী। শেষে 
তিনি লক্ষ টাঁকা জামিনে 
নক কাণ্ড। তার পর দীনবন্ধু 
অনেক নাটক, সে-সব হয়ে তার পালা 
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শেষ হয়ে গেল। কালী সিংহের “তুম পেঁচার নকশা", টেকটাদের “আলালের 
ঘরের ছুলাল” পুরোনো সমাজকে চতুদিক থেকে আঘাত করছে। বঙ্কিম তখন 
দাহিত্যজগতে উদীয়মান লেখক। তখন ন্তাশনাল আর বেল ছুটে পাবলিক 
স্টেজ হয়ে গেছে। 

এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশায় । “অশ্রমতী” নাটক লিখেছেন, 
থিষেটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই । আমার বসন তখন 
“পাচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়ায়। তখনকার দু-এক বছর কত 
তফাত, বাড়তির সময় কিন! বয়সের । থিয়েটারে শরত্বাবু সত্যিকার ঘোড়ায় 
চেপে স্টেজে উঠলেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, একট! হুজোড় পড়ে 
“গেছে চারি দ্রকে । নান। রকম গল্পই কানে আসে, চোখে আর দেখতে পাই 
নে। পড়বারও তখন ক্ষমতা হয় নি যে বইট| পড়ে গল্প শুনব। নানা রকম 
এট ওটা কানে আসছে, আর আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে মার কাছে গল্প 
শুনি, এই রকম সব ব্যাপার হচ্ছে। অশ্রমতী অভিনয় হল, বাঁড়ির মেয়েরা 
কেউ দেখতে পেলেন না| তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে মেয়ের] দেখবে, এ 
স্তর ছিল না। কী করাঁষায়। বাবামশায় বললেন, পুরে! বেঙ্গল থিয়েটার 
এএক রাতের জন্য ভাঁড় নেওয়া হোক। কেবল আমাঁদের বাঁড়ির লৌকজন 
"থাকবে দেদিন। অআাকৃটাররা ছাড়া বাইরের লোক আর-কেউ থাকবে ন1) 

সেই প্রথম মেয়ের ছাঁড়া পেলে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার দেখতে । ছয় 
ব্ছরের শিশু আমার মতো, আর অনেক বুড়িদেরও দেই প্রথম থিয়েটার 
এদখা। অনেক টাকা খরচ করে এক দিনের জন্য স্টেজ ভাড়া করা হল? 
বেঞ্িটেঞ্চি নয়, ও-নব পরিয়ে বাঁড়ির বৈঠকখান! থেকে আসবাবপত্র নিয়ে হল্‌ 
সাজানো হল। নীচে কার্পেট পেতে ইজি-চেয়ার, ফুলের মালা, আলবোল! ; 
মেয়েদের জন্য চিকের ব্যবস্থা-- ঠিক থেন আটচালা সাজানে। হয়েছে । স্টেজের 
'অভিটরিয়াম ঘর হয়ে গেল। ছোটোদিদিমা ত্রিপুরাহুন্মরী আছেনঃ বাঁড়ির 
ছেলেমেয়ে কেউ বাঁদ যাবে না, সবাই যাঁবে__ আমরাও পলুম 
থিয়েটার দেখবার । ঘর হয়ে গেছে, ঘরে বসে দেখব, রকী আছে। 
সবাই গেছি, রামলাল চাকর আমাকে স্টেজে প্রথম “রোগতে_রোঃ 
বলে কিছু ছিল না, আমাদেরই চেয়ার সাঁজানো৷ হয়েছিল ঘর-_ তবু 
রামলাল আমাকে স্টেজের সামনেই বসিয়ে দিলে ছোটো ছেলে ভালো! করে 
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দেখতে পাঁব। কালীকেষ্ট ঠাকুরের ছুই মেয়েও ছিলেন আমার পাশে | বড়ো, 
হয়েও এই সেদিনও সেই থিয়েটার দেখার গল্প হত আমাদের ) বলতেন, 
মনে আছে আমাদের থিয়েটার দেখা? আমি বলি, মনে নেই আবার-_ যা 
চিমটি কেটেছিলে পাশে বসে! 
বসে আছি, ড্রপপিন পড়ল, তাতে আকা ইউলিসিসের যুদ্ধযাত্রা। 
রাজপুতুর নৌকোতে চলেছে, জঙদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে পাহাড়ের 
সার-- প্রীক-যুদ্ধের একটা কপি। কোনে! সাহেবকে দিয়ে আকিয়েছিপ বোধ' 
হয়, প্রকাণ্ড সেই ছবি। নৌকো থেকে গোলাপ ফুলের মাল] ঝুলছে, কী' 
ভালো যে লাগছে, তন্ময় হয়ে দেখছি । 
মিন উঠল। ভামশা মন্ত্রী ইয়া লঙ্কা দাড়ি, রাজপুত্ত.র, দন্যুদ্ধ, তলোয়ারের 
ঝকৃমকানি, হাসিকানী-_ ডুবে গেছি তাতে। 
অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে .সঙ্গে কথা মুখস্থ হয়ে যাঁচ্ছে। মলিন! সেজেছিল 
স্ুকুমারী দত্ত। স্টেজ-নাঁম ছিল গোলাপী, সে ঘা গাইত! বুড়ে বয়সেও, 
শুনেছি তাঁর গান, চমৎকার গাইতে পারত। মিষ্টি গল! ছিল তার, অমন 
বড়ো শোন] যাঁয় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদিমটি ধরে শাড়ির 
আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে আসছে, যেন ছবিটি__- এখনো৷ চোখে ভাসছে। 
পৃথীরাজ আর মলিনার গান, এখনে কানে বাজছে সে স্থর-- 
এ হুখ-বসন্তে সই কেন লো এমন 
আপন-হীরা বিবশা__ 
এইটুকু ছেলের মন একেবারে তোলপাড় করে দ্িলে। ভীল সর্দার সেজে- 
ছিলেন অক্ষয় মজুঘদার। «এ চেনী বুঁড়ি' বলে যখন অশ্রমতীর থু'তি ধরে, 
আদর করছে, ত! তলবার নয়। আর ভীলদের মতে সেজে, মাথায় পালক 
গুঁজে তীরধহুক নিয়ে সে যা নাচলেন, আর গাইলেন__ 
ক্যায়আ কাহারোয়! জাল বিহুরে, 
জাল বিন্ু জাল বিন জাল বিন্ু রে। 
দিনকে! মারে মছলি, রাতকে। বিন জাল 
ব্মার আয়া দেক্দারী:কি 
এই বলে অক্ষয়বাবুর নৃত্য, এই ন্ৃত 
করে নিলেন। সেই থেকে আমি ও 







উছীটে৷ ছেলের মন একেবারে জয়া 
কমিক অভিনয়ে গুরু বলে মেনে, 
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নিলুম। আমি নিজে চিরকাল কমিক পার্টই নিতুম, অভিনয়ে তাই আমার 
ভালো লাগত । রবিকাকাও বেছে বেছে যাতে একটু কমিক ভাব আছে 
মেই-সব পার্ট” আমাকে দিতেন। আ্যাকৃটিং মনটার সেই অক্ষয়বাবু ছাক্বাপাত 
করলেন। আমিও অভিনয় করবার সময় অক্ষদ্নবাবুর কথা স্মরণ করে তার 
নকল করি। 

অশ্রমতীও বেশ ভালো৷ অভিনয় করেছিল। প্রতাপ 1সংহের অভিনয়, 
বাদশার ছেলে লেলিমের অভিনয়, সব তন. সত্যিসত্যিই রূপ নিয়ে ফুটে 


উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রমতীর অগ্নিপ্রবেশ, সেলিমকে 
বিদায় দিচ্ছে-. 


প্রেমের কথা আর বোলে! না 
আর বোলো! না, 

আর বোলে। না, ক্ষমো৷ গে কমে, 
ছেড়েছি সব বাসন।। 

ভালো থাকো, হ্ুথে থাকো হে, 

আমারে দেখা দিয়ে! না, দেখা দিয়ে। না। 
নিবানো। অনল জেলো। না ॥ 


হু হু করে আমার চোখ দিয়ে জ্ল গড়াচ্ছে। অশ্রমতীর এই গানে সব মাত 
করে দিলে । এই গানটায় স্থর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাঁকা, ইটালিয়ান ঝি'ঝিট ! 
রবিকাঁকাঁও কয়েকটা গানে তখন স্থুর দিয়েছিলেন বোধ হয়। বিলিতি সুরে 
বাংলা গান, এখন মজা লাগে ভাবতে । কোথেকে যে স্থর সব জোগাড় 
করেও ছিলেন। এই-সব স্তব্ধ হায়ে দেখছি, অন্ত জগতে চলে গেছি। অশ্রমতী 
নাটকে না ছিল কী! আর কী রোম্যার্টিক সব ব্যাপার ! মুখে কথাটি নেই, 
স্থির হয়ে দেখছি, হঠাৎ একট! জায়গায় খটক। লাগল । 

অভিনয় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অশ্রমতী বেশ ভাঁলে। অভিনয় 
ছিল, কিন্তু ওমা, তার পায়ের দিকে চেয়ে দেখি বকলস-দেওয়া 
জুতো! অশ্রমতী হল রাজপুত রমণী, তার পায়ে এ জুট 
এ আমল নয়, ওই একটুখানি সাজের খুতে এতু-যেইলিউশন সব ভেঙে 
গেল। 

এই প্রথম আমার স্টেজে দেখা নাট 









তার পর বাড়ি এসে আমর! 
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ছেলেরা কয়েক দিন অবধি কেবলই অশ্রমতীর নাটক করছি নীচের 
বড়ো ঘরটিতে। কথাগুলো সব ওই এক দিনের দেখাতেই মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল | 

জ্যোতিকাকামশায়ের “দরোজিনী" নাটকের খাত্রা হয়েছিল, যাত্রাওয়ালারা 
€সেই যাত্র! করে। আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন যাত্রা দেখানো হয়েছিল । 
আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্মিনী আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে__ 

জল্‌ জল্‌ চিত, দ্বিগুণ গিগুণ 
আগুনে ঈঁপিবে বিধবা বাল] 

আর ভৈরবী যখন দু হাত তুলে খাঁড়। হাতে 'ম্যয় ভূ'খাহ” বলে বের 
হত তখন আমাদের বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করে উঠত। জ্যোতিকাকামশায়ের 
সরোজিনী নাটকের পদ্মিনীর অগ্নিপ্রবেশের ছবি আর্ট স্ট,ভিয়ো! থেকে 
লিথোগ্রাফ প্রিন্ট হয়ে বেরিয়েছিল, ঘরে ঘরে সেই ছবি থাকত দাদামশায়ের 
থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, জ্যোতিকাকাঁমশায়ে এসে ঠেকল। তখন 
জ্যোভিকাকামশায নাটজগতে অদ্ধিতীয়, অপ্রতিহত প্রতাপ তাঁর বইয়ের । 
বাজার ছেয়ে গিয়েছিল তীর বইয়ে বইয়ে । জায়গায় জায়গায় তাঁর নাটক 
অভিনয় হত। রবিকাক তখন কোথায়। তখনো তিনি আসরে ক্ধে 
পান নি। 

আমাদের বাড়িতে নাটকের প্রথম ইতিহাস হল-_ নব-নাটকের বেল। অন্য 
লোকে বই লিখলেন, আমাদের বাঁড়ির লোকে প্লে করলেন! অশ্রমতীর 
বেলা'আমাঁদের বাঁড়ির লোকে বই লিখলেন, বাইরের লোকে প্লে করলেন। 
তার পরে হল রবিকাকার আমলে আমাঁদের ঘরের লোক লিখলেন, আমরাই 


ঘরের ছেলেমেয়েরা অভিনয় করলুম। এবারে আমবে সে গল্প । 


ন্‌ 








কর্ম আর 
পার্ট নিয়েছিলেন । 
র লেখা তা মনে নেই, 
রেজি রকমের । এই স্থরের 
আছে। তখন ওই রকম ছোটোখাটো 


প্রথম বাঁড়িতে প্লে আরম্ভ হল জ্যোতিকাকামশায়ের গ্রহ 
করব না, “কিঞ্চিৎ জলযোগ, ইত্যাদদি। জ 
সত্যসিদ্ধুর। “যানমধী*ও হয়েছিল । মাল 
কিন্ত গানের স্থর জ্যোতিকাকার দে 
অনেক আভান 'বালীকি-গ্রতিভা 
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প্রহমনই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে। ছোটোর! তার ধারে কাছে থেঁষতে 
পারত ন।। এ-বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপু্ার নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা 
খায় । আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম, মাঁপিসিমারাও রাঁত- 
বিরেতে এসে আমাদের নর্দে যোগ দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর 
আমাদের দেখতে পাচ্ছে। 

বস্কিমবাবুও আনতেন মে সময়ে । একদিন দেখি বঙ্কিষবাবু মাথায় 
পাকানে। চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন করছেন। আর তার 
চেহারাও ছিল অতি স্বন্দর। ওই তাঁর এক রূপ আমার যনে আছে । ও-সব 
ছিল নিছক বৈঠকখানার ব্যাপার । 

তাঁর পর গর] বাল্সীকিপ্রতিভী অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির মেয়েদের 
ডাক পড়ল। খতুকে ছেলে সাজানে। হল। প্রতিভাদিদি সরস্বতী সাজলেন, 
র্বিকাঁকা সাজলেন বান্মীকি যি । সারদাপিসেমশীয়, কেদারদাঁদা, অক্ষয়বাবু, 
এরা সব সেজেছিলেন বড়ে। বড়ে। ডাকাত। থেকে থেকে বালীকি প্রতিভা 
অভিনয় হয়| আমরা আর দ্েখতে পাই নে__ ওই যে বললুম, ছো'টোদের 
বড়োদের কাছে খেষবার হুকুম ছিল না। 

একদিন বাবামশায় পাটি দেবেন, খাওয়া-দাওয়। হবে, লোকজনদের নেমন্তন্ন 
কর] হয়েছে, তাতে বাঁল্সীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে। মহ ধুমধাম। তেতলার 
ছাদ চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘের1, তারই উপরে চাঁলা বেঁধে 
স্টেজ তৈরি হল। তখন তো! ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাসের বাতির 
ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আন| হল। আমরা সকাল 
থেকে সারদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জন্য দরবার করতে, 
অভিনয় দেখব। সারা দিন তার পিছু পিছু থুরছি, ও-বাঁড়ির বারান্দায় 
পিসেমশীয়কে দেখলেই এ-বাঁড়ি থেকে দু হাত কচলে আমাদের আবেদন 
ক্দানাই। তিনি বলেন, হবে হবে। এই করতে ধরতে অনেক কষ্টে গ্রায় 
বিকেলবেল! পেয়ে গেলুম অনুমতি | সারদাপিমেমশায় বললেন, .হয়ে, 
তোমাদের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে, আজ:দেখতে পাবে তোমরা । 

আমাদের উত্সাহ দেখে কে। সরল! তখন ছোটে 
আমর! বিকেল থেকে জামা-কাপড় পরে তৈরি 
খএখাবার কোনো রকমে একটু মুখেঠদিলুম+ 








আছি, বিকেলের 
কি আমাদের খিদেতেষ্টার 
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দিকে মন আছে। অভিনয় হবে রাত সাতটা-আাটটার সময়ে, আমরা ছয়টা 
থেকে তৈরি হয়ে আছি। হবি তো হ, ছয়টার পর থেকেই হঠাৎ ঝঞ্চাবাত, 
দাকণ ঝড় শুরু হল! আর সঙ্গে সঙ্গে সে কী বৃষ্টি, মনে হল যেন বাড়ি পড়ে 
বায় আর কী। খোল্‌ খোল্‌, পাল-দড়িদড়া কাট, স্টেজ পড়ে যায় ? 
শোভারাম দারোয়ান দড়িদড়া কাটতে গিয়ে পাল-চাঁপা পড়ল। গ্যাসের চাবি, 
আর কেউ বন্ধ করতে পারে না, ঝড়ে বৃষ্টিতে সব একাকার | ঘণ্টা ছুই চলল 
অমনি, আমর] তো! হতাশ হয়ে পড়লাম। হল আর আমাদের অভিনয় 
দেখা। 

বু্টি থামলে দেই দড়িদড়া এনে নীচের বড়ো ঘরে স্টেজ বীধা হল,» 
বারান্দায় হল খাবার ব্যবস্থা। আঁমার্দের কি বের হতে দেয় আর | মনের; 
ছুঃখে কী আর করি, এত করে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল, গেল সব পণ্ড হয়ে। 
সে রাত্রে হল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাল্ীকিপ্রতিভা-অভিনয়, অতিথিরাও এলেন, 
খাওয়া-দাওয়া করলেন। সবই হল, কেবল আঁমার্দের কপালেই অভিনয় দেখা 
হল না। 

সব চুকেবুকে গেছে, অতিথিরা সবাই চলে গেছেন। এখন, দেখা গেল 
হারমোনিয়াম ভতি জল, কাঠ ফেঁপে তার বেঁকে সব একাকার | বেশ বড়ো 
হারমোনিয়াম ছিল দুখাক-ওয়ালা। উপরের থাকে পিয়ানে।, নীচের থাকে 
অর্গান। জ্যোতিকাঁকা! এক হাতে পিয়ানো বাঁজাতেন, এক হাতে অর্গান.। 
সেই হারমোনিয়ামট। আন। হয়েছিল সমাজ থেকে, এখন উপায়? বাঁবামশা় 
জ্যোতিকাঁকামশায়দের ভয় হল সমাজের হারমোনিয়াম খারাপ হয়ে গেছে, 
কর্তা শুনলে আর রক্ষে নেই। তখন তারা সব বড়ে? বড়ো, তবুও কর্তাকে 
কত ভয় সমীহ করতেন দেখো। 

কী উপায়। বাবামশীয় বললেন, দেখো কর্তার কানে যেন না যায় 
কথাট।। 

পরদিনই বাঁবামশীয় হেরল কোম্পানির থেকে আর-এ 







এখনো আছে সমাজে । 
তখন এমন কর্ম আর করব না, 'কিপ্রতিভা” এই দুটো অভিনয্ক 
থেকে থেকে হত। একবার ও বার এটা। 


মেবার মেজোজ্যাঠামশায় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, বাল্ীকি প্রতিভা 
"অভিনয় হবে। এবারে একটু অদল-বদল হয়ে গেল। হ'চ,হ, এলেন 
সেবারে, তাঁর উপরে ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার। কোঁথেকে ছুটো তুলোর 
বক কিনে এনে গাছে বসিয়ে দিলেন, বললেন, ত্রৌঞ্চমিথুন হল। খড়ভর1 একট! 
মর! হরিণ বনের এক কোণে দীড় করিয়ে দিলেন, সিন আঁকলেন কচুবনে বন্ধ 
বরাহ্‌ লুকিয়ে আছে, মুখটা একটু দেখা যাচ্ছে। সেটা বরাহ কি ছাগল 
ঠিক বোঝা যায় না। আর বাগান থেকে বটের ডালপালা? এনে লাগিয়ে 
দিলেন। রবিকাক। 'জীবনম্থৃতি'তে পুকুরধারে যে বটগাঁছের কথা৷ লিখেছেন 
তা পড়েছ তো? সেই বটগাছ আঁধখানা হয়ে গেল বারে বারে বাল্সীকি- 
প্রতিভার স্টেজের সাজ জোগাঁড়ে। যখনই স্টেজ হত, বেচা! বটগাছের 
উপরে কোপ, তার পরে যেটুকু বাঁকি ছিল একদিন ঝড়ে সেট্রকুও গেল পুৰ- 
দিকের আকাশ শূন্য করে। 

এই রকম তখনকার স্টেজ, আর রবিকাক1 তাতে প্লে করেছেন। ভেবে 
দেখো কাগডটা। তার পর বাল্মীকিপ্রতিভার গান একটু ভেডেটেডে “কালম্বগয়া' 
ভল। জ্যোতিকাকা সাঁজলেন রাজা দশরথ, রবিকাক অদ্ধমুনি, ঝতু অন্ধমূনির 
ছেলে। এই কালমৃগয়াতে প্রথম বনদেবীর পার্ট শুরু হয়। ছোটো ছোটে? 
মেয়ে যারা গাইতে পারে তাঁরা বনদ্েবী সেজে স্টেজে নামত, ঘুরে ঘুরে গান 
করত। তখন নাট-টাচ ছিল না তোমাদের মতো দুম্দাম্‌করে । ওই হাত- 
মুখ নেড়ে গান পর্যন্তই । পেবাঁরে জ্যোতিকাকামশায়ের সত্যিকারের একটা 
পোষা হরিণ বের করে দেওয়া হল স্টেজে। তখনো স্টেছসজ্জায় আমাদের 
হাত পড়ে নি। 

রবিকাকার বিয়ে আর হয় না) সবাই বলেন “বিয়ে করো বিয়ে করো 
এবারে” রবিকাকা রাজী হুন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন। শেষে 
তাঁকে তে। সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন | রথীর মা যশোরের মেট 
তোমরা জানো! গর নাম মুণাঁলিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া! নাম।. 
সাঁম কী একটা সুন্দরী না তারিণী দিয়ে ছিল, মা ত 
ঘমেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল। খুব -স্থ 
ক্শধিকাঁকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মুণালিনী নাম্‌ র 

গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হকে 








তখনকার দিনে ও-বাঁড়ির 
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কোনে! ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাকে নেমস্তব্ন করে প্রথম 
আইবুড়োভাত খাওয়ানো! হত। তার পর এ-বাড়ি ও-বাড়ি চলত কয়দিন ধরে, 
আইবুড়োভাতের নেমস্তল্ন। মা গায়ে হলুদের পরে রবিকাঁকাকে আইবুড়ো- 
ভাতের নেমন্তন্ন করলেন। যা! খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, তায় রখীর মা' 
ধার সম্পর্কের বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। রবিকাঁকা খেতে 
বসেছেন উপরে, আমার বড়োপিসিম1 কাদগিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়ো- 
ভাত সাঁজানে। হয়েছে_- বিরাট আয়োজন । পিসিমার! রবিকাকাকে ঘিরে 
বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখা । রধিকাঁকা দৌড়দার শাল গাষে, 
লাল কী সবৃক্জ রঙের মনে নেই, তবে খুব জমকালো রঙচঙের ৷ বুঝে দেখে, 
একে রবিকাকা, তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিলির বাদশা ! তখনই গুঁর কৰি 
'বলে খ্যাতি, পিসিমার1! জিজ্ঞেস করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ 
হয়েছে £ কেমন হবে বউ ইত্যার্দি সব। রবিকাক1 ঘাড় হেট করে বসে 
একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর লঙ্জায় মুখে কথাটি নেই । সে যতি 
তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না বললে--ওই আমরাই যা 
দেখে নিয়েছি! 

বিয়ে বোধ হয় জোড়ার্সাকোতেই হল, ঠিক মনে পড়ছে না। বাসিবিয়ের 
দিন খবর এল সারদাপিসেমশায় মার! গেছেম। ব্াস্‌, সব চুপচাপ, বিবাহের 
উৎসব ঠাণ্ডা। কেমন একটা ধাক্কা পেলেন, সেই সময় থেকেই রবিকাকার 
সাজসজ্জা! একেবারে বদলে গেল। শুধু একখানা চাদর গায়ে দিতেন, বাইরে 
যেতে হলে গেরুয়া রঙের একটা আলখাল। পরতেন । মাছমাংস ছেড়ে দিলেন, 
মাথায় ল্থা লম্বা চুল রাখলেন | সেই চুল সেই নাজ আবার শেষে কত নকল 

করলে ছোকরা কবির দল। 

রবিকাকাকে প্রান়ই পরগনায় ধেতে হত। নতুনকাকীমাও মারা গেলেন, 
জ্োতিকাঁকামশায় ফ্রেমৌলজি শুরু করলেন, লোৌক ধরে ধরে &' 
আর ছবি আকেন। কিছুকাল আমাদের নাটক অভিনয় সরউর 
একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে আমরা বড়ো হয়েছি, স্কুল 0ে বয়েও হয়েছে। আধার 
আর দমরদার বিয়ের দিন রখী জন্মায় । পর এক ড্রঁমাটিক ক্লাব কষ্ট 
করা গেল। রবিকাকা খাঁদ বৈঠকে ব্রাউনিং পড়ে আমাদের শোনান, হেয্ক 
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ভট্ট রামায়ণ পড়েন। সাহিত্যের বেশ একটা চ্চী হত। নানা রকমের এ বই 
সে বই পড়া হয়। 

একবার ড্রামাটিক ক্লাবে “অলীকবাবু, অভিনয় হয়। অলীকবাবু 
জ্যোতিকাকামশায়ের লেখা, ফরাদী গল্প, মোলেয়ারের একটা নাটক থেকে 
নেওয়া । সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলাম্ম রূপ দিলেন। অত তে। পাকা 
লিখিয়ে ছিলেন, কিন্তু ফরাসী ছায়া থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। নয়তো। 
হেমীর্গিনী কি আগাদের দেশের মেয়ে? এখনকার কালে হলেও সম্ভব ছিল» 
সেকালে অসম্ভব। এই অবস্থায় আমর] যখন প্লে করি রবিকাক1 তে! অনেক 
অদল-বদল করে দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। এইখানেই হল 
রবিকাকার আর্ট। আর করলেন কী, হেমাঙ্গিনীর প্রার্থীর সংখ্য! বাড়িয়ে 
'দিলেন। আঁগে ছিল এক অলীকবাবুই নান। সাজে ঘুরে-ফিরে এসে বাপকে 
ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবিকাক1 সেগানে অনেকগুলে! লোক এনে 
ফেললেন তাতে হল কী, অনেকগুলো ক্যারেক্টারেরও শ্থষ্টি হল। 
হেমান্ষিনীকে রাখলেন একেবারে নেপখ্ো । তা ছাড়া তখন মেয়েই বা কই 
আযাকটিং করবার | তাই হেমার্গিনীকে আর বেরই করলেন না। সেবারে 
লেখায় কতকগুলো৷ এমন মজার 'ডাঁয়লগ” ছিল, সেই স্টেজ-কপির পিছনেই 
উনি লিখেছিলেন বাড়তি অংশটুকু । ভারি অদ্ভূত অদ্ভুত ভায়লগ সব। 
অলীকবাবু বলছেন এক জীয়গায়, একেবারে তাহা তাহা! লেগে যাবে। তীহা 
তাহা মানে কী তা তোজানি নে, কিন্তু ভারি যজা লাগত শুনতে । আরে? 
কত সব এমনিতরে| কথা ছিল। 

তা, অভিনয় তৌ। হবে, রয়েল থিয়েটারের সাহ্ব-পেন্টারকে বলে বলে 
পছন্দ-মাফিক দিন আকালুম। স্টেজ খাঁড়া করা গেল। নাট্যজগতে 
সাহিত্াজগতে মেই আমরা এক-এক মৃতি দেখা দিঁলুম | রবিকাকা নিলেন 
অলীকবাবুর পাটি, আমি ব্রজহুর্লভ, অরুদা মাড়োয়ারি দাঁলাল। রবিকাকার 









হতভাগ! ছড়ার বেশে স্টেজে তিনি বেরিয়েছিলেন। 
আবার পিসনী দাসীর পার্টও নিতে হয়েছিল! আঁ 
ছিল খুব একটা বখাটে বুড়োর । হেমাঙ্গিনীকে 


একে এ ও । আমি, মানে ব্রজহূর্লভ, ত কজন! গায়ে দিয়েছিলুম 
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নীল গাজের জামা আমার ফুলশধ্যার সিক্কের জাম! ছিল সেটা তখনকার 
চলতি ছিল ওই রকম জামার। সোনার গার্ড-চেন বৃকে, কুঁচিয়ে ধুতির 
কৌচাটি কালাচাদবাবুর মতো বুক-পকেটে গৌজা যেন” একটি ফুল, হাঁতে 
শিঙের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজে ঢুকলুম। একটু-একটু মাৎলামি ভাব। 
এখন সেই পার্টে আমার একট] গান ছিল, রবিকাকার দেওয়! স্ুর__ 
আগে কী জানি বল 
নারীর প্রাণে সয় গো এভ 
কীদাব মনে করি 
ছি ছি সথি, কাদি তত। 
কোথেকে যে ও গান জোগাঁড় করেছিলেন তা উনিই জানেন। আমার 
গলায় ও স্থুর এল না। আমি বললুম, ও আমি গাইতে পারব না, ও স্থুর 
আমার গলায় আসবে নাঁ। রবিকাকা বললেন, তবে তুমি নিজেই যা হয় একটা 
গাঁও, কিন্তু এই ধরনের হবে । আমি বললুম, আস্ছা, ষে আমি ঠিক করবখন। 
রাধানাথ দত্ত বলে একটি লোক প্রায়ই এখানে আসতেন, মদটদ খাওয়া 
অভ্যেস ছিল তীর। তার মুখে একটা গান শ্ুনতুম, জড়িয়ে জড়িয়ে গাইতেন 
আর ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। আমি ভাবলুম এই ঠিক হবে, আমিও মাথায় চাদর 
জড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাধাবাবুর হুবহু নকল করে স্টেজে ঢুকে গান 
ধরলুম- 
আয় কে তোরা যাবি লে! সই 
আনতে বারি ফরোবরে । 
এই ছুই লাইন গাইতেই চারি দিক থেকে হাততালির উপর হাততালি । রাধা- 
বাবুর মুখ গভীর । সবাই খুব বাহবা দিলে। রবিকাকা মহা! খুশি) বলেন, 
বেড়ে করেছ অবন, ও গানটা যা হয়েছে চমৎকার! আর সত্যিই আমি খুব 
ভালো অভিনয় করেছিলুম। 
এই মাটকেই প্রথম সেই গানটি হয়, রবিকাকা তৈরি করে 
অভিনয়ের পর সবাই স্টেজে এসে শেষ গানটি করি--.০২ 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলেছিল আমাদের । কী যে জমেছিল অভিনয় তা 
কী বলব। কিন্তু ওই রাধানাথের গানই হল আমাদের কাল। রাঁধানাথ দত 
গেলেন খেপে! তিত্রি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি আমার শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত গিয়ে 
রটালেন যে ছেলেরা সব বুড়োদের নকল করে তামাশা করেছে। সবাঁই 
অন্যোগ-অভিযোগ আনতে লাগলেন । এ তো বড়ে] বিপদ হল। কী করে 
-তীদের বোঝাই যে আমরা কেউ আর-কারো নকল করি নি। তারা কিছুতেই 
'মানতে চান না। আমাদের মন গেল খারাপ হয়ে। রবিকাঁক বললেন, 
-দূরকার নেই আর ড্রামাটিক ক্লাবের, এ তুলে দাও । পরের গ্নে “বিসর্জন' হবে, 
সব ঠিক, পার্ট আমাদের মুখস্থ, সিন আকা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ড্রামাটিক 
ক্লাব তুলে দেওয়া হল। ড্রামাটিক ক্লাব তো! উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা । 
আমাদের তখন এই-সব কারণে যন খারাপ হয়ে আছে $ আমি বললুম সেই 
টাঁক। দিযে ভোজ লাগাঁও। হল ড্রাগাঁটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত ভোজের 
আয়োজন, মে-দব গল্প তো তোমাকে আগেই বলেছি। এই হল ডামাটিক 
ক্লাবের জন্মমৃত্যুর ইতিহান। 

তার পর মেজোজ্যাঠামশায়ের পার্টি, আমরা “রাজা ও রানী” অভিনয্ব 
-করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মান ধরে। পার্ট সব তৈরি হয়ে 
গেছে, তবু আমর? রিহার্সেল বন্ধ করছি না খাওয়ার লৌভে | আমি তখন 
খাইয়ে ছিলুম খুব। বিকেলের চা থেকে খাওয়া শুরু হত, রাত্রের ভিনার পর্যন্ত 
'খাশুয়া চলত আমাদের, আর সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও চলত। দেবদত্ত সেঞ্জে- 
ছিলেন মেক্দোজ্যাঠামশায়, জুমিত্র। মেজোজ্যাঠাইমা, রাজ! রবিকাকা, ত্রিবেদী 
অক্ষয় মন্ুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইল! প্রিয়ম্বদী, লেনাপতি নিতুদা__ 
যেষনি লঙ্কা চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে মনে হত যেন মাথায় ঠেকে 
যাবে। আর, আমরা অনেকেই ছোটোখাটো পার্ট নিয়েছিলুম জনতা, সৈন্থ, 
নাগরিক, এই-সবের । আশ্রার ছয়-ছয়ট? পার্ট ছিল তাতে । মেজোজ্যাঠাইন। 
ডিমেতে ব্রার্ডিতে ফেটিয়ে এগ্‌ফ্রিপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্ব 
আমাদের গলা ভেঙে যাক | আমার দরকার হত না এগ 
থেকে থেকেই গলা খুস খুন করত। বলতেন, অ 
"মার ঘুরে ফিরে কেবল এগ্ক্লিপই খাচ্ছেন। ৭ 

গাড়িবারান্দায় কটেজ বীধা হল। এক 










কেমন করছে, 


রে ড্রেস রিহার্সেল হচ্ছে, 
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ঘরের লোকই সব জম! হয়েছে । পরের দিন অভিনয় হবে। মেজোজ্যাঠা-- 
ম্শায়ের মেজাজ তো, মুখে যা আগত টপাস করে বলে ফেলতেন। এখন, 
অক্ষয়বাবু ত্রিবেদীর পার্ট করছেন, ড্রেস রিহার্সেলে বেশ ভালোই করছিলেন । 
কিন্তু মেজোজ্যাঠামশায়ের পছন্দ হল নাঁ, মেরে দিলেন তিন তাড়া__ এ কি: 
কমিক হচ্ছে! 

সব চুপ, কারো মুখে কথা নেই, আমরাও থ। মেজোজ্যাঠায়শায়ের' 
মুখের উপরে কথা বলে কার এত সাহস। 

রণিকাকা আমাদের ফিসফিস করে বললেন, দেখলে খেজদীর কাণ্ড; 
হুল এবারের মতো। অভিনয় কর1। 

অক্ষয়বাবুর মুখে ঝোড়া নামল। কথা নেই, মুখ নিচু করে বসে রইলেন। 
খানিক বাদে মেজোজ্যাঠাইমা! বললেন, তা, তুমি গুঁকে বলে দাও-না কী 
রকম করতে হবে। কাল অভিনয় হবে, আজ যদি এ রকম বন্ধ হয় তা হলে' 
চলবে কী করে। তখন অক্ষয়বাবুও বললেন, হ্যা, তাই বলো কী করে 
অভিনয় করতে হবে, আমি তি করছি। এই বলে রবিকাঁকার দিকে 
চাইলেন, রবিকাক। একটু চোথ টিপে দিলেন। তিনি আবার বললেন, আমি 
বুঝতে পারছিলুম যে ঠিক হচ্ছিল না, তা তুষি আমাকে দেখিয়ে দাও, আমি 
নাহয় আবার করছি এই পার্ট। অক্ষয়বাবু অতি বিনীত ভাব ধারণ করলেন । 

মেজোজ্যাঠাইমা রবিকাকা সবাই বুঝলেন, ব্যাপার স্ববিধের নয়, 
অক্ষয়বাবু এবারে কিছু খসাঁবেন। 

মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, করে৷ তা হলে আবার গভীর হয়ে পাট করো» 
এ তো আর হাপসিতামাশা নয়। 

আবার সেই সিন শুরু হল। আমাদের যাঁদের সেই সিনে পার্ট ছিল-_- 
রবিকাকা আমরা উঠলুম) সবার পার্ট ষে যেমন করি তাই করে গেলুম |, 
অক্ষয়বাবু খুব গম্ভীর মুখে স্টেজে ঢুকলেন) পার্ট বলে গেলেনঙআগাগোড়া, 









মেজোজ্যাঠাইম| যেজোজ্যাঠায়শাইত 
এর চেয়ে আগেই তে। ছিল ভালো 


লন, তুমি কেন বলতে গেলেস 
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অক্ষয়বাবু বললেন, আঘি সাধ্যমত করেছি, এবার তা হলে আমাকে 
বিদেয় দাও, বুড়ে! হয়ে গেছি, ছেলেছোকরা কাউকে দিয়ে না-হয় এই পার্ট, 
করাও। বলে আমার দিকে চাইতেই আমি হাত নেড়ে বারণ করলুম | লোভ ঘে; 
ছিল না ত্রিবেদীর পার্ট করতে তা৷ নয়, হয়তো দিলে ভালোই করতে পারতুম্‌। 

অক্ষয়বাবু বললেন, আঁর এখানে রোঁজ যাঁওয়াআনায় আমারও তো. 
একট! খরচ আছে, আমি আর পারি নে। 

কী আর করা যায় এখন, এই একদিনের মধ্যে তো নতুন লোঁক তৈরি 
করা সম্ভব নয়। নেই রাত্রে অক্ষয়বাবু নগদ পঞ্চাশ টাকা পকেটে ক'রে--. 
বর্ধা নেমেছে শীত শীত ক'রে একখান! গায়ের চাদর ঘাড়ে ক'রে__ বাড়ি 
ফিরলেন । 

সেবার রাঁজা ও রানী অভিনয় খুব জমেছিল। স্বাই যার যার পার্ট: 
অতি চমৎকার করেছিলেন। লোকের ঘ! ভিড় হত। আমার মন খুত খুত 
করত বাইরে থেকে দেখতে পেতুম না বলে। ছটা পার্ট ছিল আমার, একটা, 
পাট করে পরের দিনে আবার তক্ষুনি তক্ষুনি সাজ বদল করে আর-একট1 
পার্ট করতে আমার গলদ্ঘর্য হয়ে যেত। তাঁর উপরে আবার যখন একটু: 
দাড়াতুম, স্থরেন্ত্র বীড়ুজ্জের ভাই জিতেন বীড়ুজ্জে কুস্তিগীর, বিরটি শরীর» 
মহা পালোয়ান, সে আমার স্বন্ধে ভর দিয়ে হত দেখত-_ আমার ঘাড়, 
বাথা হয়ে গিয়েছিল। 

একদিন আবার আর-এক কাগ__ অভিনয় হচ্ছে, হতে হতে ড্ুপদিন' 
পড়বি তো পড়, একেবারে মেজোজ্যাঠাইমার মাথার উপরে প্রায়। রবিকাক1' 
তাড়াতাড়ি মেজোজ্যাঠাইমাকে টেনে সরিয়ে আনেন। আর একটু হলেই" 
হয়েছিল আর কী! 

রাজা ও রানী বোধ হয় আঁর অদ্ভিনয় হয় নি। পরে, এমারেন্ড থিষেটার! 
রাজা ও রানী নিয়েছিল। পাবলিক আ্যাকৃটার আযাকৃট্রেপ অভিনয়ং১করে ।- 
গিরিশ ঘোষ ছিলেন তখন তাতে, সে আবার এক মজার ঘুটন্ন 
আমাদের যখন রাজা ও রানী অভিনয় হয় সে সময়ে করে পাবলিক 
আক্ট্রেসরা ভদ্রলোক সেজে অভিন্য দেখতে ঢু আমরা কেউ কিছু. 
জানি নে। আমর] তে৷ তখন সব ছোকর ই পারি নিকিছু। তারা 
তে। পব দেখেশুনে গেল। এখন পাবলিক স্টেজে রাজা ও রানী অভিনয় 
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করবে, আমাদের নেমন্তন্ন করেছে। আমরা তো গেছি, রানী স্থমি স্টেজে 
এল, একেবারে যেজোজ্যাঠাইম1 ৷ গলার সুর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরনধাঁরণ, 
বহু মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে । মেয়েদের আরো অনেকের নকল 
করেছিল, রবিকাকাদের নকল করতে পারবে কী করে৷ ছেলেদের পার্ট 
ততট| নিতে পারে নি। কিন্তু মেজোজ্যাঠাইমার স্ুমিত্রাকে যেন সশরীরে 
এনে বসিয়ে দিলে। অদ্ভুত ক্ষমতা ত্যাকৃট্রেপদের, অবাক করে দিয়েছিল। 

রিহার্মেলেই আমাদের মজ| ছিল। বিকেল হতে না হতেই রোজ 
' মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব, রিহার্সেল, হৈ-চৈ, 
ওইতেই আমাদের উৎসাহ ছিল বেশি। অভিনয় হয়ে গেলে পর আমাদের 
আর ভালো লাগত না। কেমন ফাকা ফাকা ঠেকত সব। তখন “কী করি” 
কী করি+ এমনি ভাব। রবিকাকা তো! থেকে থেকে পরগনায় চলে যেতেন, 
আমরা এখানেই থাকি-_ আমাদেরই হত মুশকিল । আর, কত রকম মজার 
"মজার ঘটনাই হত আমাদের রিহার্সেলের সময়ে । নেবারে 'রাজ! ও রানীর 
রিহার্সেলের সময় আমাদের জমেছিল 'সব চেয়ে বেশি। ছেলেবুড়ো সব 
জয়েছি সেই অভিনয়ে । অনেক জনতার পার্ট ছিল। বলেছি তো আমাকেই 
ছ-ছট! পার্ট নিতে হয়েছিল, অত লোক পাওয়া যাবে কোথায় । জগদীশ মাম! 
ছিলেন, তারও উৎসাহ লেগে গেল। জগদীশ মাঁম1 ভারি মজার মানুষ ছিলেন, 
সবারই তিনি জগদীশ মামাঁ। এই জগদীশ মামা, কী রকম লোক ছিলেন 
শোনো । তার দাদ! ব্রজরায় মামা, তিনিও এখানেই থাকতেন, তিনি তবু একটু 
চালাক-চতুর। তিনি ছিজেন ক্যাশিয়ার । একবার কর্তাদাদামশায় ব্রজরায় 
মামীকে ফরমাশ করলেন, ভালো তালমিছরি নিয়ে এসৌ। কর্তাদাদা- 
-মশায়ের আদেশ, ব্রজমাম। তখুনি বাজারে ছুটলেন টাকাঁকড়ি পকেটে নিয়ে। 
-তিন দ্রিন আর দেখা নেই। 

কর্তাদিদিমা ভাবছেন, ভাইয়ের কী হল। কর্তাদাদামশীয়েরও ভাবনা হল, 





কারণ ছিল। 
রছে। এমন সময়ে 







-পুলিমে খবর দিলেন। পুলিস এদ্দিক-ওদিক:৫ 
“ভিন দিন বাদে ব্রজজরায় মাথা মুটের মাথা 
“এনে উপস্থিত। 
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এখন হয়েছে কী, ব্রজরায় মাম! বাজারে ভালো তালমিছরি খুঁজতে খু জতেন 
কিছুতেই মনের মতে! ভালো তালমিছরি পান না, বাজারেরই কেউ একজন" 
বুঝি বলেছে যে বর্থমানে ভালো মিহরি পাওয়া যাবে । ব্রজরাঁয় মামী সেখান 
থেকেই মোজ। টিকিট কেটে বর্ধষান চলে গেছেন, সেখানে গিয়ে এ-গী ও-গী| 
ঘুরে তিন দিন বাদে মিছরির কুঁদো এনে হাজির। কর্তাদাদামশায় হাসবেন" 
কি কাদবেন ভেবে পান না। সেই ব্রসরায় মামার ছোটে ভাই জগদীশ মামা. 
বুঝে দেখে ব্যাপার | 

তা রাজা ও রানী"র রিহার্সেল চলছে, রবিকাকা। মেজোজ্যাঠাইমা সবাই" 
ধরলেন, জগদীশ মাম। তুমিও নেমে পড়ো! । একজনই ঘুরেফিরে আসার চেক্সে 
নতুন নতুন লোকের নতুন নতুন ক্যারেক্টার থাকবে । আমিও খুব উৎসাহী । 
বললুম, খুব ভালে। হবে | জগদীশ মামী বললেন, ন! দাদা, ভুলেটুলে যাব 
শেষটায়। আমি বললুম, কিছু ভূল হবে নাঁ, সময়মত আমি তোমাকে খোচ), 
দেব, পিছন থেকে বলে দেব, তুমি ভেবো ন1। 

এখন জনতার মধ্যে ছুটি কথা, আধখাঁনি লাইন বলতে হবে জগদীশ: 
মামীর । রবিকাক1 আবার বড়ে। বড়ো করে লিখে দিলেন । আমরা তাঁকে 
রিহার্সেল দেওয়ালুম ( কথা হচ্ছে জনতার মধ্যে একবার জুধু জগদীশ যাঁম, 
বলবেন যে "তা আপনার পীচজনে যা বলেন।, রোজ রিহার্সেলের সময় 
হলেই আগে থাকতে জগদীশ মাম! পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন। একে ওকে: 
বলেন, “দেখো তো ভাই, ঠিক হচ্ছে কিনা, তুলে যাচ্ছি না তো? আর 
রোজই রিহার্সেলে গর কথা কয়টি বলবার সময় হলেই সব ভুলে যেতেন, আমি 
এদিক-ওদিক থেকে খোচা দিতে থাকতুম, জগদীশ মামা, এবারে বলো তোমার" 
পার্ট। উনি ঘাবড়ে গিয়ে কথাটি ভূলে যেতেন ; বলতেন, “তা তোমরা যা। 
বলো দাদা, তা তোগর। যা বলো ।” 

রোজই এই কাণ্ড হতে লাগল। আর সেই জনতার পিনে আমাদের সে. 
যাহাপি[ শেষে কোনো রকম করে শেষ পর্যস্ত তাকে পা্টভমুখ 
গেল, কিন্তু পাঁচজনের পাঁচের চক্দবিন্দু তার মুখে 
পাচজনে যা বলেন।, তিনি আবার আঁমার্দের 
কেমন হল দানা! আমরা বলতুম, অতি চম্‌ 
পারত না। তিনি তো মহ! খুশি। 








জিজ্ঞেস করতেন,- 
এমন আর কেউ করতে 
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রিহার্সেলে সে ষা সব মজা হত আমার্দের। রিহার্সেল ছেড়ে প্লেতে আর 
"আমাদের জমত না। যেমন ছবি আকা, যতক্ষণ ছবি আকি আনন্দ পাই, 
“ছবি হয়ে গেল তে। গেল। এও তাই । রবিকাকা তাই পর'পর একট। ছেড়ে 
আর-একট! লিখেই যেতেন । আমরা তো! দিনকতক স্টেজেই ঘরবাড়ি করে 
'ফেলেছিলুম | প্ল্যাটফর্ম পাতা থাঁকত, রোজ ছুপুরে তাঁকিয়া পাখা পানতাষাক 
নিয়ে সেখানেই আখড়াবাড়ির মতো সবাই কাটাতুম। মশগুল হয়ে থাকতুম 
ড্রামাতে। সে যে কী কাঁল ছিল। তখন রবিকাকার রোজ নতুন 
নতুন স্থ্ট। 

তার পর এই বাড়িতেই ত্রিপুরার রাজা বীরচন্ত্র মাঁণিক্যকে “বিসর্জন? 
নাটক দেখানে৷ হয়, পুরানে। সিন তৈরি ছিল নেই-সব খাটিয়েই । আমাদেরও 
পার্ট মুখস্থ ছিল। রবিকাঁকা পার্ট নিয়েছিলেন রঘুপতির, অরুদা জয়মিংহের, 
“দাদা রাজার, অপর্ণা এ বাঁড়িরই কোনো মেয়ে মনে নেই ঠিক। বালক 
বালিকা, তাতা আর হাসি, বোধ হয় বিবি আর স্থরেন, তাও ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

এইখানে একটা ঘটনা! আছে। রবিকাঁকাকে ও রকম উত্তেজিত হতে 
“কখনো দেখি নি। এখন, রবিকাকা রঘুপতি সেজেছেন, জয়সিংহ তো বুকে 
'ছোরা মেরে মরে গেল। স্টেজের এক পাশে ছিল কালীমূতি বেশ ঝড়ো, 
মাটি দিয়ে গড়া। কথা ছিল রঘুপতি দূর দূর বলে কালীর মুতিকে ধাক্কা 
দিতেই, কালীর গায়ে দড়াদড়ি বাধা ছিল, আমর! নেপথ্য থেকে টেনে মৃতি 
-রিয়ে নেব। কিন্তু রবিকাকা! করলেন কী, উত্তেজনীর মুখে দূর দূর বলে 
কালীর মুতিকে নিলেন একেবারে ছু হাতে তুলে। অত বড়ো মাটির মৃতি ছু 
হাতে উপরে তুলে ধরে স্টেজের এক পাঁখ থেকে আর-এক পাঁশে হাঁটতে হাঁটতে 
একবার মাঝখানে এসে থেমে গেলেন। হাতে যুতি তখন কাপছে, আমরা 
ভাবি কী হল রবিকাঁকার, এইবারে বুঝি পড়ে যান যৃতিসমেত। তাঁর পর 
উইংসেব্র পাশে এসে মৃতি আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলেন । 
উত্তেজিত অবস্থ!। জানো তো তাকে, অভিনয়ে কী: 
'উত্তেজন! হয় তার। আমরা জিজ্ঞেস করলুম্‌ 
“ই অতবড়ে| কালীমূতি ছু হাতে একে 

উদি বললেন, কী জানি কী 
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-উইংসের ভিতর ছুড়ে ফেলে দেব। উত্তেজনার মুখে ফুতি তো তুলে নিলুম, 
ছুঁড়তে গিয়ে দেখি ও পাশে বিবি না কে ষেন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে ; এই 
এসাটির মৃতি চাপা পড়লে তবে আর রক্ষে নেই-_ হঠাৎ সামলে তো নিলুম, 
কিন্ত কোমর ধরে গেল। 

তার পর অতি কষ্টে এ পাশে এসে রবিকাকা কোনোরকম করে মৃতি 
'নামান। সেই কোমরের ব্যথায় মাসাবধি কাল ভূগেছিলেন। 

এর পরে সব শেষে হল 'খামথেয়ালী”। ড্রামাটিক ক্লাব নিয়ে নান! হাম? 
হওয়ায় এবারে রবিকাক1 ঠিক করলেন বেছে বেছে গুটিকতক খেয়ালী সভ্য 
.নেওয়] হবে, অন্তান্র1 থাকবেন অভ্যাগত হিসাবে । নাম কী হবে, রবিকাক। 
ভাবছেন “খেয়ালী সভা, “খেয়ালী সভা” । আমি বললুম, নাম দেওয়। যাক 
খাঁমখেয়ালী। রবিকাক। বললেন, ঠিক বলেছ, এই সভার নাম দেওয়া যাক 
খামখেয়ালী | ঠিক হল প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে মাসে একটা! খামখেয়ালীর খাস 
জলিম হবে, আর সভ্যের] তাতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পড়বেন। প্রত্যোক 
অধিবেশনের শেষে রবিকাক1 একটা খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখে 
-রাখতেন। সেই খাতাটি আমি রথীকে দিয়েছি, দেখে! ভাতে অনেক জিনিস 
-পাবে। 

খান মজলিসের কর্মস্থচী যতটা মনে পড়ে এইভাবে লেখা থাকত, একট! 
'নমুন! দিচ্ছি_ 

৯৩০৩ 

স্থান জোড়ার্সাকো। 

নিমন্ত্রণকর্তা-- শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

অনুষ্ঠান । শ্রীগগনেন্্রনাথ কর্তৃক “অরসিকের স্ব্গপ্রাপ্ডি” আবৃত্তি। প্রীরবীন্দরনাথ কতৃক 
'ক্ষুধিত পাষাণ" ও “মানভল্জন' নামক গল্প পাঠ। গৌসাইজির গান ও তাহার দাদার সংগত। 
প্রীতবাঘ। 

আহার। ধুপধুনা রক্ুনচৌকি সহযোগে তাকিরা আশ্রয় করিয়া রেশদব্ত্-ম্ডিত জলচৌকিতে 
সালপান। 







অভ্যাগতবর্গ। শ্রীযুক্ত চিন্তরগ্রন দাশ 
্ীযুক্ত অতুলপ্রনাদ সেন 


অভ্যাগত আরে? অনেকেই ছিলেন-_ শ্রীযুক্ত উমাদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়”. 
শ্রীযুক্ত পতীশরগ্রন দাস, শ্রীধুক্ত মনোমোঁহন ঘোঁষ, শ্রীযুক্ত মহিমচন্্র বর্ষা, শ্রীযুক্ত 
করুণাচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নীরদনাথ মুখোপাধ্যায় । এর অনেকেই নিমন্ত্রিত 
হিসেবে আসতেন । 

খাস মঙ্জলিপে আহারও আমাদের এক-এক বার এক-এক ভাবে" 
সাজিয়ে দেওয়। হত। কোনো বার “রাসে বসিয়। প্রলেটপাত্রে মোগলাই ' 
খানা”, কখনো! “টেবিলে অলপান+, কোনে! বার বা “দাদাসিদে বাংলা 
জলপান"। 

এই খামখেয়ালীর যুগে আমাদের বেশ একটা আর্টের কাল্চার চলছিল |. 
নিমন্ত্রণপত্রও বেশ মজার ছিল। একটা জেট ছিল, সেটা পরে দারোয়ানরা 
নিয়ে রামনাষ লিখত, সেই স্লেটটিতে রবিকাকা প্রত্যেক বারে কবিতা! লিখে, 
দিতেন, সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল 
খামখেয়ালীর নেমন্তন্ন পন্র। নেমস্তন্নের কয়েকটি কবিতা এখনো! আমার মনে, 
আছে। 


আাবণ মানের ১৩ই তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেল। 
সানডে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর ফেলা । 
সভ্যগণ জোড়ার্সাকোয় করেন অবরোহ্ণ 
বিনয়বাক্যে নিবেদিছে শ্রীরজনীমোহন। 


আর-একবার ছিল_- এ থেকেই বুঝতে পারবে আমাদের খাস-মজলিদে কী কী 
কাজ হত__ 


শুন স্ভ্যগণ যে যেখানে থাকো, 
সভা খ[মখেয়াল স্থান জোড়ার্মাকো | 
বার রবিবার রাত সাড়ে সাত, 
নিমন্ত্রণকর্তা সমরেন্দ্রনাথ । 
তিনটি বিষয় যত্রে পরিহাষ__ 
দাঙ্গা ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকার্য 
এই অনুরোধ রেখো খামখে॥! 
সভাস্থলে এসো ঠিক 
আরো সব বেড়ে মজার কবিত! 
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এবার 

খামখেয়ালীর সভার 
অধিবেশন হবার 
স্থান কিছু দূরে 

দেই আলিপুরে । 
নিল সেন 

সবে ডাকিছেন । 
শনিবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত। 


ঈাড়াও, আরে। একট! মনে পড়ছে । দেখে। তো, কথায় কথায় কেমন সব মনে 
আসছে একে-একে । কে জানত আমার আবার এও মনে থাকবে | সেবার 
এখানেই হয় খামখেয়ালীর অধিবেশন, এই জোড়ানাকোতেই-, 

এতদ্দ্খার। নোটিফিকেশন 

খামথেয়ালীর অধিবেশন 

চৌঠা আবণ শুভ সৌমবার 

জোড়ার্সীকো! গলি ৬ নদ্বার। 

ঠিক ঘড়ি ধরা রাঁত সাড়ে সাত 

সতাগ্রসাদ কহে জোড়। হাত । 

যিনি রাজী আর ধিনি গররাজী 

অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই। 


এই-সব কাগুকীতি আমাদের হত তখন। আমাকে রবিকাঁকা বললেন, 
অন্ন, তোমাকেও কিছু লিখতে হবে। কিছুতেই ছাড়েন না। আমি 
খামখেয়ালীতে প্রথম পড়ি “দেবীপ্রতিমা” বলে একটা গল্প। পুরোনো 
“ভারতীগতে ষদ্দি থেকে থাকে খোঁজ করনে পাওয়া যেতে পারে। রবিকাকা 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, অবন, তোষার সেই লেখাটি কিন্ত বেশ হয়েছিল | 

রবিকাকাঁও সে-সময় অনেক গল্প কবিত। খাঁমখেষালীর জন্ত লিখেছিলেন 








দেই খামখেয়ালীর সময়েই “বৈকুগ্ের খাতা" লেখা হয়। খামখেয়ালীতৈ পড়া 
হল, ঠিক হল আমরা অভিনয় করব। কেদার হলেন র 
৯ঝ/বর্তাঁ সাজলেন চাকর, দাদা বৈ, নাটোরের মৃহ 
সেই তিনকড়ি ছোঁকরা। ওই সেবারেই আ: 





অবিনাশ, আমি 

ভনয়ে খুব নাম হয়। 
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তখন আরো মোট? লক্বা-চওড়া ছিলুম অথচ ছোকরার মতো চট্পটে, মুখেচোখে 
কথা; রবিকাঁক বললেন, অবন, তুমি এত বদলে গেলে কী করে। 

একটা! বোতাম-খোল। বড়ো। ছিটের জাম? গায়ে, পাঁনের পিচ.কি বুকময়। 
মা বলতেন, তুই এমন একটা হতভাগা-বেশ কোথেকে পেলি বল্‌ তো! 
এক হাতে সন্দেশের ঝুড়ি, আর-এক হাতে খেতে খেতে স্টেজে ঢুকছি; 
রবিকাকার সঙ্গে সমানে সমানে কথা কইছি, প্রায় ইয়াকি দিচ্ছি খুড়ো- 
ভাইপোতে। প্রথম প্রথম বড়ো সংকোচ হত, হাঁজার হোক রবিকাকার 
সঙ্গে ওরকম: ভাবে কথা৷ বলা, কিন্ত কী করব__ অভিনয় করতে হচ্ছে যে। 
কথা তো! সব মুখস্থ ছিলই, তাঁর উপর আরো বানিয়ে টানিযধে বলে ঘেতে 
লাগলুম | রবিকাকা আর থৈ পান নী। আঁমাদের সেই অভিনয় দেখে 
গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন, এ-রকম আযাকৃটার সব যদি আমার হাঁতে পেতুম 
তবে আগুন ছিটিয়ে দিতে পারতুষ। 

একদিন রবিকাঁকা পার্ট ভুলে গেছেন, স্টেজে ঢুকেই এক সিন বাদ দিয়ে 
একী হে তিনকড়ি' বলে কথা শ্বরু কুরে দিলেন | আমি চুপিচুপি বলি, বাদ দিলে 
যে রবিকীকা, প্রথম মিনটা। তা, তিনি কেমন করে বেশ সামলে গেলেন । 

জ্যোতিকাকা করেছিলেন আরো মজ্জার-_ পার্ক দ্রীটে কী একটা প্লে হচ্ছে, 
স্টেজে ঢুকেছেন, ঢুকে নিজের পার্ট ভুলে গেছেন। তিনি মোজা উইংদের 
পাশে গিয়ে সকলের সামনেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হে, বলে দাও-ন। আদার 
পাঁটটা কী ছিল, ভুলে গেছি যে। 

এই তো! গেল নানা ইতিবৃত্ত । 

কিছুকাল বাদে খামখেয়াঁলীও উঠে যায়। কেন যে উঠে যাঁয় তার একটা 
গল্পও আছে। বলব তোমাকে সব? কী জানি শেষে না আবার বন্ধুমান্য 
কেউ কেউ ক্ষুপ্ন হন। যাঁক গে, নাম বলব না কারুরই, গল্প শুনে রাখো! 
আঁমার আর কয়দিন, যাকিছ আমার কাছে আছে সব তোমার কাছে জমা! 
দিয়ে যাই। অনেক কথাই কেউ জানে না, আঁমি চলে গেলে.আার জানবার 
উপায়ও থাকবে না। দরকার মনে করো যদি জানিয়ে! তাদের, আমি তোমার 
কাঁছে বলেই খালাস; এর পর তোমার য1 ইচ্ছে রে 

কী বলছিলুম যেন, খামখেয়ালী উঠে 
বলি শোনে]। 







কথা, কেন উঠে গেল। 
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এখন, কথা ছিল যে প্রত্যেক সভ্যের বাড়ি এক-একবার খামখেয়ালীর 
খাঁদ মজলিস হবে। মছ্লিসে কী কী পড়। হবে, কী ভাবে খাওয়ানো, কে 
গান করবে, বাজনা ইত্যার্ি সব-কিছুরই ভার সেই সত্যের উপরেই দেবারকার 
মতো থাকে । তা, প্রায় সবারই বাঁড়ি একটা করে অধিবেশন হয়ে গেছে, 
শেষবার আমাদের এক ইম্নং বিলেত-ফেরত বন্ধুর বাঁড়িতে মজলিস তবার 
পালা, তিনি তার এক র্লায়েন্টের বাগানবাড়ি নিলেন কলকাতার বাইরে । 
আমাদের নেমন্তন্ন করলেন। মজলিসে খেয়ানীদের তে। যেতেই হবে, মেই 
বাগানবাড়িতে আমর! ঘবাই গেলুম | গিয়ে দেখি কোনো কিছুরই ব্যবস্থা 
নেই। কত দিনের বন্ধ ঘর, তারই ছু-একটা| ঘর খুলে দিয়েছে-- ভাপসা গন্ধ, 
নোংরাঁ। আমর! সব বাইরে বাগানে পুকুরপাড়ে এসে বসলুম। সেখানেই 
কিছু গানবাঁজন। পড়াশুনে। হল। রাত৪ দেখতে দেখতে বেশ হয়ে এল, কিন্ত 
খাবার আর আমে না। বসে আছি তো বসেই আছি। এক-একবার না 
পেরে দু-একজন উঠে গিয়ে বাগানের মালীকে জিজ্ঞেদ করছি, কী রে, আর 
কত দেরি? 

তারা বলে, “এই হচ্ছে, হল বলে'। এই হচ্ছে হল বলে আর খাবার 
তৈরি হয় না কিছুতেই । মহ মুশকিল, রাঁত বেড়ে চলেছে, পেট সবার 
খিদেয় টৌ চো করছে । এই করতে করতে শেষটায় খাবার এল, ভাক পড়ল 
আমাদের। উঠে গেলুম ভিতরে । আমি আশা করেছিলুম বিলেত-ফেরত 
বন্ধু, বেশ প্যারট-ক্যাটি খাওয়াবে বোধ হয়। দেখি লুচি আর পাঁঠার ঝোল 
এই সব করেছে । তাও ঘা রান্না, বোধ হয় রাস্তার মুদিখানা থেকে বামুন 
ধরে আনা হয়েছিল। সেয়া হোক, কোনোমতে কিছু কিছু মুখে দিয়ে 
মবাই উঠে পড়লুম। রাত তখন প্রায় বারোটা। সেবারকার মজলিদ যতদূর 
ভিপ্রেসিং ব্যাপার হতে হয় তাই হয়েছিল। ফিটন গাড়িতে চড়লুম, রবিক।ক! 
বগলেন, "ছাদ খুলে দাও ।১ গাড়ির ছাদ খুলে দেওয়া! হল। আকাশে তখন 
মগ, চাদ উঠেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া বির ঝির করে বইছে। ফিটন চলতে, 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাঁচলুম | রবিকাকা বললেন, না, এ [রকম 
এ।মখেয়ালী হয়ে যাচ্ছে, এ-রকম করে চলবে না। 

দেই থেকে কমিটি স্ট্টি হল। কমিটির উ 
ব্রি করে দেবে মজলিসে কী হবে না হচ্ছে 








বর পড়ল, তাঁরাই পব 
ম্টি মানেই তো ভাক্তার 
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ভাকী| আমরাও কমিটির হাতে ভার দিয়ে আস্তে আস্তে যে যার দরে 
পড়লুম। এইভাবে ওটা চাঁপা পড়ে গেল। নইলে অনেক কাজ হয়েছিল, 
মে-সময়ে রবিকাঁকার ভালে! ভালো বই বেরিয়েছিল। "তাঁর পর ভূমিকম্প, 
ত্বদ্দেশী হুছুগ) আমি চলে গেলুম আর্ট ক্ষুলে, রবিকাকা চলে গেলেন 
বোলপুরে, সব যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তাঁর অনেক কাল পরে এই লাল 
বাড়িতে “বিচিত্রা'র স্কট হয়। 
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এইবারে বড়ে। বাল্মীকি প্রতিভার গল্প শোনে বড়ো বলছি এইজন্য, ও-রকম 
মহা ধুমধামে বাল্সীকিগ্রতিভা হয় নি আর। রবিকাকা তখন আমাদের 
দলের হেড, সীঁজপোঁশাক স্টেজ আকবার ভার আমাদের উপরে । এই সেবার 
থেকেই ও-সব কাজ আমাদের হাতে পেলুম। তার কিছুকাল আগে একবার 
বালীকিপ্রতিভা নাটক করে আদিত্রাক্ষসমাজের জন্য এক পত্তন টাক? তোল 
হয়ে গেছে । বেশ কয়েক হাজার টাক উঠেছিল এই নাটক করে। 

তা, এবারে কর্তাদাদামশায়ের কী খেয়াল হল, লাটসাহেবের মেম লেড়ী 
ল্যান্সডাউনকে পার্টি দেবেন, হুকুম হল বাল্মীকিগ্রত্তিভা অভিনয় হবে | 

বড়োরাও তাঁতে যোগ দিয়েছিলেন ; মেজোজ্যঠামশায় ছিলেন, জ্যোতি- 
কাকামশায় ছিলেন। মেজৌজ্যাঠামশায় তখন থাঁকেন বিরজিতলার বাড়িতে । 
সেখানেই আমাদের রিহীর্সেল হবে। তিনি নিলেন রিহার্সেলের ভার। 
আমাদের মহা ফুতি। মেজোৌজ্যাঠামশায়ের বাঁড়িতে রিহার্সেল মানেই তে। 
খাওয়ার ধুম। খাইয়েও ছিলুম তখন খুব তা তো! জানোই, বিকেল হতে না 
হতে সবাই ছুটতুম মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি] চাও খাবার একপেট খেয়ে 
তার পর রিহার্সেল শুরু হত। 

রবিকাক1 মেজেছেন বাঁলীকি, আমর] সব ডাকাত, অক্ষয়বা 
বিবি লম্দমী, গ্রতিভাদিদি সরস্বতী, অভি হাতবীধা বালিক1 |. 
চলছে। 

স্থোনে একদিন একটা কাণ্ডেন এস্ছিল কীধুলীদের নাচ দেখালে । 
সে কী জবরদস্ত শরীর তাঁদের 3 টেনি 
একেবারে গির্জে টপকে চলে গেল। 








নেচেছিল খোল। তলোয়ার ঘুরিজে 
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কাবুল দেশের হাজারী নাচ। এই ঘেমন তোমাদের সীওতাঁল নাচ আর কি, 
সেইরকম ওট! ছিল কাবুলী নাচ। 

আমাদের তো! রিহার্সেল তৈরি, সময়ও হয়ে এসেছে । যত মব সাঁহেব- 
বো, লাটসাহেবের মেম আসবে । আমরা সাঁজব ভাকাত। মেজোজ্যাঠা- 
মশায় বললেন, ও হবে না, খালি গায়ে ডাকাত সাজা! হবে না। 

কীকরাষায়। আমি বললুম তা হলে ওই হাঁজারীদের মতো সাজ করা 
যাক। সবাই খুশি, বললেন, এ ঠিক হবে। ডাঁকো দরজী। আগে ছিল 
ভাকাতদের খালি গ! বুকে মরু শালুর ফেটি। দরজী এসে আমাদের সাঁজ 
করতে লাগল, কাবুলীদদের মতো! গায়ে সেই রকম পাঁঞাবি, পা অবধি কাবুলী 
পাজামা । আমাদের মহা উৎসাহ, ভাবছি এবারে আমরা ডাকাত সেজে 
দেখাব সবাইকে, ডাকাত কাকে বলে। 

মহা সঘারোহে স্টেজ সাজানে। হল নিতুদ! নিলেন স্টেজ সাঙ্জাবার 
ভার। অনেক কারিকুরি করলেন তিনি স্টেজে। মাটি দিয়ে উঠোনের 
খানিকটা অর্ধচন্্রাকারে ভরাট করলেন। সেই থেকে সেই চাতালট] রয়ে 
গেছে। বটগাছ তো। আগেই সাবাড় হয়েছিল, যা ছিল কিছু বাকি এনে 
পুঁতিলেন, বনজঙ্গল বাঁনালেন সেই মাটিতে । স্টেজে সত্যিকার বৃষ্টি ছাড়া 
হবে, দৌতলার বারান্দা থেকে টিনের নল সোজা চলে গেছে স্টেজের ভিন্তরে। 
নানারকম দড়িদড়া বেঁধে গাছপালা উপরে ঝুলিয়ে রাখ! হয়েছে, সিন বুঝে 
সেগুলি নামিয়ে দেওয়া হবে। পন্মবন, শোলার পদ্মফুল, পদ্মপাতা! বানিয়ে 
নেটের মতো! পাতল। গজের পর্দা পর-পর চার-পাঁচটা স্তরে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। প্রথমটা বেশ ঝাপসা কুয়াশার মতে। দেখাবে, পরে এক-একট] পর্দা 
উঠে যাবে, ও-পাঁশ থেকে আস্তে আস্তে আলো ফুটবে আর একটু একটু 
করে পদ্মবনে সরন্বতী ক্রমশ প্রকাশ পাবে। 

তখন এ-রকম ইলেকট্রিক বাঁতি ছিল না, গ্যাস বাতি, কার্বন লাইটের 
ব্যনস্থা হল। লাল সবুজ মখমলের পর্দা দিয়ে স্টেজ সাজানে। 
সেট] কিছুই বাদ নেই। কর্তাদাদামশায়ের খরচ-_ মু 
[নিয়ে সাজানে। গোছানো গেছে। ৃ 

ও দিকে আবার বিরাট পার্টি। লাটসা দেদার সাহেব-হবে] 
ও বড়ো বড়ে। মান্তগণ্য লোক সবাইকে নেমন্তক্ন করা হয়েছে। নীচে স্টেজ, 
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উপরে দোতলার ছাদে “সাপার হবে, কত রকমের খাবারের আয়োজন, 
বরফের পাহাড় হয়ে গেছে। যেজোজ্যঠামশায়, জ্যোতিকাকা, দারদা 
পিসেমশাঁয় তার] সব রইলেন অভিথিদের খাওয়| দেখীশোনার ভার নিয়ে, 
রবিকাকা রইলেন আমাদের নিয়ে । 

অভিনয়ের দিন এল? সব-কিছু তৈরি, নিতু স্টেজ ম্যানেজার, আমাদের 
সাজসজ্জা তৈরি, কাঁবুলী ইজের পরা, কোথায়ও ন৷ গ] দেখা যায়, একেবারে 
নতুন সাঁজ। লম্গ| জোব্বা-টোববা পরে রবিকাকাও তৈরি, গলায় চেনে বীধা 
শম্ঘ ঝুলছে, শৃঙ্গবাদন করে ডাকাত ভাকবেন, সব ঠিকঠাক। অতিথি- 
অভ্যাগতরাও এসেছেন সব। অভিনয় শুরু করবার সময় হল। আমাদের 
থে বুক একটু ছুরছুর না করেছে এমন নয়[ রবিকাকাঁও যেমন একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন এ-সব ব্যাপারে, আমাকে বললেন, দেখো তো৷ কেমন্ন 
লোকজন হয়েছে বাইরে । 

আমি তো কাচুমাচু করছি, কী দরকার দেখবার, হয়তো! ঘাবড়ে যাব। 

রবিকাকী বলছেন, আঃ, দেখোই না পর্দাটা একটু ফাক করে, কী রকম 
লোকজনের ভিড় হয়েছে দেখো। 

স্টেজের ভিতর থেকেই এ-সব কথা হচ্ছে আমাদের । আমি আর কা 
করি, পর্দাট। আস্তে আস্তে একটু ফাঁক করে দেঁখি কী, ওরে বাবা! টাঁকে 
টাকে সারা উঠোন ভরে গেছে যে। যত সব সাহেবদের শাদ। শাদা মাথা 
একেবারে চকচক করছে। বুক দুরুদুরু করতে লাঁগল। আযি বললুম, এ 
না দেখলেই ভালে! হত রবিকাকা। রবিকাকাও বললেন, তাই তোঁ। 

এ দিকে সময় হয়ে গেছে, আশ্ত চৌধুরী উইংসের এক পাশে প্রোগ্রাম 
হাতে দাড়িয়ে, পিয়ানো হারমোনিয়াম নিষ্সে জ্যোতিকাকামশায়, বিবি বসে, 
সিন উঠলেই বাজাতে শুরু করবেন। প্রথম সিনে ছিল সবার আগে ভাকাতের 
সর্দার অক্ষয়বাবু এক পাঁশ থেকে একটা হুংকার দিয়ে স্টেজে চুকবেন। পিছু 
পিছু দ্বিতীয় ডাকাত আমি, এই ছুটি কমিক দস্থা, পরে. একে-একে অন্য 
ডাকাতর ঢুকবে | সব ঠিক ঘণ্টা বাজল, বনদেবীর! 
গেল। 

মিন উঠল। এখন অক্ষয্ববাবুর পা 
স্টেজে না ঢুকে ও-পাশ দিয়ে ঘুরে 







নি কেন জানি না, পাঁশ থেকে 
ন্‌ দিয়ে ভিতর থেকে “রী-রে-রে* 
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বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিয়েছে, নিতুদা' অনেক-সব দড়িদড়ার কী্তি 
করেছিলেন বলেছি, এখন তারই একটা দড়িতে অক্ষয়বাবুর গলা গেল বেখে। 
কিছুতেই আর খোলে না, কেমন যেন আটকে গেছে। যতই মাথাঝ1কানি 
দেন, উহু, দড়ি খোলে না। মহা বিপদ, আমি পিছন থেকে আস্তে আস্তে 
দড়িটা তুলে দিতেই অক্ষরবাবু এক লাফে স্টেজের সাখনে গিয়ে গান 
ধরলেন__ 

আঃ বেচেছি এখন। 

শশা ওদিকে আর নন। 

গোলেমালে ফাকতালে"'নটকেছি কেমন 

সাফ. সটকেছি কেমন ! 
এই গান গাইতেই, আর তাঁর উপর অক্ষয়বাবুর গলা, চারদিক থেকে 
হাততালি পড়তে লাগল। প্রথম গানেই এবারে মাৎ। 

তার পর বৃষ্টি হল স্টেজে, আর সঙ্গে সঙ্গে গান 
রিম ঝিম থন থন রে বরষে 
পিছনে আয়না দিয়ে নানারকম আলো ফেলে বিদ্যুৎ দেখাঁনো হচ্ছে, 

সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় করে আমি ভিতর থেকে টিন বাঁজাচ্ছি, ছুটে] দম্বেল ছিল, 
দম্বেল জানো তো? কুস্তিগিরর! কুস্তি করে, লোহার ডাগ্ডার দু-পাশে বড়ে। 
বড়ো লোহার বল, নিতুদা! দোতলায় ছাদ থেকে .সেই দশ্বেল ছুটো৷ গড়গড় 
করে এ-ধার থেকে ও-ধার গড়াতে লাঁগলেন। সাহেব মেমরা তো মহা খুশি, 
হাততালির পর হাততালি পড়তে লাগল। যতদূর রিয়ালিটিক করা যায় 
তার চূড়ান্ত হয়েছিল | 


এখন দঙ্থ্যরা ঢুকবে । আগেই তো৷ বলেছি স্টেজে মাটি ভরাট করে 
গাছের ভাল পুতে দেওয় হয়েছিল। এখন, বৃষ্টিতে সব কাদা হয়ে গেছে $ 
দাদা স্টেজে ঢুকেই তো দপান করে পা পিছলে পড়ে গেলেন। প৷ 
আর উঠলেন না, ওখানেই হাত-পা একটু তুলে বেঁকিয়ে ওইভাবেই 
রইলেন। আমরাও আশেপাশে সব যে যার পোজ দিয়ে ব্ষলুং 
ভাঁগ হবে । দিম্থকেও সেবারে নামিয়েছিলুম | দিলু 
পোঁধা ঘোড়া ছিল, রোজ ঘোড়ায় চড়ত 
লুটের মাল বোঝাই করে দিহ্থ স্টেজে 










র জিনিস 
বন ছোটো, ওর একট! 
ই ঘোড়ার পিঠে আমাদের 
আমরা সব লুটের মাল ভাগ 
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করলুম, একজন আবার গিয়ে ঘোড়াকে একটু ঘাঁসটাসও খাওয়ালে। সে 
কী আাকটিং যদি দেখতে । তার পর চলল আমাদের মদ খাওয়া, খালি শূন্য 
মাটির ভীড় থেকে মদ ঢালা-ঢালি করছি, গান হচ্ছে 
তবে ঢাল্‌ স্থরা, ঢাল্‌ রা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌। 
আর খালি ভীড় মুখের কাছে ধরে টক টক করে হাওয়া পান করছি। 
এই-সব করে কালীমূতির কাছে আমাদের নাচ। এই তখন সেই খোলা 
তলোয়ার ছো'রা ঘুরিয়ে কাবুলীদের না$ নেচে দিলুম আমরা । এই নাঁচ 
আমরা রিহার্সেলে কম কষ্ট করে শিখেছিলুম ? মেজোজ্যাঠামশা্ ছড়ি হাতে 
দাড়িয়ে থাকতেন। গান গেয়ে নাচতে নাচতে হয়রান হয়ে পড়তুম তবুও 
থেমে যাবার জো নেই, থেমেছি কী মেজোজ্যাঠামশায় পিছন থেকে ছড়ি দিয়ে 
খোচা মারতেন। মহা! মৃশকিল, যে-জায়গাপ্ধ খোচা মারতেন পিঠটা পাট? 
একটু রগড়ে নিয়ে আবার উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিতুম। আর কী গান সেই 
নাচের লক্ষে বুঝে দেখো__ 
কালী কালী রলো! রে আছ-_ 
বলো। হো, হে! হে, বলো হোঃ হো হো? 
বলো হো। 
নাষের জোরে সাধিব কাজ*"" 
হাহাহা হাগাছ। হাহাহা। 
সবাই মিলে চেঁচিয়ে গান ধরেছি আর মন্দ সঙ্গে ছু-তিনটে অর্গান 
প্রাণপণে টিপে বাঁজানে। হচ্ছে, আর ওই উদ্দাম নৃত্য__ খোল! আমল তলোয়ার 
ঘুরিয়ে । কারো যে নাক কেটে যায় নি কী ভাগ্যিল। কী হাততালি পড়তে 
লাগল, এন্কোর এন্‌কোর চার দিক থেকে। কিন্তু ওই জিনিন কি আর 
ছু-বার হয়। 
হাতবীধা বাঁলিকাকে আনা হল, অভি গান গাইলে, 
হা, কী দশা হল আমার ! 
কোথা গো মা করুণাময়ী 
অরণ্যে প্রাণ যায় গে। 
মুহুর্তের তরে মা গো» দে: 







সাহেবরা এ-সব তত বোঝে না, বাঁডাঁলি ধারা ছিলেন কেঁদে ভাঙিয়ে দিলেন। 
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বাল্মীকি স্টেজে ঢুকে শাখ ফুঁকে ডাকাতদের ভাকবেন।| স্টেজে ঢুকে 
শাখ ফুকতে যাচ্ছেন, চৌখে সোনার চশম] চকচক করছে । আমি বলি, ও 
রবিকাকা, চশমা, তোমার চোখে চশমা রয়েছে ষে। রবিকাকা তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে চশমা! খুলে নিলেন । 
তরৌঞ্চমিথুন শিকার করব, এবারে আর তুলোর বক এনে বসানে! হয় নি। 
বুদ্ধি খুলেছে, ক্রৌঞ্চমিথুন দেখানোই হল না, অদৃশ্ে রয়ে গেল। সঙ্গীদের 
ডেকে ডেকে বলছি। 
দেখ, দেখও ছুটো পাখি বসেছে গাছে। 
জায় দেখি চুপি চুপি নায় রে কাছে। 
মে একেবারে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগচ্ছি, বোঝো তো স্টেজে 
ওইটুকু হাঁটতে ক-সেকেপ্ডেরই বা! কথ| কিন্ত মনে হত যেন সময় আর কাটে 
-না। ধন্গকে তীর লাগিয়ে টানাটানি করতে করতে যেই বলা 
আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাগ, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের তীর ছৌঁড়া_- অভিয়েন্পের মধ্যে কী খুশির ঢেউ। সবাই 
উচ্ছৃপিত হয়ে উঠল। পাঁকাটির তীর নান। দিকে ছড়িয্পে পড়ল, খালি 
€কৌঞ্চমিখুনই বধ হল না। আর আমাদের সে কী গান, 
এই বেল! সবে মিলে চলে! হো, চলো হো». 
বাজ। শি ধন ঘন, শব্দে কাপিবে বন। 
বন তো কাপত না, আমাদের গানের চীৎকারে পাড়ান্থদ্ধ লৌক জমাট 
শীধত দরজার সামনে, ভাবত হল কী এদের | 
আকাশ ফেটে বাবে, চমকিবে পশুপাখি সবে, 
কিন্তু পাখি তখন কোথায়, আমাদের গানের এক-এক হুংকারে সাহেবদের 
টাক চমকে উঠত। আমরা “হো হো। হো হো” শব্দে মেতে উঠতুম। 
অক্ষয়বাবুর তো ওই ভুড়ি, তার উপর আরে! গোটা ছুই বালিশ পেটের 
পপর চাপিয়ে ফেটি জড়িয়ে ইয়া ভুড়ি বাগালেন। আমরা গান.কর্‌ 
বনবাদাড় সব ধেটেঘুটে 
আমরা মরি থেটে খুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেস্টসে 
বলে খুব আচ্ছা করে সবাই মিলে চার 








থেকে অক্ষয়বাবুর ভূ'ড়িতে ঘুষি 
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মারতুম। অক্ষয়বাবুও থেকে থেকে ভুড়িটা বাড়িয়ে দ্িতেন। পে যা: 
ব্যাপার! 
বাল্মীকি দল ছেড়ে চলে গেছে, ভাকাত-সর্দার অক্ষয়বাবু গান ধরলেন, 
রাজ। মহারাজা কে জানে, 
আমিই রাজ।ধিরাজ। 
আমার দ্রিকে তাঁকিয়ে বললেন, “তুমি উজির” আর-একজনের দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, “কোতোয়়াল তুমি”, আর অভিয়েন্সের সাহেবহ্ুবোদের 
আওঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওই ছোড়াগুলে। বর্কন্দা, বলে স্টেজে এক 
ঘৃথিপাক। আমি ভাবছি, করেন কী অক্ষয়বাবু। ভাগ্যিস সাহেবরা বাংলা 
জানে না; তাই তার! অক্ষয়বাবুর গানের গ্রতি লাইনে হাততালি দিয়ে 
যাচ্ছে 
দস্থ্য-সর্দার বললেন রাজাধিরাঁজ হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে, আমাদের দিকে 
হাত নেড়ে পা দেখিয়ে বললেন, 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় বষ্ট্‌, 
কর তোর! স্ব যে ধার কাজ। 
বললেন স্থুর করে, 
জানিস না কেটা আমি ! 
আমর। বললুম, 
ঢের ঢের জানি-- ঢের ঢের জানি_- 
ভারি ফুতি আমাদের, দ্থ্য-সর্দারকে মানছি নে, উলটে আরো বকছি, 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাত্ত ডেকেছে! 


সে ঘা অভিনয়; অমন আর হয় নি, কখনো হবেও ন1। ডাকাতের দল 







মেবারে স্টেজ মাৎ করে দিয়েছিল, স্টেজে ভাকাত ঢুকলেই হুল একুরার, চারি: 
দিক থেকে অভিয়েন্দ উৎমাহে হাততালি দিয়ে, এন্‌কো »মে এক, 
কাণ্ড। 

অক্ষয়বাবু সেবার ঘা ডাকাত মেজেছিলেন্ঃ লাটসাঁহেবের মেম তার খুব 


প্রশংসা করলেন। বললেন, এ-রক্ম.আযাকুটার ঘদি আমাদের দেশে যায় তকে 
খুব নাম করতে পারে। অক্ষয়বাঁধুর কী দেঁমাক, একেবারে বুক দশ হাভ, 
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ফুলে উঠল। প্রায়ই আমাদের বলতেন, লেডি ল্যান্সভাউন আমার কথাঃ 
বলেছেন যে [5 15 2৮ [02 জানো তা, এ কি চালাকি নাকি। 
তার উপর রবিকাকার গান, আর তার তখনকার গলা, যখন গাইতেন, 
এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজল11 
সব লোক একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত। 
লক্ষ্মী দেজে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আহা দে ঘে কী 
সুন্দর দেখাত। সরম্বতীর বেলায় থাকত সব শাদা-_ শাদা শোলার পন্ম- 
ফুলের মধ্যে শুভ্র সাজে প্রতিভাদিদি যখন বীণ। হাতে বসে থাকতেন প্রথমে 
সবাই ভেবেছিল মাটির প্রতিমা । সেও যে কী শোভা কী বলব তোমাকে । 
অস্ত্ীচের ডিমের খোল। দিয়ে শখ করে একটি ছোটে! সেতার বানিগ্বেছিলুম,. 
সেট! রুপোলি রাংতা দিয়ে মুড়ে বীণ হয়েছিল । আমার সে সেতারটি ওই" 
করে করেই গেল। তা সেই বীণাটি হাতে নিয়ে প্রতিভার্দিদি বসে থাকতেন, 
শেষটায় উঠে রবিকাকার হাতে বীণা দিয়ে বলতেন, 
এই নে আমার বীণা, দিন তোরে উপহার__ 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার। 


সে কথা সত্যি সত্যিই ফলল শুর জীবনে । 
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গ্রহ লেখা চুকিয়ে রবিকাঁক1 সেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন । জ্যোতি-. 
কাকামশায্স থাকেন তখন ফরাশভাঙার বাগানে । আমর) থাঁকি টাপদানির 
বাগানে । এই ছুই বাগান আমাদের ছুই পরিবারের । আমরা তখন ছোটে? 
ছোটে! ছেলে। এক-একদ্িন বেড়াতে যেতুম ফরাশভাঙাঁর বাগানে যেমন 
ছেলেরা যায় বুড়োদের সঙ্গে। সেই একদিনের কথা ব্লছি। 

তখন মাসটা কী মনে পড়ছে না, খুব সম্ভব বৈশাখ । অ 
বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়া হল। রী 
করে তার পর গান। জ্যোতিকাকামশায় বললে 
হলেই রবির গান হবে। আমি তখন সাত-আ!! 
দশ বছরের ছোটো । গর তখন সতেরো বছর । 









ময়। 
টের সেবা 

গান গাও ।, গান 
রছেলে। রবিকাকার 
সেই গাঁনটা হল-_ 
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ভরা বাঁদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর। 

গঙ্গার ধারে, জ্যোতিকাকামশায় হারমোনিয়াষ বাঁজাচ্ছেন, প্রথম সেই গাঁন 
শুনলুম, সে-স্থ্‌র এখনো কানে লেগে রয়েছে । কী চমৎকার লাগল। গান 
হতে হতে সন্ধে হল, মেঘ উঠল। গন্ধার উপর কোন্নগরী মেঘ। নতুনকাকীম। 
বললেন, “আর না, এবারে ছেলেদের নিয়ে রওনা দাও ।" 

ঘোড়ার গাড়িতে আগতে আসতে কী ঝড়, কী বৃষ্টি। “চেরেট” গাড়ি, নতুন 
রকমের । আঘর। কটি ছেলে, বাবামশায় আর বড়োপিসেমশায়। গাড়িটা 
ছিল কতকটা টঙ্গা গোছের। গ্রাগ্ড ট্রাঙ্ক রোডে মড়মড় করে একট] ভাল 
ভেঙে পড়ল গাঁড়ির সামনে । ওটা গাঁড়ির উপর পড়লে রবিকাকাঁর গান 
-শোনা সেই প্রথম এবং শেষ হত আর আমারও গল্প বল] ওইখানেই থেমে 
যেত। বাল্যকাঁলে যখন স্থরবোধ হয় নি, তখন সেই গান শুনে ভালে। 
লেগেছিল। “ভরা বাদর গাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্থুরের বর্ধার সঙ্গে সত্যিকার 
বর্ষা নামল। 

সেদিন আর ফিরবে না। তার পর গানের পর গান শুনেছি, সেই প্রথম 
“দিন থেকে আজ পর্যন্ত গুর কত গানই শুনেছি । যৌবনের পাখি চলে গেছে, 
আর-এক পাখি এসেছে । তিনি লিখেছেন__ আমি চলে যাব, নতুন পাখি 
আসবে । কিন্তু নতুন পাথি আর আসবে না! একলা মাহুযের কে হাঁজার 
-পাখির গান। আমার এখনে! মনে হয় তীর সব রচমার মধ্যে__ লেখাই বলো, 
ছবিই বলো! সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে তার গানের দান। 

কথার সঙ্গে স্থর রবিকাকার মতো কেউ মেলাতে পারে নি। ব্রহ্মংগীতের 
:সবগুলো স্থর ওঁর নিজন্ব স্থুর নয়। 'যায়ার খেলা'র মতো অপেরা আর 
হয় নি। আমি সেদিন রথীকে বলেছিলুম, “মারার খেল! কর-না আর- 
একবার |” রথী বললে, “লোকে বলে ওতে কেবলই 'লভ' ।১ অ 
-গ-রকম লোক তোমাদের দূলে যদ্দি কেউ থাকে তাঁকে বিদে 
“মায়ার খেলায় তিনি প্রথম স্থরকে পেলেন 
-সিখিদমিতি'র সাহাধ্যার্থে ওটি রচিত হয় 
স্থরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
প্অপেরা-জগতে গুটি একটি অমূল্য জিনিস। 










লৈন। বোধ হয় 
নিজের কথার সঙ্গে 
খানে একেবারে গুর নিজন্ব সর 
কিন্তু হায়, যে ও-মব গাঁন গাইবে 
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সে মরে গেছে। সেই পাখির মতো আমাদের ছোটে! বোনটি চলে গেছে ।' 
এখনো “মায়ার খেলা'র গান যদি কাউকে গাইতে শুনি, তার গল! ছাপিয়ে 
কতদূর থেকে আমাদের সেই বোনটির গান যেন শুনি। 

সে-ুরে যে পাখি গাইত সে পাখি মরে গেছে । কে গাইবে । অভির 
গলায় ওই স্থর ষা বসেছিল! তার গলার ৮2:০ অদ্ভূত ছিল। প্রতিভা- 
দিদ্িও গেক্সেছেন, কিন্তু ও-রকম নয়। গান শুনে তবে “মায়ার খেলা” 
বুঝতে হয়। 


ওর গান শুনলে এখনো আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয় তা গুরই- 
একটি গানের একটি ছত্রে বলছি : 
পূর্ণচাদের মায় আজি ভবন! আমার পথ ভোলে । 
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সেই খামখেয়ালীর যুগে রবিকাকাঁকে দেখেছি, তাঁর তখন কবিত্বের এশ্বর্য ফুটে 
বের হচ্ছে। চার দিকে নাম ছড়িয়ে পড়ছে । বাড়িতেও ছিলেন তিনি সবার 
আদরের | বাঁবাঘশায় যখন সভায় মজলিশে "রবির একটা গান হোক" বলতেন 
নে যে কী লেহের স্থর ঝরে পড়ত। তখন রবিকাকার গাঁইবার গল! কী ছিল, 
চার দ্রিক গমগম করত। বাঁড়িতে কিছু-একটা হলেই তখন “রবির গান, 
নইলে চলত না। আমরা ছিলুম সব রবিকাকার আযাডমায়ারার | 
জ্যোত্সারাতে ছাদে বসে রবিকাকার গান হত। সে-সব দিন গেছে। কিন্ত 
ছবি চোখের উপর ভাসে, স্পষ্ট দেখতে পাই, এখনো সে-সব গানের স্থুর কানে 
লেগে আছে ধেন। আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি বাঁবামশায়ের আমলে 
বাঁড়িতে তখন “বিদজ্নসমাগম” বলে একটা ভা বসত । তাতে জ্ঞানীগুণীর।. 
আসতেন, সভার নাম দেখেই বুঝতে পারছ। প্রতিভাদিদির ওস্তাদী গান 
হত। আমর1 ফুল লতা৷ দিয়ে দোতাঁলার হল্-ঘর সাজাতুম | 
সভা হত। বাঁবামশীয় তখন আমাদের উপর ওই-সব ছোট খ 
ভার দ্িতেন। সভার নাম আমাদের মুখে ভালো ক! 
নাম দিয়েছিলুম “বিছ্যতজন সমাগম” সভা দ্দন ঠাকুর একবার. 
প্রতিভা্দিদিকে তাঁনপুরো বকশিশ দিয়েছিলেন 








এখনো! মনে আছে সভায় বাবা বলতেন, জ্যোতি, তুমি তোমার হাঁর- 
“যোনিয়াম বাজাও, রবি, তোমার সেই গানটা করোবলি ও আমার 
"গোলাপবালা”। ওই গানটি তখন সবার খুব পছন্দ ছিল থেকে থেকে হুকুম 
হত, “গোলাপবালা"র গানট1 হোঁক। 

কিন্তু বক্তা ঈশ্বরবাবু, তিনি একেবারে রবিকাকার উদ্টোঁ। তিনি বলতেন, 
কী কবিতা লেখে রবিবাবুঃ চল, চল, ৰল+ বল, ও কি কবিতা । আর একে 
কী গান বলে, 'বলি ও আমার গোলাপবাঁলী”। হ্যা, গলা হচ্ছে দোমবাবুর 
যেমনি গলা তেষনি গান গাঁয় বটে। রবিবাবু আবার কী গান গাঁয়। 

ঈশ্বরবাবুকে আর আমরা বাগ মানাতে পারি নে। হুড়ো গোপাল মস্ত 
ওস্তাদ, তিনিও শেষটায় স্বীকার করেছিলেন রবিকাকার গানে কিছু আছে। 
কিন্ত ঈশ্বরবাবুকে আর পেরে উঠছি না। তখন আমর1 ছিলুম রবিকাকার 
গানের কবিতার পরম ভক্ত; কেউ কিছু সমালোচনা করলে কোমর বেঁধে 
.লাগতুম, তার্দের বুঝিয়ে ঘাড় কাঁত করিয়ে তবে ছাঁড়তুম। 

তখন বঙ্গবাসী সপ্তীবনী কাগজ বের হত। ঈশ্বরবাবু বঙ্গবাণী দেখতে 
পারতেন নী) বলতেন, বঙ্গবাদী আবার একটা! কাগজ, ইংলিশম্যান পড়ো। 
ইংলিশম্যান কাগজ দ্বারকানাথের আমলের, আগের নাম ছিল হরকরা, তিনিই 
“বের করে গেছেন। 

তখন সেই বঙ্গবাপীতে শশধর তর্কচূড়ামণি, কালীগ্রসন্ন কাবাবিশারদ ও 
'চন্দ্রনীথ বস্থ এই তিনজন লোক রবিকাকাঁর কবিতা গল্প নিয়ে খুব লেখালেখি 
করতেন, তক্কাতক্কি হত। তখনকার কাগজগুলিই ছিল ওইরকম সব খোঁচা 
খুঁচিতে ভরা। রবিকাক। গুরা তখন একট|। কাগজ বের করেন যাতে 
কোনোরকম গালাগালি ঝগড়াীটি থাকবে না। থাকবে শুধু ভালো কথা, 
কাগজের নাম বড়োজ্যাঠামশায় দিলেন “হিতবাদী| সেই সমস্ষেই সাধনায় 
বের হল রবিকাঁকার “হিং টিং ছট, নামে কবিতাটি । 

আমরা ঈশ্বরবাবুকে গিয়ে বললুম, দেখে! তো এই কবিতাটি,৫ 
একবার পড়ে দেখো, একে কবিতা বলে কি না। এই ঁ 
কবিতাটি পড়ে শোনাই। দেই কবিতাটি 
বললেন, এটা লিখেছে ভালো হে, এতদিনে 
লেখা। 







স্টার হ্যা একেই বলে 
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এইবার ঈশ্বরবাবুও পথে এলেন । 

তা রবিকাকার লেখা দেশের লোক অনেকেই অনেককাল অবধি বুঝত 
আ, উল্টে গালাগালি-দিয়েছে। সেদিনও যখন আমি অস্থথের পর শ্রীমারে 
বেড়াই, তখন তো আমি বেশ বড়োই, এক ভদ্রলোক বললেন, রবিবাবু যে কী 
লেখেন কিছু বোঝেন মশায়? রবিকাকা বিলেত থেকে আসার পর দেখি 
তেমন আর কেউ উচ্চবাচ্য করে না। হয় কী, বড়ো একটা গাছের উপর 
হিংসে, সেটা হয়। বন্ধুভাগ্য যেমন তর বেশি, অবন্ধুও কম নয়। 

ভা, সেই খামখেয়ালীর সময় দেখেছি, কী প্রোভাকশন গুর লেখার, আর 
কী প্রচণ্ড শক্তি । নদীর যেমন নানা দিকে ধারা চলে যায়, তার ছিল তেমনি। 
আমাদের মতো একটা জিনিস নিষে, ছবি হচ্ছে তো ছবি নিয়েই বসে থাকেন 
নি। একদর্ষে সব ধারা চলত। কংগ্রেস হচ্ছে, গানবাজন। চলেছে, নাচও 
দেখছেন, সামান্য আমোঁদ-আহলাদ-আনন্দও আছে, আর্টেরও চর্চা করতেন 
তখন। ওই সময়ে আমাকে মাইকেল এগ্জেলোর জীবনী ও রবিবর্মার 
'ফোটোগ্রাফের আযালবাম দিয়েছিলেন । 

খেয়াল গেল ছোটোরদের স্কুল করতে হবে। নীচের তলায় ক্লাস-ঘর 
সাজানে। হল বেঞ্চি দিয়ে, ঝগড়ু চাঁকর ঝাঁড়পৌঁছ করছে, ঘণ্টা জোগাড় হল, 
ক্লাম বসবে । কোথেকে মাস্টার ধরে আনলেন। কোথায় কী পাওয়া যাবে, 
রবিকাঁকা জানতেনও লব। হাস্কাভাবে কিছু হবার জো নেই, যেটি ধরছেন 
নিখুঁতিভাবে সুসম্পন্ন করা চাই । ছেলেদের উপযোগী বই লিখলেন, আমাকে 
দিয়েও লেখালেন। ওই সময়েই ক্ষীরের পুতুল” 'শকুস্তলা, ওই-সব বইগুলি 
'লিখি। নান। জায়গ| থেকে বাল্যগ্রস্থ আনালেন। 

প্রকাণ্ড ইন্টেলেকৃট, অমন আমি দেখি নি আর। বটগাছ যেখন নান! 
'ডালপাল ফুলফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে রবিকাকাঁও তেমনি বিচিত্র 
দিকে ফুটে উঠলেন । যেটা ধরছেন এমন-কি ছোটোখাটে। গল্প, তাতেও কথা 
কইবার জে! নেই, সব-কিছু এক-একটি সম্পদ। লোকে বলে 
নেই, কল্পনা থেকে লিখে গেছেন, তা একেবারেই নয়। লোকে ং 
সুগে থাকলে বুঝতে পারত 

মাথায় এল ন্যাশনাল কলেজ কী করে কর! য্‌ 
লক্ষ টাকা, দেশী যুগের টাকাও ছিল কিছু; 








তারক পালিত দিলেন 
দিয়ে বেঙ্গল টেকনিক্যাল 


১৫৭ 


ইন্ট্রিটিউট নামে কলেজ খোলা হল। তাতে তাত চলবে, দেঁশলাইয়ের 
কারখানা আরো! সব-কিছু থাকবে | 

কলেজ চলছে, মাঝে মাঝে কমিটির মিটিং বসে। 

এখন, এক কথ্িটি বলল বউবাজারের ওখানে একটি বাঁড়িতে। রবিকাক, 
গেছেন, আমরাও গেছি, ভোট দিতে হবে তো! মিটিডে। সার্‌ গুরুদাম 
বীড়ুজ্জে সভার প্রেসিডেন্ট, ইচ্ছে করেই গুঁকে করা হয়েছে, তা হলে ঝগড়াঝাটি” 
হবে ন! নিজেদের মধ্যে। কোনো প্রস্তাব হলে উনি দু-পক্ষকেই ঠাখা 
রাখছেন। রবিকাক] সেই মিটিঙে প্রম্তাৰ করলেন এমন করে কলেজের কাজ 
চলবে না। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের দরকার । ছ-সাঁতটি ছেলেকে খরচ দিয়ে: 
বিদেশে জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে সব শিখিয়ে তৈরি করে আনা হোঁক। 

খুবই ভালো প্রস্তাব। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের খুবই প্রয়োজন, নয্প তো 
চলছে না। সে মিটিঙে আর-এক জন পাণ্টা প্রস্তাব করলেন, তিনি এখন, 
নামজাদা প্রফেসাঁর, তার দরকার কী মশায়। বই আনান, বই পড়ে ঠিক 
করে নেব।” টু 

শেষে সেই প্রস্তাবই রইল। আমরা সব অবাক। রবিকাকা চুপ। এই" 
রকম সব ব্যাপার ছিল তখন। রবিকাকার স্বীমের ওই দশ] হত। বাঁধা, 
পেয়েছেন অনেক, অন্যায় ভাবে । সেই সময থেকেই বোধ হয় গর মনে মনে 
ছিল যে নিজেদের একটা-কিছু না করলে হবে না। শান্তিনিকেতনে ব্রঙ্গার্য 
আশ্রমে রবিকাকা নিজের মনের মতো! ফ্রি স্কৌোপ পেলেন। জমিজমা পুরীর 
বাড়ি এমন-কি কাকীমার গায়ের গয়না বিক্রি করে শীস্তিনিকেতনে সব ঢেলে' 
দিয়ে কাঁজ শুরু করলেন। 


১৩ 


বিরজিতলায় মেজোজ্যাঠামশাক্ষের বাড়িতে "মায়ার খেলা” অভিনয় হয় । 
*বান্মীকিপ্রতিভা'র পরে এই “মায়ার খেলা, যা দেখে মন-নাড় 







তাতে কী সেজেছিলুম মনে পড়ছে না। ৫ কারেশন আমরাই” 
করেছি। 


একবার 'শারদোত্সবে? প্রম্পটীরট নামিয়েছিলুম, তা জানে। না) 


১৬০ 


বুঝি? এক অদ্ভূত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাক1 আমরা সবাই আছি) 
দেখি থেকে থেকে আমরা পার্ট. ভুলে ঘাচ্ছি। ভয় হয় রবিকাক! কখন 
ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকাও দেখি মাঝে মাঝে আটকে যান। পার্ট 
আর মুখস্থ হয় না। 

রবিকাকাকে বললুষ, বয়স হয়ে গেছে পার্ট, মনে রাখতে পারি নে, প্রম্প টার 
পাঁশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময়। শেষে স্টেজে নেমে বিপদে 
পড়ব, প্রম্পটারকে স্টেজে নামানো যায় না? 

রবিকাকা বললেন, সে কী কথা! আমি বললুম, দেখোই-না, বেশ মজাই 
হবে। 

প্রম্পটারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। 
তারাও বললে, মে কী মশান্ধ! আমি বললুম, আমি সব ঠিক করে সাজিয়ে 
গজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে। ভয় নেই কিছু। নয়তো শেষে পাট, 
ভূলে রবিকাকার তাড়া! থেয়ে এই বয়সে একটা সিন করি আর কী। তা৷ 
হবে না, তোমাদেরও নামতে হবে। 

ছুইজন প্রম্পটার নামবে । তাদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে কাঁলচিটে 
পাতলা কাপড়ের বোরখার মতো গেলাপ পরিয়ে মাথা থেকে পা পর্যস্ত দিলুম 
ঢেকে। চোখের আর মুখের জায়গাটা একটু ফাক রাখলুম অবিশ্তি। হাতে 
দিলুম বড়ো একটা বাঁশের ভাণ্ডা। সোনালি কুপোলি কাগজ দিয়ে চকোর 
মতো। লাগিয়ে দিলুম সেই ভাগাতে। যেমন মিউজিক ক্ট্যাণ্ড হয় সেই রকম-_ 
যেন জীবস্ত মিউজিক স্ট্যাগ্ড বাইরে থেকে দেখতে হল। ভিতর দিকে রইল 
বইয়ের পাতা স্থতো দিয়ে আটকানে|। 

এখন, এই ভাগ হাতে নিয়ে ছুইজন প্রম্পটার দু-পাশ থেকে স্টেজের 
আযাকৃটারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে প্রম্পউ করে দিতে লাগল। আমাদের বড়ো 
সথবিধা হয়ে গেল, আর ভুল নেই, অভিনয় চলল | 

বেশ হয়েছিল তাদের দেখতে, অনেকটা ব্যাকগ্রাউণ্ডের - 
গিয়েছিল, অল্প অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতলা কাপড়ের ভি 
দানবের মতো পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর স্টেজ 
কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক মনে পড়ছে ন113 
কোরো, বলে দিতে পারবে। 







বা নন্দলালকে জিজ্ঞেস 


১৬১ 
অ ১1১১ 


এখন, অভিনয় তো হল, আমাদের আর কোনো অস্থবিধা নেই, থেকে 
থেকে কখনো আমর! প্রম্পটারের কাছে যাচ্ছি, তারাও থেকে থেকে আমাদের 
পিছনে এসে পার্ট বলে দিয়ে যাচ্ছে! রবিকাকাও দেখছি মাঝে মাঝে ঘাড় 
কাত করে মাথ। হেলিয়ে শুনে নিচ্ছেন আর অভিনয় করছেন। অভিনয়ের 
গরে জানাশোনার মধ্যে ধারা অভিনয় দেখেছিলেন তাঁদের জিজ্ঞেদ করলুম, 
কেমন লাগল। 

তাঁর! বললে, অতি চমৎকার, আর ও-ছুটো। কালো কালো দৈত্যদানবের 
যতো পিছনে পিছনে ঘুরছিল, ও কী মশায়। 

আমি বললুম, প্রম্পটার ! কিছু শুনতে পেয়েছিলেন কি। 

তাঁরা বললেন, কিছু না কিছু না, অতি রহশ্যজনক ব্যাপার ছুটো মৃতিঃ 
আমর! আরে। ভাবছিলাম পিছনে দৈত্যদীনব আর সামনে আপনার? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তাঁরা অনেকে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছিলেন । বেড়ে হয়েছিল সেবারে 
ওই প্রম্পটাঁরদের ব্যাপার । প্রম্পটাররা বললে, বেড়ে তো৷ হল আপনাদের, 
'আর আমরা থলের ভিতর ঘেমে ঘেমে সারা । 

“্ফান্তনী? জৌড়ার্মীকোর বাড়িতেই হয়, তাতে আমি, দাঁদারা সবাই পার্ট, 
নিয়েছিলুম / শাস্তিনিকেতনের ছোটো ছোটো! ছেলেরাও ছিল। স্টেজ 
সাজিয়েছিলুম দৌলাটোলী৷ বেঁধে। বীকুড়া দুভিক্ষের জন্য টাক তুলতে হবে, 
যত কম খরচ হয় তারই চেষ্টাঁ। ব্যাকগ্রাউণ্ডে দেওয়া হল সেই বাল্মীকি- 
প্রতিভার নীল রঙের মখমলের বনাত, দেখতে হল যেন গাঁট নীল রঙের রাতের 
আকাশ পিছনে দেখা যাচ্ছে! বটগাছ তো আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল, 
বাদামগাছের ভালপাল! এনে কিছু-কিছু এখানে-ওথানে দিয়ে স্টেজ সাজানে! 
হুল। সেই বাঁদীমগাছও এই এবারে কাটা পড়ল। বাশের গায়ে দড়ি ঝুলিয়ে 
দোল! টানিয়ে দ্িলুম। উপরে একটু ভালপাতা দেখ। যাচ্ছে, ম 
যেন উঁচু গাছের ভালের সঙ্গে দোল। টানানো হয়েছে। 
সাতেও একটু একটু স্টেঞ্জ সাজাবার ভার ছে 
বাৎলে দিই কোথায় কী দিতে হবে আ' চটা দিই আমি নিজের 
হাতে । ওই শেষ টাচ ঝেড়ে দিতেই-আঁর-এক রূপ খুলে যেত। সেই 
গল্পই একটা বলি শোনো । এই২স্টেজ সাজানো এ কি আর দু-দিনের 
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কথা। কবে থেকে কত এক্সপেরিমেন্ট করে তবে আজকের এই 
ন্ীড়িয়েছে। 

একবার "শারদোত্পবে, তো ওই রকম করে স্টেজ সাজানো হল, পিছনে 
দেওয়! হল নীল বনাতটি, তখন থেকে ওই নীল বনীতই টানিয়ে দেওয়া! হত 
'স্টেজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। প্রকাঁগড একটা শোলার ছত্র ছিল বেশ ঝিকৃঝিকে 
আসামের অভ্র দেওয়া । মেইটিই এক পাশে টানিয়ে দেওয়ালুম । বেশ নীল 
রঙের আকাশের গাষে ছত্রের রঙটি চমৎকার দেখাতে লাগল। রবিকাকার 
তেমন পছন্দ হল না) বললেন, রীজছত্র কেন আবার। বেশ পরিক্ষার 
ঝব্ঝরে স্টেজ থাকবে । বলে সেটিকে খুলে দিলেন। 

মনটা! খারাপ হয়ে গেল। একদিন ড্রেস রিহার্সেল হবে, কোন্‌ সিনে কোন্‌ 
লাইট আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে, কোন্‌ লাইট আবার ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে 
র্খী আর কনক সব লিখে নিলে । সেবারে অভিনয়ে লাইটের উপর বিশেষ- 
ভাবে নজর দেওয়া হয়েছিল। এখন, সেই ড্রেস রিহার্সেল হবে, মনটা তো 
আমার খারাপ হয়ে আছে, শখ করে বাজছত্র টানালুম সেটা পছন্দ হল ন। 
কারো৷। বসে বসে ভাবছি। 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, নীল রঙের বনাঁতের উপরে টাদ দিতে হবে। 

নন্দলাল বললে, তা হলে চার্দ একে দেব কাপড়ের উপরে ? 

আমি বললুম, না, চাদ আকবে কী। সত্যিকার চাদ্দ চাই। শরৎকালের 
"আকাশ তাতে প্রতিপণের টা চাই আমার । 

নন্দলাল আর ভেবে পায় না। 

আমি বললুম, যাও মাঁলীর দোকান থেকে রুপোলি কাগজ নিয়ে এসো। 

নন্দলাল তথুনি ছু-সিট রুপোঁলি কাগজ নিয়ে এল । 

বললুম, কাটে, বেশ বড়ে। করে একটি প্রতিপদের চাদ কাচি দিয়ে কাটো, 
আর গুটি ছুই-তিন তার! । 

নন্দলাল বেশ বড়ো করে চাদ ও গুটি দুই-তিন তাঁর] রুপোঁলি 
সিট থেকে কেটে নিয়ে এল ৷ 

আমি বললুষ, যাও বেশ ভালো করে আঠা! কাশের গায়ে 
ঠেঁটে দাও । ভালো করে দিয্বো, শেষে যে আধখান্বাক্টা্র ঝুলে পড়বে আকাশের 
গা! থেকে তা যেন না হ্য়। 
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নন্দলালকে পাঠিয়ে মন সুস্থির হল না। নিজেই গেলুম দেখতে ঠিকমত, 
লাগানো হয় কি না। 

নন্দলালকে বললুম, এখন কাউকে কিছু বোলে! না। আজ রাত্তিরে যখন, 
ড্রেস রিহার্সেল হবে তখন সবাই দেখবে! 

তার পর ন্টেজেতে নীল পর্দার উপরে যখন লাইট পড়ল, ঘেন সত্যিকার: 
আকাশটি। সবাই একেবারে মুগ্ধ । 

নন্দলালকে বললুমঃ নন্দলাল, দেঁখে নাও । 

কী চমতকার দেখাচ্ছিল। শেষ টাচ, এক চাদ আর গুটি দুই ঝকৃৰাকা ! 
সেই চাদ ডাঁকঘরেও আছে, ফোটোতে দেখতে পাবে! 

সেইবার ফান্তনীতে আমি সেজেছিলুম শ্রুতিতূষণ। শান্তিনিকেতন থেকে 
ছোটে ছোটো ছেলেরাও এসেছিল বলেছি। ওখান থেকে গানটান কোনোরকম 
তৈরি করে আনা হত, আসল রিহার্সেল এখানেই হত আমাদের নিয়ে । খুব 
জমে উঠেছে রিহার্সেল | যণি গুগতও ছিল এখানে দলের মধ্যে । দেখি ওর. 
কোনো পার্ট নেই। 

বললুম, তুইও নেমে পড়, অভিনয়ে_- 

কী পার্ট, দেওয়া যায়। 

বললুম, আমার চেল! সেজে ঢুকে পড়,| বলে তাকেও নামিয়ে দিলুম 
সে আমার পুঁঘিটুথি নস্তির ডিবে আসন এই-সব নিয়ে ঢুকে পড়ল। ছোট 
ছেলেটি, গোলগাল মুখখানা, লাল চেলি পরিয়ে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে নন্দলাল 
সাজিয়ে দিয়েছিল। বেশ দেখাচ্ছিল । 

আমি পরেছিলুম শু ড়তোল। চটি, গায়ে নামাবলী, যেমন পণ্ডিতদের সাজ, 
গরদের ধুতি, তা৷ আবার কোমর থেকে ফস্ফস্‌ করে খুলে যাঁয়। নন্দলালকে 
বললুম লম্বা একট! দড়ি দিয়ে কোমরে ধুতিট! ভালে! করে বেঁধে দাও, দেখো 
যেন খুলে না ধায় আবার স্টেজের মাঝখানে । কাপড়ের ভাব্নাই ভাবব, ন! 
অভিনয়ের কথ! ভাবব। আচ্ছা করে কোমরে লম্বা 
তৈরি হয়ে নিলুম | মগীন্দ্ত্ষণ থেকে থেকে ন্তির ঘি 
আচ্ছা করে নশ্যি নাকে দিয়ে সে ঘা অভিনুয় করেছিলুম | 

রবিকাকা সেজেছিলেন অন্ধ বা পিয়ার্সমকেও সেবার সেনাপতি 
সাজিয়ে নামানো! হয়েছিল। তখন এক মেমসাহেব শান্তিনিকেতনে কিছু কাল 








টি! এগিয়ে দ্রিত_- 
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নয়ে অবনীন্ত্রনাথ 


অভি 


/+ 


স্কনী 


ক 


£ছোটোদের পড়াতেন, প্যালেস্টাইন না কোথ। থেকে এপেছিলেন। রবিকাকাকে 
ববললুষ, তাকেও নামিয়ে দাও। অভিনয়ে সাহেব আছে তার একটা! মেম- 
স্সাহেবও থাকবে, বেশ হবে। 

রবিকাকা বললেন, ও কী করবে। 


আমি বললুম, কিছু করবার দরকার কী, মাঝে মাঝে স্টেজে এসে অন্য 
অনেকের মতো! ঘোরাফের। করে যাঁবে। রবিকাকাকে বলে তাঁকেও নামিয়ে 
নিলুম। প্রতিমারা মেমসাহেবকে সাজিয়ে দিলে । আমি বললুম, বেশি কিছু 
বদলাতে হবে না, ওদের দেশে যেমন মাথায় রুমাল বাঁধে দেই রকমই বেঁধে 
একটু-আধটু সাজ বদলে দিলেই হবে। 

অভিনয় খুব জমে উঠেছে। আমি শ্রুতিভূষণ সেজে বাঁক! সাপের মতে? 
লাঠি হাতে, তোমার দাদ মুকুলেরই দেওয়া সেটি, লাঠির মুখটা! কেটে 
আবার সাপের মতে। করে নিয়েছিলুম, সেই লাঠি হাতে ছেলেছোকরার্দের 
খমকাচ্ছি। 


৭ওগে। দখিন হাওয়া, গানের সঙ্গে ছেলেরা খুব দৌলনায় ছুলছে। কেউ 
"আবার উঠতে পারে না দৌলনাতে, নেহাত ছোট্ট, তাকে ধরে দোলনাতে 
বসিয়ে দিই । খুব নাচ গান দোল এই-সব চলছে । 

শেষ গান হল “সবার রঙে রও মিশাতে হবে ।* সেই গানে মানা রঙের 
আলোতে ঘকলের একসঙ্গে হুলোড় নাচ। আমি ছোটে। ছোটে! ছেলেগুলোকে 
কোলে নিয়ে পু'খিপত্র নস্তির ভিবে হাতে, নামাবলী থুরিয়ে নাচতে লাগলুম। 
মেমসাহেবও নাচছে। রবিকাঁকার ভয়ে সে বেচারী দেখি স্টেজের সামনে 
আসছে না, সবার পিছনে পিছনে থাকছে । আমি তাঁর কাছে গিয়ে এক 
হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে স্টেজের সামনে এনে তিন পাক ঘুরিয়ে দিলুম 
ছেড়ে, মেমসাহেবের কোমর ধরে বল্‌ নাঁচ নেচে। অভিয়েন্সের হো] 
শবের মধ্যে ডরপসিন পড়ল। 









ডাকঘর অভিনয় হবে, স্টেজে দূরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে 
আলপনা আকলে । একখানা খড়ের চালাঘর বানাও তক্তায় লাল 
রঙ, ঘরে কুলুক্ষি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক ফেখানে যেযনটি দরকার 
'যেন একটি পাড়াগেঁয়ে ঘর । সব তে! হল। আমি দেখছি, নন্দলালই সব 
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করলে। সেই নীল পর্দার চাদ ডাকঘরেও এল। মাঝে মাঝে আমাকে 
জিজ্ঞেম করে, আমি বলি বেশ হয়েছে। নন্দলালের সাধ্যমত তো স্টেজকে 
পাড়াগেয়ে ঘর বাঁনালে। তার পর হুল আমার ফিনিশিং টাচ। 

আধি একটা পিতলের পাখির দীড়ও এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম 1, 
নন্দলাল বললে, পাখি? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাকু। 

দেখি দীড়টি গল্পের আইডিয়ার সন্ধে মিলে গেল | নবশেষে বললুম, এবারে 
এক কাজ করো! তো নন্দলাল। যাঁও, দোকান থেকে একটি খুব রঙচঙে পট 
নিয়ে এসেো। তো দেখি। নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম, এটি উইঙের, 
গায়ে আঠা দিয়ে পি মেরে দাও। 

যেমন ওটা দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল। সত্যিকার পাঁড়া- 
গেঁয়ে ঘর হল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানো-গোছানো। এ-সব, 


ফিনিশিং টাচ আমার পুঁজিতে থাকত! এই রকম করে আমি নন্দলালদের, 
শিখিয়েছি। 


ভাকঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল। ও-রকম মৌড়ল আর কেউ সাজতে, 
পারে নি। তখন মোড়ল সেজেছিলুম, সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনো । 

এই স্টেজ সাজানে। দেখো কতভাবে হত, এই তো! কয্মেক রকম গেল। 
আর-একবার শারদোঁৎসবে বক উড়িয়ে দিলুম ব্যাক-গ্রাউণ্ডে। নন্দলালদের 
বললুম, একটা কাপড়ে খড়িমাটি প্রলেপ দিয়ে নিয়ে এসে! । 

ওর] কাপড়ে খড়িমাটির প্রলেপ দিয়ে টান করে ধরল। আমি এক সার 
বক এ'কে দিলুম ছেড়ে। তার] ডাকতে ডাকতে স্টেজের উপর দিয়ে যেতে 
লাগল। 

দালানের সামনে সেবার 'শারদবোৎসব” হয়। 

তখন অভিনয়ে এক-একজনের সাজসজ্জা এমন একটু অদল্র-বদল করে 
দিতুম যে, সে অন্ত মানুষ হয়ে যেত। রবিকাকার দাঁড়ি নিবে, কম মুশকিল 
পড়েছি? শোনো সে গল্প। 

এখন, রবিকাঁকাঁর যত দাঁড়ি পাকছে 
আমাদের প্রীণ বেরিয়ে যাচ্ছে। কো 
লাগিয়ে অভিনয়ে কাজ সারা হত 








দাঁড়িকে কালে! করতে 
করে তো দাড়িতে কালো রঙ 
অভিনয়ের পরে রাত্তিরে সেই কালো 
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রঙ ওঠানো সে এক ব্যাপার। ভেমলিন তেল মেখে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে 
তার রঙ ওঠাতে হয়। আমার চুলে ষে শা? রঙ একটু-আধটু লাগিয়ে কাচা- 
পাকা চুল করা হত তাই ধুয়ে পরিষ্কার করাই আমার পক্ষে অসম্তব হত॥ 
আমি তো কালিঝুলি মাখা অবস্থায়ই এসে ঘুমিয়ে থাকতুম। কে আবার 
রাত্তির বেলা ওই বঞ্চাট করে। কিন্তু রবিকাকার তো তা হবার জো! নেই। 

সেবার “তপতী; অভিনয় হবে-_ রবিকাকা সেজেছেন রাজা । সাজগোজ 
রবিকাকা বরাবর যতখানি পারেন নিজেই করতেন। পরে আমরা তাতে হাত 
লাগাতুম। 

তপতীর ড্রেস রিহার্সেল হবে। স্থরেন, রথী ওরা বাক্সভপ্তি রঙ কালি 
এনেছে । রবিকাকা তা থেকে কয়েকটা কালে রঙ তুলে নিয়ে ঢুকলেন ড্রেসিং 
রুমে । নিজেই দাঁড়ি কালো করবেন। 

খানিক বাদে বেরিয়ে এলেন মুখে গালে দড়িতে কালিঝুলি মেখে । 
ছোটে! ছেলে লিখতে গেলে যেমন হয়। আমি বললুম, রবিকাকী॥ এ 
করেছ কী। 

রবিকাকা বললেন, কেন, দাঁড়ি বেশ কালে! হয়েছে তো। 

আমি বললুম, দাড়ি কালো হবে বলে কি তোমার মুখও কালো হয়ে 
যাবে নাকি! 

এখন, রবিকাক1 করেছেন কী, আচ্ছা করে গালের উপর কালো! রউ 
ঘষেছেন__ তাতে দাড়ি কালো! হয়েছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে গালের চামড়া ও 
মুখের চার দিক কালো হয়ে অতি বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হল দেখতে । 

আমি বললুম, এ চলবে নাঁ_ না-হয় শাদা দাঁড়ি থাকবে তাও ভালো, অল্প 
বয়সে কি লোকদের চুল পাকে না? এ রাজারও অল্প বয়সেই চুল পেকেছে__ 
তাতে হয়েছে কী। তা বলে তোমার মুখ কালো হয়ে যাবে__ ও হবে না। 
প্রতিমাও বললে, রোৌজ এই রাত্তিরে জল খাটাখাঁটি করে শেষে বাবামশ্রায়ের 
একটা অস্থখ-বিস্থখ করবে । 

ড্রেস রিহার্সেল তো হল। বাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি 
সকালে উঠে প্রতিমাকে বললুম, তোরা মে 
কালে! রঙের গজের কাপড় দিস__ তাই গজ [না দেখি। ওই-ষে 
মেমসাহেবরা চুল আটকাবার জন্যে পরে । পাতলা, অনেকটা চুলেরই মতে! 











১৬৭ 


দেখতে লাগে দূর থেকে। সেই কাপড় তো এল-__ আমি অভিনয়ের আগে 
রবিকাঁকাকে বললুম, তুমি আজ আর রঙ মেখো না দাড়িতে। আমি তোমার 
দাড়ি কালো করে দেব। বলে, মেই কাপড় বেশ করে কেটে দাঁড়িতে 
গেলাপের মতো লাগিয়ে কীনের ছু-পাশে বেঁধে দিলুম । গৌঁফেও ওই রকম 
করে খানিকট? কাপড় লাগিয়ে মুখের কাছট1 কেটে দিলুম। সবাই বললে, 
কেমন হবে দেখতে । আমি বললুম, ভেবো না__ স্টেজে আলো! পড়লে এ 
ঠিকই দেখাবে । 

সত্যি, হল তাই, স্টেজ থেকে ঘা দেখাল, সবাই অবাক। বললে এ 
চমৎকার কালো! দাঁড়ি হয়েছে । রবিকাকারও আর কোনে ঝঞ্চাট রইল নাঁ_ 
অভিনয়ের পরে কাপড়ের গেলাপটি খুলে ফেললেই হল। 

বহুকাল অবধি স্টেজ সাজাবার ও অভিনয় যার! করবে তাদের সাজিয়ে 
দেবার কাজ আমাদের হাতেই ছিল-_- এখন না-হয় তোমর1 নিয়েছে সে-সব 
কাজ। আর-একবাঁর কী একটা অভিনয়ে__ এই তোমাদের কালেরই ব্যাপার, 
যাতে বাস্থদেৰ তাগুব নেচেছিল- সেই স্টেজেরই ঘটনা বলি শোনো । 
বাহদেবকে দেশ থেকে আনানো হয়েছিল তাগুব নাঁচের জন্য। তার পর কী 
কারণে যেন তাকে নীকচ করে দেওয়] হয়। 

এখানে তো দলবল এসেছে অভিনয় হবে, স্টেজ তৈরি হল-_ মহাধুমধামে। 
স্টেজে রাজবাড়ির ফ্রণ্ট, হবে-_ খিলেন-টিলেন দেওয়া, স্টেজ আঁকফিটেকৃট, 
স্থরেন শান্তিনিকেতন থেকেই কাঠের ফ্রেম তৈরি করে আনিয়ে ফিট-আপ 
করেছে। এখন তাতে কাপড় লাগিয়ে রঙ দেবে। নেপালের রাঁজ। বোধ হয় 
সেবার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। 

আমি বললুম, করেছ কী। কাপড় লাগিয়েছ, ভিতর থেকে আলো দেখা 
যাবে যে! 

কী করা যায়! 

বললুম, দরম] নিয়ে এসে! 

যেখান থেকে আলো! দেখা যায় সেখানে দরমা লাগিদ্বে.দেওয়ালুম। এখন 
কাপড়ে রঙ করবে কী করে। একদিনে ব ট লাগিয়ে রঙ দিলে 
শুকোবে কেন। তখন আবার বর্ষাক 
সুকোবে খানিক শুকোবে না সে এ 
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তাই তো, এখন উপায়। বললুম, স্টেজের মাপ নিয়ে যাও__ বড়ো! বড়ো 
শর্পিস্বোর্ড কিনে এনে কাঠের ফেমের উপর লাগিয়ে দাও। অভিনয় হবে 
স্ষেতে-_ সকালে এই-সব কাণ্ড হচ্ছে। প্রোজিনিয়াম (€6:০3০671] ) 
ঠিক না হলে তো হবে নাঁ। নন্দলালকে বললুম, আজ আর এবেলা 
বাড়ি যাব না এখানেই আমাকে একটু তামাক-টামীকের বন্দোবস্ত 
করে দাও। 

দোকান থেকে পিস্বোর্ড এল, কাঠের ফ্রেমে লাগানো। হল। বললুম, বেশ 
-করে গোলাপি রঙ খানিকটা গুলে দাও । 

বড়ো বড়ো তুলি দিয়ে সেই রঙ পিস্বোর্ডের উপর লাগিয়ে দিয়ে স্থরেনকে 
বললুম, এবারে এদিক-ওদিকে কিছু লাইন কাটো। চমৎকার গোলাপি 
পাথরের প্রোসিনিয়াম তৈরি হয়ে গেল। আমি বললুম, বাঃ, দেখো তো 
এবার। কাদা দিলে তার উপরও আকা চলত বটে কিন্ত সাত দিনেও 
“শুকোত না। 

বাড়ি ফিরে এলুম__ ওদিকে তো ওই-সব হচ্ছে_- বাঁস্থদেব দেখি মুখ 
"শুকিয়ে ঘোরাধুরি করছে। আমি রবিকাকাঁকে গিয়ে বললুম, আচ্ছা বাস্থদেব 
তো ভালোই নাচে, তবে ওকে তোমর। এবারে নাচতে দিচ্ছ নী কেন। 

রবিকাক৷ বললেন, না, ও যেন কী রকম নাচে, এদের সঙ্গে মেলে না__ 
“আর ও ষ। কালো, স্টেজে মানাবে না। 

আমি বললুম, আচ্ছা আমার হাতে ছেড়ে দাও এক রাঁত্তিরের জন্য । আশা 
“করে এসেছে, আমি লাজিয়ে দিই-_ যদ্ধি ভালো ন। লাগে পরে নাকচ করে 
“দিয়ো। 

রবিকাকার তে। মত নিয়ে এলুম | আমাদের ছেলেবেলায় সেই “বাল্ীকি- 
প্রতিভা? দেখবার দরবার মনে পড়ল। বাঁ্দেবকে বললুম, দরবার মঞ্জুর হয়ে 
গেছে, ঠিক তিনটের সময় আমাকে খবর দিয়ো আমি তোমাঁকে সাজিয়ে 
দেব! সে তো খুব খুশি। 

ইতিমধ্যে আমি খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাম করে উ; 
বাস্ছদেব এল বান্থদেবকে নিয়ে গেলুম যেখা। 
সবার সাজ তৈরি। নন্দলাল আমাকে বল 
হলদে রঙটউ মাখিয়ে দিই। 
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আঁমি বললুম, অমন কাজও কোরো না| ওকে শাদা রঙই দাও আর 
হুলদে মাখাঁও, ভিতর থেকে নীল আভা বের হুবেই। খানিক গরেরিমাটি: 
আনো। সব গায়ে মাখাবার দরকার নেই-_ জায়গায় 'জায়গায় যেখানে রুখে! 
কালো আছে সেখানে সেখানে লাগিয়ে দাও । 

নন্দলাল বাস্থদেবের হাটুতে কন্ছইতে ঘাড়ে এখানে ওখানে বেশ করে 
গেরিমাটির গুড়ে! ঘষে লাগিয়ে দিলে । কালো রঙের উপরে গ্েরি লাগাতে 
দিব্যি যেন একটা আভা ফুটে উঠতে লাগল এইটুকু করে দিয়ে আমি. 
নন্দলালকে বললুম, এবারে একটু চোখ তুরু টেনে ওকে ছেড়ে দাও। বেশ 
করে মালকৌচ ধুতি পরিয়ে মাথায় একট! পটকা, গলাদ্ম একটু গয়না এই-সব 
একটু-আধটু দিয়ে সাঁজিয়ে দেওয়া গেল। 

সেদিন অভিয়েন্নের খুব ভিড়, কোথায় বসি। কৃতির বাড়ির সামনে: 
নীচের তলায় একটু খিলেনমতো৷ আছে। নন্দলাল আমার সর্দে। সেখানেই' 
ছুজনে কোনোমতে জায়গা করে চৌকির চেয়েও আরামে বসে রইলুম। 

বাতি জলল, দিন উঠল। বাহ্দেব যখন স্টেজে ঢুকল-- কী বলব 
তোমাকে__ মনে হল যেন ব্রোগ্ডের মৃতিটি। মনে ভয় ছিল বাসুদেব এবার" 
কী করে, শেষে না রবিকাঁকার তাড়া খেতে হয়। 

অন্য সব নাচ কানা সেদিন। বাস্থদেবের নাচে সবাই আশ্চর্ধ হয়ে রইল-_. 
যেন ত্রোঞ্জের নটরাঁজ জীবন্ত হয়ে স্টেজে নেচে দিয়ে গেল। শুধু রঙ- 
মাখালেই স্টেজে খোলতাই হয় না রঙ মাখানোর হিসেব আছে। ভগবান- 
দত্ত চাঁষড়াকে বাঁচিয়ে তবে রঙ মাখাতে হয়। এ কি ঘোনার উপর গিল্টি' 
করা__ খোদার উপর খোদকারি? যার যা রঙ তা রেখে সাজাতে হয়। 

অভিনয়ের পরে রবিকাকাকে বললুম, এই বাহ্ুদেবকে না নামালে' 
তোমাদের প্লে জমতই না। 

এখন দেখো! সাজের একটু অদলবদলে জিনিসটা কতখানি ত 

নিটার পৃজা'তে আমরা ছিলুম না। তখন ওরা 
গেছে__ আমরা দেখবার দলে। রবিকাকা তার ( 
থেকে ফিরে এসেছেন! আমাকে দাদাকে 
দিলেন। 

সেদিন অভিনয়ে অনেকেই আসবেন-- লটসাহেবের মেমও বুঝি: 








[আগে বিলেত 
এসে আরবী জোব্বা 
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আমবেন। রবিকাকা আমাদের বললেন, তোমরা ভালো করে সেজে 
এসে1। 

আমরা রবিকাকার দেওয়া সেই আরবী জোব্বা পরে দ্বারে দাড়িয়ে 
আছি অতিথি রিমিভ করতে । 

টার পৃজা” অভিনয় হল-_ নন্দলালের মেয়ে গৌরী নটা সেজেছে। ও" 
যখন নটা হয়ে নাচল দে এক অদ্ভূত নাচ। অমন আর দেখি নি। ড্রপ 
পড়তেই ভিতরে গেলুম । গৌরীকে বললুম, আজ যে নাচ তুই দেখালি ৪ এই- 
নে বকশিশ। বলে রবিকাকাঁর দেওয়া! সেই জোব্বা গা থেকে খুলে দিয়ে" 
দিলুম। ওকে আর কিছু বললুম না নন্দলালকে বললুম, তোমার মেয়ে: 
আজ আগুন স্পর্শ করেছে, ওকে সাবধানে রেখো । 

তার পরে আর-একবার দেখেছিলুম যখন “তপতী হয়েছিল। অমিত 
তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করছে। সেও এক অদ্ভুত বূপ। প্রাণের: 
ভিতরে গিয়ে নাড়া দেয়। আমি “তপতী'র সমস্ত ছবি একে রেখে- 
ছিলুম | 

পরে ত অভিনয়ই হয়েছে আজকাল, অমন আর দেখলুম না__ সে সত্যি 
কথাই বলব । 

তাই তো একবার রবিকাঁকাকে বললুয়, করলে কী রবিকাঁকা, ঘরের 
পিদিম নিভিয়ে ফেললে, এখন বাইরের পিদিম জালিয়ে কী করবে। 

রবিকাক। বললেন, তা আর কী করা যায়, চিরকালই কি আর ঘরের 
পিদিম জলে। 
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দেখে! মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা কবে কোন্কালে দেখেছি রাজেন: 
মল্লিকের বাঁড়িতে নীলে শাদায় নকশা কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গ' 
উপরে টানিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো একটা কী ছিল ত্ীটে 
দেওয়া হত। পাখিরা সেই ফুটে দিয়ে আসত, খাবা; র-এক ফুটো; 
দিয়ে বেরিয়ে ষেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বৈর হচ্ছে। মানুষের 
মনও তাই। স্বতির প্রকাণ্ড জালা, তাতে.অনেক ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে 
স্থৃতি ঢুকছে আর বের হচ্ছে। জালা খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে: 








খাবার 
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কতক ঢুকছে কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো৷ ঠোকরাচ্ছেই, 
এ না হলে হয় না আবার। আর্টেরও তাই। এই ধরো-না বিশ্বভারতীর 
রেকর্ড, রবিকাক1 কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা ' আছে ; কিন্তু তা 
আট নয়, ও হচ্ছে হিসেব । মান্ৃষ হিসেব চাঁয় না, চায় গল্প হিসেবের 
দরকার আছে বৈকি, কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্য, তাঁর বেশি নয়। 
হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত। হিসেব থাকে না মনের 
ভিতরে, ফুটে! দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়, থাকে গল্প। সেই ঘরোয়। গল্পই বলে 
বগেলুম তোমাকে । 
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জোড়ার্সীকোর ধারে 
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গতোমাদের এখানে আজ বর্ধামর্ল হবে? আমাদেরও ছেলেবেলা বর্ষামঙ্গল 
"হত। আমরা কী করতুম জানো? আমরা বর্ষাকালে রথের সময়ে তালপাঁতার 
সভেঁপু কিনে বাজাতুম ঃ আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, রথের 
চাকা শব্দ দিত ঝন্‌ ঝন্‌, যেন সেতার নৃপুর সব একসন্গে বাঁজছে। আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ত দেখতে পেতুম, থেকে থেকে মেঘলা! আলোকে রোদ পরাতে। 
াপাই শাড়ি-_ কী বাহার খুলত ! তবে শোনো বলি একট বাদলার কথ।। 

সন্ধে হতে ঝড়জল আরম্ভ হল, সে কী জল, কী ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় 
-জোড়ান্ীকোর তেতাঁলা। বাঁড়ি ষেন কাপছে, পাঁক। ছাত ফুটো হয়ে জল পড়ছে 
বসব শোবার ঘরে। পিদিম জালায় দাঁসীরা, নিবে নিবে যায় বাতাসের জোরে । 
“বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দাসীর আমাদের কোলে করে দোতলায় নাচঘরে, 
এনে শোয়ালে। বাবা মা, পিসি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলে, সব এক ঘরে 
'এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পদ্ম দাসী কটর কটর কলাইভাজা৷ চিবোচ্ছে, 
আমাকে দু-একটা দিচ্ছে আর ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি চুপি ছড়া কাঁটছে__ 
-ঘুমৃতা। ঘুমায়; গাল চাপড়াচ্ছে আমার, পা! নাচাচ্ছে নিজের ছড়। কাটার 
'তালে তালে। 

ও দিকে শে শৌ শব্দ করছে বাইরের বাতাস ; এক-একবার নড়েচড়ে 
উঠছে বড়ে। ঘরের বড়ো। বড়ো কাঠের দরজাগুলো। খানিক ঘুমিয়ে খানিক 
জেগে কাটল ঝড়ের রাত। সকালে কাক পাখি ভাঁকে না, আকাশ ফরসা হয় 
না। মাছের বাঁজীরে মাছ আসে নি, পান-বারুই পান আনে নি। শশী 
পরামানিক এসে খবর দেঁয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এক-কোমর জল। 

ও দিব্য ঠাকুর, আজ কী রান্না ?-_ “ভাতে ভাত খিচুড়ি” বলে খুস্তি.হাতে 
চলে যায় রান্নাবাড়ির দিকে । কেরাঞ্চি গাড়ি চলল ন! আপিসের দি 
গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নীচে বসে ব্যাঙ্কের বড়ো 
যাচ্ছেন। সিক্গিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে, 
খাচ্ছে। হিরু মেখর এসে খবর দিতেই বেরিয়ে. 
ভিডি বেয়ে শহরের অলিগলিতে ফিরতে: 








ধরে ধরে ভেজে 
ডল বিপনে চাকর ছোটে! 
গজের নৌকো চলল আমাদের 
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ভেসে__ এ গাছ ঘুরে, ও বাগানে ডুবে-যাওয়া গোল চক্কর ঘুরে, একটানা” 
শ্বোতে পড়ে চলতে চলতে ফটকের লোহার শিকে ঠেকে উলটে পড়ল কাঁদাক্স- 
জলে-লট্‌পট্ একগোছ। বিচিলির লঙর ফেলে । 

ঈশ্বরদাদা খোৌঁড়াতে খোড়াতে লাঠি ঠকৃঠকিয়ে ভিত্ডিথানায় এসে হাকলেন 
“বিশ্বেশ্বর 1 “যাই: বলে বিশ্বেশ্বর হঁকো কক্কে হাতে দিতেই__ শনির সাত, 
মন্দলে তিন, আর সব দিন দিন' বলতেই ছুকো৷ শব্দ দিতে থাকল-_ চুপ 
চুপ, ছুপ ছুপ, ঝুপুর ঝুপা তখন বর্ষাকাল পড়লে সত্যি সত্যি বৃষ্টিঝড়- 
আকাশ ভেঙে খড়ের চাল, খোলার চাল, ফুটো করে আমত, এ দেখেছি। 
ডালে চালে খিচুড়ি চেপে যেত। মেঘ করলেই শহর বাজার ডুবত জলে, 
পুকুরের মাছ উঠে আসত রান্নাবাড়ির উঠানে, খেল! করতে করতে ধরা পড়ে 
ভাজ হয়ে যেত কখন বুঝতেই পারত ন1। 

ফুটো ছাত, ভাতে ভাত, 
ভাজ, মাছ। 

সাত রাত সাত দিন ঝমাঝম্ণ মটর ভাজি, কড়াই ভাজি, ভিজে ছাঁতি।' 
ঘে দিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদী টেনে হাওয়ায় ছুলছে, তারই" 
তলায় তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন। সন্ধে থেকে কোলা ব্যাঙে বাদ্ডি- 
বাজায়, রাজ্যের মশ! ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে। দামী 
চাকর সরকার বরকা'র নবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা__ শোলার টুপি 
ওয়াটারপ্রফ রেনকেটি ছিল না ছিল ছেলেবুড়ো মিলে গানগল্প, বাবু ভায়ে' 
মিলে খোশগল্প-_- আর কত কী মজা, আঠারো ভাজা, জিবেগজা। গুড়গুড়ি' 
ফরসি দাঁদুরীর বোল ধরত গুড়ুক ভুড়ুক। 


হু 
এখানে দেখি ছোটে। ছেলেরা হোঁহো! করে ক্ষুলে যায় অ 









ছু হাতে বুকে জড়িয়ে নিয়ে । কত ফুতি তাদের! এমন স্কু র ছেলেবেলায় 
পেলে আমিও বুঝি-বা একটু-আধটু লেখাপড়া শি শিখতে পারতুম |, 
বাড়ির কাছেই নর্মাল স্কুল। কিন্তু হলে হ নিজের ইচ্ছে কোনোদিন, 





যাই নি স্কুলে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই $ আজ পেটে ব্যথা, কাঁল মাথাধরার. 
ছুতো-_ রেহাই নেই কিছুতেই। স্কুলে ধাঁবার জন্ত গাড়ি আসে গেটে । চীৎকার 
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কান্াকাটি__ যাব না, কিছুতেই যাব না| চাঁকররা জোর করে গাড়িতে ' 
তুলবেই তুলবে । মনে হয় গাড়ির চাকা ছুটে বুকের উপর দিয়ে চলে যাক : 
সেও ভালো, তবু স্কুপে যাব না। মূহা। ধবস্তাধবন্তি, অতটুকু ছেলে পারব কেন 
তাদের সঙ্গে? আমার কান্নায় ছোটোপিমিমার এক-একদিন দয়] হয়, বলেন, 
“ও গুন, নাই-বা গেল অবা আজ স্কুলে ।” রাঁমফলালকে বলেন, “রামলাল, আজ 
আর ও স্কুলে যাবে না, ছেড়ে দে ওকে । কোনো কোনে দিন তীর কথায় 
ছাড়া পাই। কিন্তু বেশির ভাগ দ্দিনই চাঁকরর। আমায় ছু হাতে ধরে ঠেলে 
গাঁড়ির ভিতরে তুলে দিয়ে দরক্ঞা বন্ধ করে দেয়। গাড়ি চলতে শুরু করে, কী 
আর করি, জোরে না পেরে বন্দী অবস্থায় ছ চোখের জল মুছে গুম হয়ে বসে 
থাকি। স্কুল ভালো লাগে না মোটেই। ভালো লাগে শুধু স্কুলে একটি ঘরে 
কাচের আলমারিতে তোল! একখানি খেলনার জাহাজ আর গোঁটাকয়েক নানা 
আকারের শঙ্খ। বেশির ভাগ সময় কাচের আলমারির সামনে বসে বসে 
সেগুলো দেখি । জানো? আমার ছবি আকার হাতেখড়ি হয় সেইখানেই, ওই 
নর্মাল স্কুলেই । আর কোনো বিদ্যের হাতেখড়ি তো হল না, তবু ভাগ্যিস ওই 
হাতেখড়িটুকু হয়েছিল। তাই-না তোমাদের এথনো৷ একটু ছবি-টবি একে 
দিয়ে খুশি রাখতে পারি। নয় তো আর কারে! কোনো কীজেই লাগতুম না 
আমি। এখন শোনে তবে সেই হাতেখড়ির গল্প। 

একটি মেটে কুঁঞ্জো, একটি মেটে গ্লাস, ছবির হাতেখড়ি আমার এই ছুটি 
দিয়ে। বললুম তো, আমি তখন নর্ষাল স্কুলে, পড়াশুন। করি বলব না, যাওয়া 
আস। করি । পাশেই বড়ো ছেলেদের ক্লাস, সেই ক্লাসের জানলার ধারে গিয়ে 
সময়-সময় বসে থাকি । বোতল বোতল লাল নীল জল নিয়ে মাস্টারমশায় 
ঢালাঢালি করেন; লাল হয় নীল, নীল হয় লাল, মাবে মাঝে লাল নীল ছুইই 
উবে যায়, বোতলে পড়ে থাকে ফিকে রঙের জল খানিকটে, চেয়ে চেয়ে দেখি, 
ভারি মজা লাগে। কেমিয়াবিগ্া শেখানে! হয়ে গেলে আসেন সাতকড়ি 
ডইং মাস্টার । একট] মোটা কাগজে বড়ো বড়ো করে আকা একটি মেটে কুঁজে 
ও গ্লাস, সেইটেধকালো৷ বোর্ডের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে ছেলেদের. বলেন; "দেখে 
দেখে কো! এবারে ॥ ছেলেরা তাই আঁকে খাতার প স্টার ঘুরে ঘুরে 
সবার কাছে গিয়ে দেখেন । এখন, সেই ক্লাসে আছ দের পাশের গলির 
গুলু। একসঙ্গেই স্কুলে যাওয়া-আসা করি । তাঁ পড়লুম, “কী করে কুঁজো। 
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আর গ্লাস আকতে হয় আমায় শিখিয়ে দে ভাই।” তার কাছে কুঁজো গা 
আকা। শিখে ভারি ফুতি আমার! যখন-তখন স্থবিধে পেলেই কুঁজো। গ্রাস 
আকি। বড়ো মজা লাগে কুঁজোর মুখের গোঁল রেখাট যখন টানি। মন 
একেবারে কুঁজোর ভিতরে কুয়োর তলায় ব্যাঙের মতো টুপ করে ডুব দিতে 
চায়) আর সেই কাঁচের আলমারির স্টীগন জাহাজ__ তাতে চড়ে বসে মন 
কাণ্তেন হয়ে যেতে চান্স সাত সমুদ্দর তেরো নদীর পার। কী খেলার 
জাহাজই ছিল সেটি__ পালমাস্তল, দড়িদড়া, যেখানকার যা হুবহু আলল 
জাহাজের মতে|। 

ভুলু আমায় প্রায়ই বলে, "ভালো করে লেখাপড়া কর্‌__ দেখবি এই 
জাহাজটিই তুই প্রাইজ পেয়ে যাবি, কিন্তু লেখাপড়ায়ই যে মন বসে না 
আমার, তা প্রাইজ পাব কোথেকে? কোনো আশা নেই জানি, তবুও লোভ 
হুয় মনে এক-আধটা প্রাইজ পেতে । কিন্ত কোনোবার কোনো-কিছুরই জন্য 
প্রাইজ আঁর পেলেম ন৷ নর্মাল স্কুলে। 

একবার প্রাইজ বিতরণের সময় এল, ইস্কুল ছিল একটা মস্ত বড়ো ঘর 
“আগীগোড়া। গ্যালারি-সাঁজানে ; এক পাশে আছে খাঁনকয়েক চেয়ার ও একট! 
টেবিল। রোঁজ ক্লাস আরম হবার আগে ছোটোবড়ে। সব ছেলের সেই ঘরে 
জড়ো হুই। রেজিস্টার খুলে মাস্টার একে একে নাম হাঁকেন ; আমর] বলি, 
“প্রেজেন্ট স্তার, আব.সেন্ট স্যার ।” না ভাঁক সারা হলে শুরু হয় ড্রিল। 
গ্যালারিতে বদে ছিলুম, উঠে দ্াড়াই এবার। মাস্টার হেকে চলেন, “দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন__ বাম হস্ত উত্তোলন-__ অঙ্গুলি সঞ্চালন । অমনি আমাদের 
পাঁচ-পাচ দশট। অঙ্গুলি থর থর করে কাঁপতে থাকে যেন কচি কচি আমপাতা 
নড়ছে হাওয়াতে। তার পর পদক্ষেপ; ভান পা ঝা পা তুলে বেঞ্চিতে খুব 
খানিকটে ধুপধাঁপ ঠুকে যাঁর যার ক্লাসে যাই। 

সেই বড়ো! ঘর সাজানো হয়েছে প্রাইজ বিতরণের দ্বিনে, টে 
লাল ফিতেয় বাঁধা গাদ] গাদ। চটি মোটা সোনালি রুপোলি 
সামনে একসারি চেয়ার-_ বিশিষ্ট লোকেরা বসবেন তাঁতে 
হাজির গঠালারিতে অনেক আগে থেকেই । প্রাইজ-বিতরণের আগে জিতেন 
বাড়ুজ্জে কুস্তি দেখালেন__ লোহার শিক্ল ছি'ড়লৈন, লোহার বড়ো বড়ো বল 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে লুফে নিলেন। মস্ত পা? 










এবার প্রাইজ বিতরণ হবে। গোপালবাবু হেডমাস্টার, টাকমাথা, ঘাড়ের 
কাছে একটু একটু চুল, অনেকটা এই এখনকার আমার মতোই ; তবে রঙ তার 
আরো পরিফাঁর। গভীর মান্য ; কামিয়ে জুমিয়ে ফিট.ফাট হয়ে গলায় চাদর 
ঝুলিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে । ছেলেরা কেউ বুঝুক না-বুঝুক এই-সব উপলক্ষে 
তিনি ইংরেজিতেই বক্তৃতা করেন। তিনি তীর লঙ্কা ইংরেজি বক্তৃতা শেষ 
করলেন। তাঁর পর এইবারে একজন মাস্টার উঠে যার! প্রাইজ পাবে তাদের 
নাম পড়ে যেতে লাগলেন। ছেলেদের নাম ডাঁক1 হতেই তার। টেবিলের কাঁছে 
গিয়ে দাড়ায়, হেভমাস্টারমশায় তাদের হাতে লাল ফিতেয় বাধা প্রাইজ তুলে 
দেন। এক-একটি প্রাইজ দেওয়া হয় আর আমরা হাততালি দিয়ে উঠি যে যত 
জোরে পারি। হাততালির ধুম কী! লাল হযে উঠল হাতের তেলো৷ তবু 
খামি নি। সেবার অনেকেই প্রাইজ পেলে; তার মধ্যে ভুল পেলে, সমরদাঁও 
একটা পেয়ে গেলেন 2০. &০০এ ০০700৫০৮) চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, 
এইবার বুঝি আমার নাম ডাকবে, আমাঁকে এমনি একটা-কিছুর জন্য হয়তো! 
প্রাইজ দিয়ে দেবে। কান পেতে আছি নাম শোনবার জন্য ; শেষ প্রাইজটি 
পর্যন্ত দেওয়! হয়ে গেল, কিন্তু আমার কানে আমার নাম আর পৌছল ন]। 
প্রাইজ-বিতরণ হয়ে গেলে মাস্টার উঠে পড়লেন, ছেলেরা হৈ-হৈ করে বাইরে 
এল ; আর আমি তখন ছু চোখের জলে ভাসছি। তুলু সান্তনা দেয়, “আরে, 
তাতে কী হয়েছে, ভালে করে পড়াশ্বনো কর্‌, সামনের বারে ভালো প্রাইজ 
ঠিক পাবি তুই।” সে কথায় কি মন ভোলে? না-পাওয়া মণ্ডার জন বাচ্চু, 
বেজিটা যেমন হয়ে থাকে আমারও মনটার তেমনি দশ। হয়। চোখের ধার! 
গড়াতেই থাকে, থামে না আর। শেষে ভুলু বললে, প্রাইজ চাদ তুই, এই কথা 
'তো? আচ্ছা এই নে'_ বলে খাতা থেকে একটুকরো শাদা কাগজ ছি'ড়ে 
তাতে খস্থদ্‌ করে কী সব লিখে আমার হাতে দ্িলে। আমি তাতেই খুশি। 
কাগজের টুকরোটি যত্বে ভাজ করে পকেটে রেখে চোখের জল মুছে ব 
এলেম। বৈঠকখানায় বাবামশায় পিসেমশায় সবাই বসে ছিলেন। . 
“দেখি কে কী প্রাইজ পেলি।” স্মরদ! তাঁর প্রাইজ লালফিতেনব 
মারা সোনালি বই দেখালেন। আমি বললুষ, “আমিও 
বললেন, কই, দেখি ।* গভীরভাবে পকেট থেকে ভাজ 
'করে তাদের সামনে মেলে ধরলুম। উলটেপালটে সেটি দেখে তারা হো-হো। 
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করে হেসে উঠলেন। তখন বুঝলুম, তুলুটী আমায় ঠকিয়েছে। এমন রাগ 
হল তার উপরে! রাত্তিরে খাওয়াদাওয়া সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লুম। 
সকালে ঘুষ ভেঙে দেখি প্রাইজ না-পাওয়ার ছুঃখু আর একটুও নেই। 

তা৷ লেখাপড়ায় মন বসবে কি? তোমাদের মতো! তো গাছের ছাক্সায় 
খোলা হাওয়ায় বসে পড়তে পাই নি কখনো । ক্ষুলের ওই পাকা-দেয়াল-খের1 
বন্ধ ঘরের ভিতরে দম যেন আটকে আসে আমার | যতক্ষণ পারি ঘরের 
বাইরেই ঘোরাফেরা করি। ক্ষুলের পাশে শ্যাম মল্লিকের বাড়ি, তাদের বাড়ির 
একটি মেয়ে পড়তে আদে আমাদের স্কুলে, ইজের-চাঁপকান প'রে, বেণী ঝুলিয়ে । 
তাদের বাঁড়িতে একট1 পোষা কালো ভান্ধুক চরে বেড়ায় সামনের বাগানে, 
দেখ। যায়, ইস্কুল থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভানুক দেখি। ইস্কুলঘরের বাইরে যা 
কিছু সবই আমার কাছে ভালে। লাগে । ইস্কুলের গেটের কাছে রাস্তা | নানারকম 
লোক যাঁচ্ছে আসছে, তাদের আনাগোনা দেখি। এইরকম দেখতে দেখতে 
একদিন যা কাণ্ড! কাবুলিওয়ালার রাগ দেখেছ কখনে।? গেটের কাছে, 
কতগুলি কাবুলিওয়ালা রোজই বন্ধে থাকে আঙ্র বেদানা! নিয়ে। টিফিনের 
সময় ছেলের! কিনে খাঁয়। সেদ্দিন হয়েছে কি, বড়োছেলেদের মধ্যে কে 
একজন বুঝি এক কাবুলিকে বলেছে “বেইমান” । আর যায় কোথায় ! দেখতে 
দেখতে মব কয়ট| কাবুলি উঠল রুখে, দরোয়ান বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি লোহার 
ফটকটা দ্রিলে বন্ধ করে। বাইরে কাবুলি, ভিতরে ছেলের দল) রাস্তা থেকে 
পড়তে লাগল টপাঁটপ কাঁবলি বেদানা । মাথার উপরে যেন একচোট শিলা বুট 
হয়ে গেল। জানো তো, মারপিট দেখলে আমি থাকি বরাবরই সবার পিছনে । 
শিশুবোধে চাণক্যশ্সোক মনে পড়ে__ ন গণস্তাগ্রতো গচ্ছেৎ। তা বাপু, সত্যি 
কথাই বলব। আমি ওই পিছনে থেকেই ফাটা বেদানাগুলো ফাকতালে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলুম ৷ সেদিনের ঝগড়ায় জিত হুল বটে আমারই । 
কিন্তু ইস্কুলের ছুটির পর বাঁড়ি ফিরতে হবে 9 কাবুলিওয়ালার যায় না। 
পালকির ভিতরে বসে আচ্ছা করে দরজা বন্ধ করে অতি ভয়ে ভয়ে বাঁড়ি 
ফিরি শেষে। 

নর্মীল স্কুলের এক-এক পণ্ডিতের চেহ' 
পণ্ডিত সব ছিলেন তারা । আমাদের প 
ঘেন মা দুর্গার অন্থর। মস্ত বড়ো 











তে তো বুঝতে কেমন, 
নাথ পণ্ডিত, চেহারা তার ঠিক 
লো কুচকুচে গায়ের রঙ, বোয়া 
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মাছের মতো! চোখছুটে লাল টকৃটকৃ করছে। তীর কাছে পড়ব কী? 
যতক্ষণ ক্লাসে থাকি শিশুমন কাপে বলির পাঠার মতো। কোনোরকমে ছুটির 
ঘণ্টা পড়ে গেলে হাঁফ ছেড়ে বাচি। তার পর পড়ি মাধব পণ্ডিতের কাছে। 
বাংলা সংস্কৃত পড়ান ; অতি অমায়িক ভটচাঁজ্জি চেহারা, ঠিক যেন শিশুবোধের 
চাণক্য পণ্ডিতের ছবিখানি__ মস্ত টিকি। সেই সময়ে একবার দিনে তারা উঠল, 
হঠাৎ ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল । ছুটে সবাই বাইরে এলুম। ইস্কুলে একটা টেলিস্কোপ 
ছিল, তাই নিয়ে তারা দেখতে ঠেলাঠেলি লেগে গেল। মেই মাধব পণ্ডিতের 
কাছে পড়ি “পত্র পততি” এমনি সব নানা সাধুভাষার বুলি। সেখান থেকে 
হেভমাস্টারের হাতে-পাঁয়ে ধরাধরি করে অতিকষ্টে উঠলুম তো হরনাথ পণ্ডিতের 
কেলাসে। তার চোয়ালছুটো৷ কেমন অদ্ভূত চওড়া, আর শক্ত রকমের। কথা 
যখন বলেন চোয়ালছুটে। ওঠে পড়ে, মনে হয় যেন চিবোচ্ছেন কিছু । তাঁর 
কাছে পড়লুম কিছুদিন। এই করতে করতে তিনটে শ্রেণী উঠে গেছি। 
এইবার মাস্টারমশায়ের হাতে পড়ার পাল1। এখন সেই শ্রেণীতে আসেন 
এক ইংরেজি পড়াবার মাস্টার । তিনি এক ইংলিশ রীভার লিখে বই ছাপিয়ে 
তা পাঠ্যপুস্তক করিয়ে নিয়েছিলেন । সেই বই আমাদের পড়তে হয়। একদিন 
হয়েছে কি-_ ক্লাসে ইংরেজির মাস্টার আমাদের পড়ালেন ট-৮--৫-1--- 
পাড়িং। আমার মাথায় কী বুদ্ধি খেলে গেল, বলে উঠলুম, "মাপ্টারমশায়, এর 
উচ্চারণ তো পাডভিং হবে না, হবে পুডিং, আমি যে বাড়িতে এ জিনিস রোজ 
খাই!” মাস্টার ধমকে উঠলেন, “বল্‌ পাডিং। আমি বলি, "না, পুডিং? 
তিনি যত বলতে বলেন পাঁডিং, আমি আমার বুলি ছাড়ি নে। বারে, আমি 
পুডিং খাই ধে, পাডিং বলতে যাৰ কেন? মাস্টার গে! ধরলেন, পাভিং 
বলাবেনই | আমি বলে চলি পুভিং। বাকি ছেলেরা থ হয়ে বসে দেখে কী 
হয় কাও। এই করতে করতে ক্লাসের ঘণ্ট1 শেষ হল। শাস্তি দিলেন চারটের 
পর এক ঘণ্টা “কন্ফাইন। ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল; বাঁড়ির গাড়ি নিয়ে রামলীল 
অপেক্ষা করছে দরজার সামনে । কিন্তু কন্ফাইন” এক ঘণ্টার আগে; মেতে 
পারি নে। মান্টার নিজের বৈকালিক সেরে এলেন। 
“এবারে বল্‌ পাড়িং। উত্তর দিলেম, পপুভিং টানাপাখার 
ধড়ি দিয়ে হাতি ছুটে। বেঁধে “তবে রে ব্যাদড়া ছে বনে? বলতেই হবে 
তোকে পাঁডিং। দেখি কেমন না বলি বলে সপাসপ জোড়া বেত 
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লাগালেন পিঠে। বেতের ঘাঁয়ে পিঠ হাত লাল হয়ে গেল-_- তখনো বলছি 
পুডিং। রামলাল ব্যস্ত হয়ে বাঁরে বারে দরজায় উকি দিয়ে দেখে, এ কী কাণ্ড 
হচ্ছে! ষা হোক, বাড়ি এলাম । ছোটোপিসিমা৷ বললেন, “কী ব্যাপার ?” 
রামলাল বললে, “আমার বাবু আজ বড্ড মার খেয়েছেন ।, আমিও জামা খুলে 
পিঠ দেখালুম, হাত দেখালুম। দড়ির দাগ বসে গিয়েছিল হাঁতে। বাঁবামশায় 
তৎক্ষণাৎ নর্মাল স্কুল থেকে নাম কাটাবার হুকুম দিলেন ; বললেন, "কাল থেকে 
ছেলের! বাঁড়িতে পড়বে। চুকে গেল ইস্কুল যাঁধার ভয়; জোড়া বেত খেয়ে 
ছাড়া পেলুম। এক 'পাভিংএই ইংরেজি বিদ্যে শেষ। পরদিন থেকে 
বাড়িতে বাবামশায়ের মাস্টার যছু ঘোষাল আমায় পড়াবার ভার নিলেন। 


৩ 


এখন স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে নামকাঁটা সেপায়ের কী বিপদ হল শোনৌ। স্কুলে 
যাওয়। থেকে তো নিস্তার পেলুম, ভাবলুম, বেশ হল, এবার বড়োদের মতোই 
বুঝি আমি স্বাধীন হয়ে গেলুম। যা ইচ্ছে তাই করতে পারব, ন্নানের জন্য, 
ভাত খাবার জন্য চাকরর1 আর তাড়। দেবে না। নিয়মমত চলবারও দরকার 
হবে ন!। লম্বা পুজোর ছুটি, গরমের ছুটি পেলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি 
আনন্দে দিন কাটবে বুঝি । কবে স্কুল খুলবে সে ভয়ও নেই! এই-নব 
ফুতিতেই মাতলুঘ । 

কিন্তু ছু্দিন যেতে ন। যেতেই দেখি, ওমা, তা তো নয়। ষছু ঘোষাল 
মাট্টার বাঁড়িতেই থাকেন ঃ ঠিক সময়ে পড়তে বসতে হয় তার কাছে। দশট! 
বাঁজলেই চাঁকররা। তাঁড়। লাগায় । আঁন করে খেয়ে নিতে হয় চটপট । খেয়ে- 
দেয়ে ঘুর্ঘুরু করি। স্কুল ছুটি তো শুবু আমারই হয়েছে। দাদা, ইন্দুদা! ওরা 
সবাই চলে যান ইন্কুলে। ভেবেছিলেম বেশ খেলাধুলো৷ হুটোপাটি করে সময় 
কাটবে রোজ। তা আর হয় না। খেলব কার সঙ্গে? 
সবাই স্কুল করে, আমি একল। ঘরে কী করি ভেবে পাই রে 
তাদের কাজে ব্যস্ত। রামলাল ধমক দেয়, “কোথ 
বসে থাকো । এ দিকে ও দিকে গেছ কি 
মোড়ে ওই ওইখানে কন্ধকাটা আছে, ধরে » ব'লে গলির মোড়ে একটা 
দেইটে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়) 
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আগে অন্দরে যেতে পারতুম যখন-তখন । আজকাল সেই-যে চাঁকররা 
সকালবেলা আমায় বের করে আনে অন্দর থেকে, সারাদিনে আর ভিতরে 
ঢুকবার হুকুম নেই, তবু ছু-এক ফাকে ঢুকে পড়ি অন্দরে । মাঁব্যস্ত ছোঁটো- 
ভাইকে নিয়্ে। স্ুনয়নী বিনধ্িনী ছোটোবোন-_ তাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
খেলন] একটা ভেঙে গেল কি তারা কাদতে শুরু করে দিলে, ন্জ্যা, অবনদাদা 
আমাদের পুতুল ভেঙে দ্রিলে।” অমনি তাঁড়া লাগায় আমীয় সকলে, “তুই এখানে 
কেন? যা বাইরে যা। সেখানে গিয়ে খেলা কর.” তাড়া খেয়ে বাইরে 
চলে আসি। বাইরে এসে ভাবের লোক আর পাই নে কাউকে । সবাই দেখি 
তাড়। লাগায়, ধমক দেয়। 

বাবামশায়ের ছিল পোষা একটি কাঁকাতুয়া গোলাপি রঙের। বারান্দার 
দেয়ালে টাঙানে। হরিণের শিডের উপর বসে থাকে, কী সৃন্দর লাগে দেখতে । 
সকালবেলা মা পান নাঞ্জেন; মার কাছে গিয়ে পানের বৌট খায়। 
ছোটোপিমিমার কাছে ছোলা খায়; আবার এসে শিঙের উপর উঠে বসে। 
ভাবলুম এবার মান্য ছেড়ে পশুপাখির সঙ্গেই ভাব করা যাক। এই ভেবে 
কাকাতুয়ার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ঝুঁটি তুলে গায়ের পালক ফুলিয়ে সে এল 
তেড়ে আমায় ঠোক্রাতে। ভাঁব করা থাকুক পড়ে, ছটে পালিয়ে বীচি মেখান 
থেকে । তার ভানার তলায় তলায় বাঁবামশায় নিজের হাতে পাউডার মাঁখান। 
পাউডার মেখে সে মেমসাহেব হয়ে ঝুটি বাগিয়ে বসে থাকে । গুমোর কী 
তার, সে করবে আবার আমার সঙ্গে ভাব! ভয়ে আর সে দিক দিয়েই 
যাই নে। 

বাঁবামশায়ের আদরের কুকুর কামিনী | কী তার আদরযত্ের ঘট! ! 
কামিনীর জন্য আলাদ? চাকর মেখর। তাকে যখন সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে 
স্লান করিয়ে, গাঁয়ে পাঁউভার মাখিয়ে, পরিপাটি করে আঁচড়ে সি'থি কেটে, 
সাজিয়ে-গুজিয়ে ছেড়ে দেয়, আর কাষিনী ঘুর্ঘুরু করে ঘুরে বেড়ায়, যেন বাঁড়ির 
খোদি মেয়েটি । বাড়ির ছেলে আমাদেরও অত আদরযত্ব হয় 
কামিনীর । সেই কামিনীর কাছে যাই। সে আমায় ই. করে না, 
লেজ নেড়ে চলে যায় বাবামশায়ের ঘরের দিকে । 

ছোট্ট ছোট্ট একজোড়া পোষা বাদরও আ। 
আদুরই বা। গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেল থেকে 







বাঁষশায়ের। কত তাঁদের 
র জন্য স্পেশাল লাল টুকটুকে 


চেরি আসে চিনি-মাখানো | বাঁবামশীয় একটি একটি করে ওই চেরি খাওয়ান 
তাদের। দেখে হিংসেয় জলে মরি। ভাবি ওই চেরিগুলো নিজেরা যদি খেতে 
পাই, আঃ! তীর শখের হরিণও আছে একটি, নাম গোলাপি । গোলাপির 
কাছে গেলে মালী আসে হৈ-হৈ করে। 

দেখো এমন আমার কপাল! পশুপাখির কাছেও পাত্তী পাই নে। ওই 
একটু যা আদর পাই ছোটে পিসিমার কাছে । মাঝে মাঝে তার ঘরে আমায় 
ধডেকে নেন। সেখানে কথকতা হয় রোজ । মাইনে-করা মহিম কথক আছেন । 
বসে শুনি খানিক। কিন্তু তাও আর কতক্ষণই-বা! মহা! মুশকিল, একলা একলা! 
সময় আর কাটে না। মনের ছুঃখে ভাবি এর চেয়ে বেশ ছিলুম স্কুলেই । 
গাড়িতে ওঠবার আগেই যত কান্নাকাটি, উঠেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যেত। গাড়ি 
চলত গলির মোড় ঘুরে। সেই শিবমন্দির, কীসরঘণ্টা, লোকজন, দোকানপাট 
রাস্তার ছু দ্রিকে দেখতে দেখতে বেশ যেতুম। তবুও তো বাইরের জগৎ দেখতে 
পেতুম কিছুটা ॥ এখন কোন্‌ বন্ধখানায় পড়লুম! ফটক পেরিয়ে ও দিকে 
যাবারই আর উপায় নেই। খোলা'ফটক আগলে বসে আছে মনোহর সিং 
দরোয়ান দেউরিতে | মনে পড়ে স্কুলের সামনে প্রতাপের লজেগ্ুসের দোকান। 
চেয়ে নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট হলদে লাল সবুজ লজেঞ্জুস খেতুম। চাইলেই ছুটি-একটি 
হাতে গুজে দিত প্রতাপ । 

আঁর মনে পড়ে সমবয়সীদের কথা। তাঁদের নিয়ে ছুটোপাটি করেও মন্দ 
ছিলুম না। আমারই মতে ডানপিটে ছেলেও ছিল একটি-ছুটি। একটির কথ 
বলি, স্কুলে যেতে তারও ছিল বেজায় আপত্তি। যাঁবার সময় হলেই মে 
পালিয়ে বেড়ায়। একদিন স্কুলে যাবার সময় হয়েছে ) সে এ দিকে করেছে কা 
বাঁড়ির পাশেই এক শিবমন্দির, তার ভিতরে ঢুকে কাপড়ঙ্গাম! খুলে অন্ধকার 
থরে কালো পাথরের শিবকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল। ছেলেটির রঙও কালো, 
শিবের কালোয় তার কালোয় মিশে গেল। চাকরবাঁকররা আর খুঁজে তাকে 
পাক না। মহা হৈ-চৈ। শেষে কে একজন শিবের মাথায় 
তাকে আবিষ্কার করলে। সেই-সব সঙ্গীর কথ 
হয়ে যায়। 

নর্মাল ক্কুলের বাঁড়িটিও ছিল কেমন 
কত অলিগলি, অন্দিসন্দি, এখানে ঘর 







প্রকাণ্ড রাজবাড়ি ; তাতে 
খানে খিলেন-দেওয়। বারান্দা, মোট 
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“মোটা থাম ৪ তারই গায়ে দ্রিনের আলো পড়ে চকৃচক করত | ঘুরে খুরে 
*দেখতুম এই-সব। কোথায় গেল আমার সেই নর্মাল স্কুল! বহুকাল পর এই 
সেদিন কোন্‌ এক সিনেমাতে দেখলুম সেই বাঁড়ির ছবি। দেখে ভারি মজা 
-লাগল। যাক সে কথা। এখন আমার একল। থাকার গল্পটাই বলি। 
সকালবেলাটা লেখাপড়ায় যদিও কোনোমতে কেটে যায়, দুপুর আর 
কাটে না। দাদার চলে যান স্কুলে, বাবামশায় যান কাছারিতে। ফাসি পড়াবার 
মুনশি আসেন $ ছু-চারটে আ লে বে পড়িয়ে চলে ধান | এই মুনশিই দাড়িয়ে 
দেয়ালে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করতেন । একদিন লড়াই করতে গিয়ে 
রোখের মাথায় ছাঁয়াতে যেমন ঢু মার] অমনি মুনশির কপাল ফেটে রক্তপাত! 
চাঁকররাও তাদের তোষাখানায় গল্পগুজব করে। বৈঠকখানা শোন্শান্‌, একলা 
আমি সেখানে পড়ে থাকি । থেকে থেকে দাদাদের ডেকৃসোর ঢাক] তুলে দেখি 
ভিতরে কী আছে। নেড়েচেড়ে দেখে আবাঁর তেমনি নব ঠিকঠাক রেখে দিই । 
প্রাণে ভয়, যদি জানতে পারেন হয়তো বকুনি দেবেন | বাবামশায়ের টেবিলট। 
দেখি। কতরকম রঙ তাঁর উপরে সাজানে। | একটা! ক্রিস্ট্যালের কলমদানি ছিল, 
ঠিক যেন সমুত্রের বিহ্ৃক একটি | সেইরকম নকশায় গোলবাগানে ফোয়ারা! 
তৈরি করিয়েছিলেন বাবামশায়। এখনো তা আছে; সেদিন যখন গেলুম 
জোড়ার্সীকোয়, দেখি বাগানের সব-কিছু ভেঙে কেটে নষ্ট করে ফেলেছে, একটি 
গাছও বাকি রাখে নিঃ কিন্ত ফোয়ারাটি তেমনি আছে সেখানে, ফটিক জলে 
ভতি। বাবামশীয়ের টেবিলে সেই কলমদাঁনিতে কলম সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 
সেটাতে একবার হাত বুলোই, আবাঁর এসে শুয়ে থাকি। তাঁও কোথায় শুয়ে 
থাকতুম জানো ? বিলিয্ার্ড টেবিলের নীচে । মাকড়সার জাল, ধুলে! বালি কত 
কী সেখানে । শুয়ে শুয়ে দেখি মাঁথার উপরে ঝুলছে সে-সব। শোবার জায়গ! 
আমার ওই রকমেরই। ছেঁড়া মাছুরের উপরে, কৌচ-টেবিলের তলায় তলায়, 
ঢুকে শুয়ে থাকি। হঠিক যেন একটা জানোয়ার । বুদ্ধিও কতকট1 আমার 
তেমনি । তবে একল। থাকার গুণ আছে একটা । দেখতে শুনতে 
ওই অমনি করে একলা! থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে,শি 
ধরতে লাগল। তখন থেকেই কত কী বস্তু, কত, 
কাছে এসে পৌছতে লেগেছে । মানুষ পশুপাখি 
অত বড়ো বাঁড়িটাই তখন আমার সঙ্গী হা 








ম না কাউকেই । ওই 
; নতুন রূপ নিয়ে আমার 
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কাছে দেখা দিতে লাগল। এখানে ওখানে উকিকুঁকি দিয়ে তখন বাড়িটার' 
সঙ্গে আমার পরিচয় হচ্ছে। জোড়াপ্ীকোর বাড়িকে যে কত ভালোবেসেছি ॥ 
বলি যে, ও বাড়ির ইটকাঠগুলিও আমার সঙ্গে কথা কয়, এত চেনাপরিচয্ 
তাদের সন্গে ; তা, ওই তখন থেকেই তার শ্বরু। পড়ে আছি; দেখছি, ঘরের 
কোথায় কোথায় কাণিণের ছায়। পড়েছে, কোথায় টিকটিকিটা পোকা ধর্বার 
জন্য ওৎ পেতে আছে, চুইপাখি ছোট্ট কুলুর্দিতে বাপ বাধছে। আবার 
কোথায় কোন্‌ উঁচুতে ছাদের উপরে লোহার শিকে এক চিল বসে আছে, তাকে, 
দেখছি তে। দেখছিই। এক সময়ে সে চি:-:-3 করে ছুটে চন্ধর খেয়ে উড়ে গেল । 
আবার কখনো-বা চেয়ে থাকতৃম সামনে শাদা দেওয়ালের দিকে, ও পাশের 
উত্তরের খড়খড়ি ফাক দিয়ে দিনের আলে! এসে পড়েছে তাতে $ বাইরে মান্য 
হেঁটে যাঁয়, ছায়।টিও চলে যায় ঘরের ভিতরে দেয়ালের গা দিয়ে। রঙিন এক-. 
একখানি ছবির মতো তারা আলোর রাস্তা ধরে চলতে চলতে অন্ধকারে মিলিয়ে, 
যায়। এই ছবি-দেখা রোগ আমার এখনে? আছে, দিনে দুপুরে ঘরের ভিতরে 
বসে বমে ছবি দেখি। কাল ছুপুরে কৌচে বসে বিমোচ্ছি। বাইরের তালগাছের, 
ছায়। এসে পড়েছে দেয়ালে, পাতাগুলি নড়ছে হাওয়াতে, পিছনের আকাশে শাদা, 
মেঘ-_ ঠিক যেন টাদের আলোর ছবি একটি। তখনো দব দেঁখতুম, একমনে 
দেখতুম। এই দেখতে ধখন আরম্ভ করলুম তখন আর একলা থাকতে খারাপ 
লাগত না। 

এ দিকে আবার নানারকম শব্দও আসে কানে, ছুপুর হতেই গলির মোড়ে 
শব্দ হল ঠং 5২, "বাসন চাই, বাসন? শব্ধ চলে গেল দূরে । তার পরে এল "চুড়ি 
চাই, খেলন। চাই ? প্রাপ়্ই মায়েদের মহলে তার্দের ভাক পড়ে, ঝুড়ি কুড়ি নান! 
রঙের কাচের চুড়ি সাজিয়ে বনে এসে। এক রকমের মজার খেলনা থাকে 
তাদের ঝুড়িতে ; টিনের এতটুকু এতটুকু মাছ আর চুম্বকের কাঠি। মাছটি জলে 
ভাসিয়ে চুম্বকের কাঠি দিয়ে টানলেই মাছও সঙ্গে সঙ্গে জলের 
থাকে । এমন লোভ হয় ওই খেলনার জন্থা। বাড়ির 
প্রায়ই পায় সেই খেলনা, আখি পাই ক্ধচিৎ কখন ১আমাকে কেউ যে 
খেয়ালই করে না তেমন। তার পর বেলা [লৈগরমের দিনে বরফওয়ালা 
হেকে যায়, বরিফ, বরিফ চাই, বরিফ--কুলপি বরিফ!' জ্যোতিকাকাম শাক 
লিখেছিলেন একটা গান-_ 
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বিরিফ বরিফ* ব'লে 
বরফওয়ালা যান! 
গাঢালোরেঃ নিশি আগুয়ান। 
'বেল ফুল বেল ফুল” 
ঘনহাকে ষালীকুল__ 


সন্ধ্যাবেলার শব্দ হচ্ছে ওই বেলফুল। বেলফুল চাই বেলফুল+ হাকতে ইাকতে" 
শব্দ গলির এ দিক থেকে ও দিক চলে যায়| তাঁদের ভেকে বেলফুল কেনে 
দাসীরা, মাল! গাঁথেন মেয়ের]। 

ভর্দন্ধেবেল। মুশকিল-আসান আসে খিড়কির দরজায় চেরাগ হাতে, লঙ্কা 
দাড়ি, পিদিম জলছে মিট্মিট্‌ করে বারান্দা থেকে দেখি তাঁর চেহারা । দোর- 
গোড়ায় এসেই হাঁক দেয়, মুশকিল আসান! মুশকিল আসান ! দণ্তরে বরাদ- 
থাকে, মৃশকিল-আমান এলেই তাকে চাল পয়সা য1 হয় দিয়ে দেয়; সে আবার 
হাক দিতে দিতে চলে যায়। 

আরো একটি শব্দ, সেটি এখনে। থেকে থেকে কানে বাজে। ছুপুরের সব 
যখন শোন্শান, কোনো! সাড়াশব নেই কোথাও, তখন শব্ধ কানে আসে 'কু-য়ো-র 
ঘটি তোলা" । মনে হয় ঠিক যেন অদ্ভুত কোন্‌ একটি পাখি ডেকে চলেছে। 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে জানল! দিয়ে দেখি ঘনকালো! তেঁতুল গাছের মাথ!। 
দাসীর! বলে, বংশের সকলের নাড়ী পৌতা আছে তার তলায়। মাঝে মাঝে 
ছাতের উপরে ভৌদড় চলে বেড়ায়, সেই চলার শবে গল্প তৈরি হয় মনের 
ভিতরে ; ব্রশ্মদত্যি হাটছে, জটেবুড়ি কাশছে। জটেবুড়ি সত্যিই ছিল, লাঠি 
ঠকৃঠক্‌ করে আসত ময়ুরে তার চেখে উপড়ে নিয়েছিল । ক্ষীরের পুতুল”-এ 
যে ঘীঝুড়ি এঁকেছি ঠিক সেইরকম ছিল সে দেখতে। 

ও দিকে নীচে রাত দশটার পর নন্দ ফরাসের ঘরে নোটে! খোঁড়ার বেহাল! 
শুরু হয়। একটাই স্থর, অনেক রাত্তির অবধি চলে একটানা । বেহাল! যেন 
স্বরে এক ছুই মুখস্থ করছে__ এক, ছুই, তিন, চার ; এক, ছুই, তি। 
থেকে পরে আমি একটা যাত্রার স্থর দিয়েছিলুম | বাঁবা 
নন্দ ফরাসের ঘরে বৈঠক বসে-_ ছিরু মেথর, 
ভোরবেল। বাড়ির সামনে ঘোঁড়া মলে টপ 
আগে এই শব্ধ শুনেই ঘুম ভাঙে আনার 







প্‌। কাকপক্ষী ভাকার 
রোজ ঘুমোবার আগে আর ঘুম! 
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বভেঙে এই ছুটি শব্দ শুনি-_ বেহালার এক, ছুই, তিন, চার। আর ঘোড়া মলার 
টপ, টপ, ঠপ, ঠপ.। 

তখন এক-একটা! সময়ের এক-একটা শব্দ ছিল। এখন সেই শব্দ আর নেই, 
সব মিলিয়ে যেন কোলাহল চার দিকে । ট্যাকৃসির ভৌ-ভে?, দৌকানদারের 
"চীৎকার, রাস্তার হট্টগোল, এ-সবে ঘরের কোণেও কান পাতা দায়। তার 
উপরে জুটেছে আজকাল মাথার উপরে উড়োজাহাজের ঘড় ঘড়ানি, রেডিওর 
ভন্ভনানি, আরো কত কী। তেতালার চাদে জ্যোতিকাকামশায়ের পিয়ানোর 
জর, রবিকার গান, জ্যাঠামশায়ের হাসির ধমক, কোথায় চলে গেল সে-সব ! 

তা, সেই সময়ে ছুপুরে টবঠকখানাতেই একদিন আমি আবিষার করলুম 
'লগুন নিউজে'র ছবি। বাধানে। 'গ্তন নিউজ' পড়ে ছিল এক কোনায়। সব-কিছু 
ধেটে খেটে দেখতে গিয়ে বইয়ের ভিতরে ছবির সন্ধান পেলুম| সে কতরকম 
-কাও-কারখানার ছবি, নিবিষ্ট মনে বসে বসে দেখি। একদিন ঘোষাল মাস্টার 
এসে ঢুকলেন সেই ঘরে । দিব্যি ভুড়িদার চেহারা তার ১ খালি গায়ে যখন 
আসেন, তেল-চুকচুকে ভূ'ড়িটি ঠিক ঘেন গিতলের হীড়া একটি । তিনি ঘরে ঢুকে 
বললেন “দেখি কী দেখছ"-_ বলে আমার হাত থেকে বইগুলি নিয়ে পাতা উলটে 
উলটে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে, একট! পাতায় আছে ফরাসী রানীর 
'ছবি, তিনি দেই ছবিটি সামনে রেখে হাতজোড় করে তিনবার মাথায় 
'ঠেকালেন। তাঁর পর থেকে দেখি রোজই তিনি স্নানের পর ফরাসী রানীর ছবি 
. বের করে তিনবার পেন্নাম করেন। কারণ আর বুঝি নে কিছু। দেবদেবীর ছবি 

.এ নয়, তবে কেন এত পেন্নামের ঘটা | শেষে বড়দাকে একদিন জিজ্ঞেস করি, 

“এর মানে কী বলো-না।” বড়া! হেসে বললেন, “ওহোঁ, তা বুঝি জানিস নে? 
ঘোষালমশায়কে জিজ্ঞেস করেছিলুম যে! তিনি বললেন এই ফরাপী রানী তার 
স্ত্রীর মতো দেখতে । তাই রোজ তিনি ওই ছবিকে পেন্নাম করেন।” 






৪ 


সেদিন কে যেন আমায় বললে, “আপনি বুঝি 
নছবি-আকার আবহাওয়ায় বড়ো! হয়েছেন ? 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়ে বড়ে! হয়েছি 

ছবি গান ছিল বৈকি বাড়িতে 






চাইছ ? শোনেো। তবে। 
বামশায়ের শখ ছিল ছবি আকার ; 
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জ্যোতিকাকামশীষও ছবি আঁকতেন, পোর্ট্রেট আকবার ঝৌক ছিল তীর ১. 
কিন্ত ছবি দেখা! তো দূরের কথা, আমরা কি তীদের ঘরে ঢুকতে পেরেছি 
কখনো? 

গানবাজনাও হত। তখনকার দিনে মাইনে-কর] গাইয়ে থাকত বাঁড়িতে। 
কেষ্ট বিষু ছিল ছুই মাইনে-করা গাইয়ে। হূর্গাপুজোয় আগমনী বিজয়! তথন 
গাইত তারা__ শোনো নি কখনে1? ভারি মিষ্টি সে-সব গান। ও্তাঁদি গানের 
মজলিশও বসত বৈঠকখাঁনায় রোজ সদ্ধেবেলা । তখনকার নিষ্নমই ছিল ওই। 
পাঁড়াপড়শি বন্ধুবান্ধব আসতেন বৈঠকি গান শুনতে । নটায় তোপও পড়ত, 
মজলিশও ভেঙে যে যার ঘরে যেতেন । দূর থেকে যেটুকু শুনতুম কিছুই বুঝতুম 
না তার। 

তবে হ্যা, গান হত ও-বাঁড়িতে, তেতলার ছাদে নতুনকাকিমার ঘরে। 
এক দিকে জ্যোতিকাকামশায় পিয়ানো বাঁজাচ্ছেন, আর-এক দিকে রবিকা', 
গাইছেন। সেই অন্নবয়মের রবিকার গলা, সে যেমন স্থর তেমনি গান। মাত 
করে দিতেন চার দিক। এ বাঁড়ি থেকে শুনতুম আমি কান পেতে । তাই বলি» 
গান তবু শুনেছি আমি ছেলেবেলায়, কিন্ত ছবি দেখি নি মোটেও । 

ছবি যা দেখেছি তা আমার ছোটোপিসিমার ঘরে। ছুটির দিন দুপুরবেলা, 
ছোটোপিনিমাঁর ঘরের দরজায় একটু উকিঝুকি মারতেই তার নজরে পড়ি, 
তিনি ভাকেন, কে রে, অব1? আয় আয় ঘরে আয়। কী সুন্দর ঘরটি তার। 
কত-রকমের ছবি! দেশী ধরনের অয়েল-পেন্টিং ! শ্রীকৃষ্ণের পায়েস ভক্ষণ-_ 
সামনে নৈবেছ্য সাজিয়ে মুনি চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছেন, চুপি চুপি কৃষ্ণ হাত: 
ডুবিয়ে পায়েসটুকু তুলে মুখে দিচ্ছেন, হুবহু কথকঠাকুরের গল্পের ছবি ) শকুস্তলার 
ছবি__ তিনটি মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে চলেছে, শকুস্তল! বলে বুঝতুম না, তবে 
ভালে) লাগত দেখতে ; মদনভশ্মের ছবি-_ মহাদেবের কপাল ফুঁড়ে ঝাঁটার। 
মতো আগুন ছুটে বের হচ্ছে) সরোজিনী নাটকের ছবি ; কাদন্বরীর ছবি __ 







কে জানে তখন সেটা কাদম্বরীর ছবি। এমন কত 
পুতুলই-বা1! কত রকমের ছিল সেই ঘরে । চেয়ে. 


-মাছুর নিয়ে আসে । ছোটোপিসিমা উঠে উচু-পাঁচিল-ঘেরা ছাদে গিয়ে চুল 
বাধতে বসেন, পোষা পায্নরাগুলো খোপ থেকে বেরিয়ে এমে ছোটোপিসিমাকে 
ঘিরে ঘাড় নেড়ে বকম বকম বকে বকে নাচ দেখায়। ছোঁটোপিমিমা আমার 
হাতে মুঠো মুঠো দানা দেন ও ছড়িয়ে দিই, তাঁরা চক্কর বেঁধে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
খেয়ে উড়ে বসে ছাঁদের কানিশে সারি আরি। পড়ন্ত রোদ তাদের ভানাঁয় 
, 'ভানায় ঝকৃমক্‌ করে। কোনো কোনে! দিন বা! দেখি ঘৃণি হাওয়ায় লাল ধুলো 
পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে গেল। বাইরের ছবিও দেখি! আবার খেলাধুলোর 
.শেষে ঘরের কোনায় 'সন্ধেবেলা পিতলের পিলম্থজের উপর পির্দিম জলে, 
তারই কাছে টিকটিকি নড়েচড়ে পোকা ধরে, তাও দেখি চেয়ে অনেকক্ষণ । 
এইরকম ঘর-বাইরের কত কী ছবি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছি। 

ভিতর দিকট! দেখবার কৌতূহল আমার ছেলেবেলা থেকে আছে। বন্ধ 
ঘরের ভিতরটা, ঘের। বাগানের ভিতরটা, দেখতে হবে কী আছে ওখানে । 
খেলনা, দম দ্দিলে চলে, চাকা ঘোরে ) দেখতে চাই ভিতরে কী আছে। এই 
সেদিন পর্যন্তও ছেলেদের খেলন। নিয়ে খুলে খুলে আবার মেরামত করেছি। 
ছেলেদের খেলন! হাতে নিলেই মা বলতেন, “ওই রে, এবারে গেল জিনিসটা, 
ভিতর দেখতে গিয়ে ভাঙবে ওটি | তা! ছেলেবেলায় একবার 'ভিতর' দেখতে 
“গিয়ে কী কাগুই হয়েছিল শোনো । 

বড়োমা থাকেন তেতলার একটি থরে। তারও নানারকম পাখি পোঁধার 
শখ। পোঁষা টিয়ে, পোষা লালমোহন হীরেমোহন। লালমোহনের দাড়টি 
আগাগোড়া ঝকৃঝক্‌ তকৃতকৃ করছে সোনালি রঙে। ঘরের একপাশে এক- 
আলমারি-বোঝাই খেলনা; মে-সব তার শখের খেলনা, কাউকে ধরতে ছা'তে 
দেন নী। অনেক করে বললে কখনে। একটা -ছুটে। খেলনা বের করে নিজের 
হাতে দম দিয়ে চালিয়ে দেন মেঝেতে ; আবার তুলে রাখেন । সেই বড়োমার 
“ঘরে যেতে হত একটি ঘোরানে। পিড়ি বেয়ে! বরাবর তেতল 
অবধি উঠে গেছে সেই গোল সিড়ি। তারই মাঝামাঝি এ 
একটি হাতি-দেঁড়েক কে্টমুতি, তাঁকের উপর ধর]। 
কে্টির উপর | একদিন ছুপুরে সেই পি'ড়ি বে 
করলুম, “আমাকে মাটির কেটি দেবে ? এ. 
তা নিয়ে যা। ভাঙিম নে।' বুড়ি দা 















মী খানিক ভেবে বললেন, “চাস? 
থেকে কে্টটি পেড়ে আমার হাতে 
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দিলে । আমি সেটি বগলদাবা করে তরতর করে নীচে নেমে এলুম। দাদাদেরও 
নজর ছিল যুতিটির উপর, কেউ পান নি। তাদের দেখালুম “দেখো, তোমরা 
€তো। পেলে না, আমি কেমন পেয়ে গেছি 1, দাঁদার। বললেন, 'ভঃ ওর ভিতর 
কী আছে জানিস নে তো? এই টেবেলটির উপরে চড়ে ফুতিটি ফেলে দে নীচে, 
দেখবি আশ্চর্য জিনিস বের হবে এর ভিতর থেকে ।” দাদার্দের অবিশ্বাস করতে 
পারলেম না। মৃত্তির ভিতরের “আশ্চর্য, দেখবার লোভে তাড়াতাড়ি উচু 
বটেবিলটায় উঠে দিলেম কেষ্টকে মাটিতে এক আছাড় । “আশ্চর্য” তে দেখা দিল 
না, মাটির পুতুল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময় । তখন আমার 
কানা, দাদারা হো-হে! করে হেসে হাততালি দিয়ে চম্পট । 

সেই ভিতর দেখার কৌতুহল আজও আমার ঘুচল ন]। ছবি, তার ভিতরে 
কী আছে খু'জি। নোড়ান্গড়িতে খুঁজি, কাঠ-কুটরোতে খুঁজি। নিজের আর 
'অন্তের মনের ভিতরে খুঁজি, কী আছে না-আছে। খুঁজি, কিছু পাই না-পাই 
এইরকম খোজাতেই মজা পাই । হাত আমার তখন ভালো করে পেন্সিল 
খরতে পারে না, ছবি আক। কাকে বলে জানি নে; কিন্তু ছবি দেখতে ভাবতে 
“শিখি সেই পিসিমার ঘরে বসে। 

মার ঘরে আমর] ঢুকতে পাই নে। মার ঘর একেবারে আলাদাধরনে 
সাজানো। মার শোবার ঘর তৈরি হচ্ছে। রাঁজমিস্ত্ি লেগে গেছে 3 বাবামশায়ের 
পছন্দমত মেঝেতে নানা রঙের টালি পাথর বসানো হচ্ছে, আস্তে আস্তে যাই 
সেখানে । ঠুকৃঠাক্‌, মিত্রা নকশা! মিলিয়ে পাথর বসায় ১ অবাক হয়ে দেখি। 
'কখনে।-বা ছু-একটা পাথর চেয়ে আনি। দেখতে দেখতে একদিন ঘর তৈরি 
হয়ে গেল। বাঁবামশায় নিজের হাতে সেঘর সাজালেন। চমৎকাঁর সব 
পালিশ-করা দামি কাঠের আসবাবপত্র, কাটা কাঁচের নানারকম ফুলদানি। 
একটি ফুলদানি মনে পড়ে ঠিক যেন পদ্মকোরকটি-_ কাচের গোরু-হাঁতি, কত 
কী। দেয়ালে দাঁমি দামি অয়েল-পেন্টিং চারি দিকে নাঁনা জাতের অবি 
একেবারে অন্যরকমের সাজানো ঘর। আমার কিন্তু ভালো 
ছোটোপিদিমার ঘরথানিই। বঙ্কিমবাবুর স্ূর্যমুখীর ঘরের যে বর্ণনা; 
জিনিসটি, হুবহু আমার ছোটোপিসিমার ঘরের লৈশ্যায়। অত বড়ো। 
বাড়ির মধ্যে আমার শিশুমনকে খুব টা তলার উপর আকাশের 
কাছাকাছি ছোটোপিনিমার ঘর । 
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আর-একটা জায়গা, সেটি আমার পরীস্থান। দেখো, যেন শুনে হেলো ন1। 
আমার পরীগ্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলায় সি"ড়ির নীচে- 
একট এ'দে। ঘরের মধ্যে | দেই ঘর সারা দিনরাত বন্ধ' থাকে, ছুয়োরে মস্ত: 
তালা । ওৎ পেতে বসে থাকি সকাল থেকে, বড়ে৷ পি'ড়ির তলায় দোরগোড়ায় । 
নন্দ ফরাঁস আমাদের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবদ্ধ ঘরের চাঁবি।' 
সে এসে সকালে তালা খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই দেই পরীস্থানে । সেখানে 
কী দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের পুরোনো আসবাবপত্রে 
ঠাসা সে ঘর। কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, নতুন জিনিন ঢুকছে বাড়িতে, 
পুরোনোরা স্থান পাচ্ছে আমার নেই পরীস্থানে। কত কালের কত রকমের 
পুরোনো ঝাড়-লঠন, রঙবেরঙের চিনেমাটির বাতিদান, ফুলদানি, কাচের ফানুস, 
আরো কত কী। তার! যেন পুরাকালের পরী-_ তাকের উপর সারি সারি 
চুপচাপ, ধুলো গায়ে, ঝুল মাকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে 3 কেউ-বাঁ 
মাথার উপরে কড়ি থেকে ঝুলছে শিকল ধরে । ঘরের মধ্যেট] মাবছ1 অন্ধকার | 
কাচমোড়া খুলঘুলি থেকে বাইরের একটু হলদে আলো! এসে পড়েছে ঘরে । সেই' 
আলোয় তাদের গাঁয়ে থেকে থেকে চমক দিচ্ছে রামধন্থুর সাত রঙ। আঙুল 
দিকে একটু ছু'লেই টুংটাৎ শবে ঘর ভরে যায়। মনে হয়, যেন সাতরঙ সাত. 
পরীর পায়ে ঘুঙর বাজছে । সেই রঙবেরঙের পরীর রাজত্বে ঢুকে এটা ছু'ই ওটা 
ছ'ই, একে দেখি তাকে দেখি, কাউকে-বা হাঁতে তুলে ধরি, এমন লময়ে নন্দ 
ফরাস তাঁর তেলবাঁতি সেরে হাঁক দেয়, “বেরিয়ে এসো! এবারে, আর নয়, কাল' 
হবে। তালাঁচাবি পড়ে যায় দে দিন-রাতটার মতো৷ আমার পরীরাজত্বের 
ফটকে। 

সেই যেবার মুকুলের স্কুলে রবিকার ছবি একজিবিশন হয়, আমি দেখতে 
গেছি $ অমিয় বললে, 'আমায় গুরুদেবের ছবি বুঝিয়ে দিন।' বললুম, দেখো 
বাপু, খুড়ো-ভাইপোর কথা, কাগজে ষদি বের না কর তবেএসো। আমার 
সঙ্গে। তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখাতে লাগলুম | খাঁনেই একটি 
ছবি দেখি; ছোট্র ছবিখানা, কলম দিয়ে আকা-_ একটি ছেলে, পিছনে অনেক- 
গুলে। লাইনের আচড়। ছেলেটি লাই র জঙ্গলে আটক পড়ে 
থ হয়ে দড়িয়ে আছে। বললুম দেখো এ কি আর সবাই বুঝতে 
পারে?' পরীস্থানে টুকলে আম হত ঠিক তেমনি । এখন যখন দেখি, 
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ছোটো ছেলেরা এসে আমার পুতুলের ঘর কাঁচমোড়া আলমারির সামনে ঘুরুঘুর্‌ 
করে, মনে পড়ে আমিও একদিন প্রায় এদেরই বয়সে আমার পরীরাজত্বের 
ছুয়োরে এমনিভাবে গ্লাড়িয়ে থাকতৃম।__ ও অভিজিৎ, রঙ-টও নিয়ে অত 
খাটাধাটি কোরে! না, বিপদ আছে । এই রঙ-করা নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
কী কাণ্ড হয়েছে জান না তো? 

আমার্দের দৌতলার বারান্দায় একটা জলভনতি বড়ে। টবে থাঁকে কতকগুলো 
লাল মাছ, বাঁবামশায়ের বড়ো শখের সেগুলো । রোজ সেই টবে ভিত্তি দিয়ে 
পরিষফার জল ভর্তি করা হয়। একদিন দুপুরে লাল মাছ দেখতে দেখতে 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল, লাল মাছ, তার জল লাল হওয়া! দরকার । যেমন 
মনে হওয়া কোখেকে খানিকটে মেজেন্টা না কী রঙ জোগাড় করে এনে দিলুম 
সেই মাছের টবে গুলে। দেখতে দেখতে আমার মতলব সিদ্ধি। লাল জলে 
লাল মাছ কিলবিল করতে থাকল। দেখে অন্য খেলা খেলতে চলে গেলাম। 
বিকেলে শুনি মালীর চীৎকার । জলে লাল রঙ গুললে কে? মাছ ঘে মরে 
ভেসে উঠেছে । বাবামশাই বললেন, “কার এই কাজ? সারদা! পিসেমশায় 
বলে উঠলেন, “এ আর কারে। কাজ নয়, ঠিক ওই বোথ্েটের কাজ।” বোম্বেটে 
কথাটি চীনে গিয়ে সারদা পিসেমশীয় শিখে এসেছিলেন। চীনের খেতাব 
সেইবারই প্রথম পেলুম) তার পর থেকে সবার কাছে ওই নামেই বিখ্যাত 
হলুম। রঙ গুলে আমি ওইরূপ খেতাঁৰ পেয়েছিলেম। অভিজিৎ, বুঝে-শুনে 
আমার রঙের বাক হাত দিয়ো । না হলে খেতাব পেয়ে যাবে। 

আঃ হা» আবার আমার পুতুল গড়বার হাতুড়ি বাটালি নিয়ে টানাটানি 
কর কেন? স্থির হও, শোনে। আর-একট। মজার কথা। ছেলেবেলায় তোমার 
বয়সে মিক্তি হবার চেষ্টা করেছিলুম একবার । বাঁবামশায়ের পাখির খাঁচ। তৈরি 
হচ্ছে। খাঁচা তো নয়, যেন মন্দির! বারান্দ৷ জুড়ে সেই খাঁচা, ভিতরে নানা- 
রকম গাছ, পাখিদের গড়বার যথেষ্ট জায়গা, জল খাবার সুন্দর ব্যবস্থা, সব আছে 
তাতে | চীনে মিস্ত্রির লেগে গেছে কাজে ; নানারকম কারুকাজ হচ্ছে, 
গাঁয়ে। সার! দিন কাজ করে তারা টুকৃটাক্‌ টুক্টাক্‌ হাতুড়ি 
দুপুরে খানিকক্ষণের জন্যে টিফিন খেতে যায়, আবার.এনে 
আমি দেখি, শখ খায় অমনি করে বাটালি চালাতে. একদিন, মিস্ত্িরা যেমন 
রোজ যাঁয় তেমনি খেতে গেছে বাইরে, আমি বসে হাতুড়ি বাটালি, 
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নিয়ে যেই ন! মেরেছি কাঠের ওপর এক ঠেলা, এই দেখো সেই দীগ, বাঁটালি 
একেবারে বা হাতের বুড়ো আঙুলের মাঝ দিয়ে চলে গেল অনেকটা অবধি। 
তখনি আমি বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে দে ছুট সেগান থেকে। মিস্ত্রির 
এসে কাজ করতে যাবে, দেখে ফোটা ফোটা রক্ত সে জায়গায় ছড়ানো। কী 
ব্যাপার, কে কী কাটল? জানা কথা, বোশ্বেটে ছাড়া এ আর কারোর কাজ 
নয়। বাঁবামশীয় ডেকে বললেন, “দেখি তোর আঙুল ।” আমি তো ভয়ে 
জড়োসডো, না জানি আজ কী ঘটে যায় আমার কপালে। 

কতরকম ছুষ্টবুদ্ধিই জাগত তথন মাথায়। বাবামশায়ের আছে পোষা 
ক্যানারি, খাচীভর]| শখ গেল তাদের ছেড়ে দিয়ে দেখতে হবে কেমন করে 
ওড়ে। টুনিসাহেব, এক ফিরিঙ্দি ছোঁড়া, আসে প্রায়ই বাবামশায়ের কাছে 
শ্রীরামপুর থেকে । পাখির শখ ছিল তার। মাঝে মাঝে সথবিধেমত দু-একটি 
দবামি পাঁখিও সরায়। সেই সাহেব একদিন এসেছে $ তাঁকে ধরে পড়লুম, “দাও-ন) 
ক্যানারি পাখির খাঁচা খুলে | বেশ উড়বে পাখিগুলো। জাল আছে এখানে, 
আবার ওদের ধরা যাবে । অনেক বল1-কওয়ার পর সাহেব তে দিলে খাচার 
দরজা খুলে। ফুর্‌ ফুর্‌ করে পাঁখিগুলো। সব বেরিয়ে পড়ল-_ খাঁচা থেকে বাইরে, 
মহা আঁনন্দ। এবার তাঁদের ধরতে হবে, টুনিসাহেৰ জাল ফেলছে বাঁরে 
বারে , কিছতেই তারা ধর] দেয় না। শেষে দে তো জাল-টাল ফেলে দিয়ে 
চম্পট; ধর! পড়লুম আমি। এইরকম সব ইচ্ছে ছেলেবয়সে হত। ইচ্ছে হল 
কাঠবেড়ালির চলা দেখব, খরগোশের লাফ দেখব, অমনি তাঁদের ঘরের দরজ। 
খুলে দিতুম বাইরে বের করে। ইচ্ছে হত তো, করব কী, কী বলো অভিজিত? 

ওকি ও» স্তাগত, সোয়েটার এঁটে এসেছ এরই মধ্যে? আমাদের 
ছেলেবেলায় কাতিক মাসের আগে গরম কাপড়ের জিন্দুকই খুলত না ম্যালেরিয়। 
হুলেও। সাঁদাপিধে ভাবেই মানুষ হয়েছি আমরাঁ। তখন এত উলের ফ্রক, 
শাটমাট, সোয়েটার, গেঞ্জি, মোজা পরিয়ে তুলোর হাঁসের মতে! সাজিয়ে 
রাখবার চাল ছিল না। খুব শীত পড়লে একটা জামার উ [ীর-একট! 
শাদা জামা, তার উপরে বড়োজোর একটা বনাতের ই পর্যস্ত। চীনে- 
বাঁড়ির জুতো কখনো কচিৎ তৈরি হয়ে আস: সে কোন্‌ আলমা'রির 
চালে পড়ে থাকত খবরই হুত না, খেলা! 

রাত্রে ঘুমোবার আগে দাসীর আমাদের খানিকটা ছুধ খাইয়ে মশারির 


চি 
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ভিতরে ঠেলে দিয়ে থাবড়ে থুবড়ে শুইয়ে চলে যেত তাদেরও আবার 
নিজেদের একটা দল ছিল। রাত্তিরবেল! দাদীর! সব একসঙ্গে হয়ে, বাঁরান্দায় 
একটা লঘ। দোলন! ছিল, তাঁতে বসে গল্পগ্রব হাসিতামাশী৷ করত। আন্দিবুড়ি 
আসত রাত্রে, সে যা চেহার1 তার__ কপালজোড় সি"ছুর, লাল টক্‌টক্‌ করছে, 
গোল এত্ত বড়ে মুখোশের মতো মুখ, যেন আহলাদী পুতুলকে কেউ কালি 
মাথিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । দেখতে ষর্দি তাকে রাত্তিরবেলী! দেই আন্দিবুড়ি 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসত মায়েদের শ্যামী-সংগীত শোনাতে, আর পয়সা নিতে । 
তার গলার স্থর ছিল চমত্কার। সে যখন চাদের আলোতে বারান্দার 
দোলনাতে চুল এলিয়ে বসে দামীদের সঙ্গে গল্প করত, মশারির ভিতর থেকে 
ঝাপসা ঝাপস। দেখে মনে হত, যেন সব পেত, গুঁজগুজ, ফুদ্ফুদ্‌ করছে । 
তখন ওই একট। শব্দ ছিল দাঁসীদের কথাবার্তার__ গুজ গুজ. ফুস্ফুস্। বেশ 
একটু স্পষ্ট স্পষ্ট কানে আমত। ঘুমই হত না। মাঝে মাঝে আমি কুই কুঁই 
করে উঠি, পদ্মদাদী ছুটে এসে মশারি তুলে মুখে একটা গুড়-নারকেলের নাড়ু, 
তাঁদের নিজেদের খাবার জন্যেই করে রাখত, দেই একটি মুখে গুঁজে দেয়? 
বলে, 'ঘুমো।” নারকেল-নাড়ুটি চুষতে থাকি। পন্মদাসী গুন্‌ গুন্‌ করে ছড়া 
কাটে আর পিঠ চাপড়ায় ; এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি। তার পরে এক ঘুমে 
রাত কাবার। তুমি তো অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় তুতের ভয় পাও; আমার 
পদ্মদাসী আর আন্দিবুড়িকে দেখলে কী করতে জানি নে। দছুঙ্জনের ঠিক 
এক চেহারা । আন্দিবুড়ি ছিল কালোরঙের আহ্লাদী পুতুল, আর আমার 
পদন্মদামী ছিল যেন আগুনে ঝলপানো পদ্মফুল 

ভালো লাগত আমার দুজনকেই । তাই তাদের কথা এখনে মনে পড়ে । 
'সেই আমাকে মানুষ করা পদ্মদালীর শেষ কী হল শোনে। | একদিন সকালে 
'দীড়িয়ে আছি তেতলায় নি'ড়ির রেলিং ধরে ; সি'ড়ি বেয়েও তখনেো। নামতে 
পাবি নে দৌতলায়। আমি দাড়িয়ে দেখছি তো দেখছিই। মস্ত বড়ো সি'ড়ির 
ধাপ ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে অন্ধকার পাতালের দিকে | এমন সময়ে শুনি 
ঝুটোপুটি ঝগড়া পঞ্সদাসীতে আর মা'র রসদীসীতে দোতলায় সি 
এই হতে হতে দেঁখি রসদ্াপী আমার পদ্মদাসীর চুলের মুঠি 
মাথাটা ঠুকে। ফটাদ করে একটা শব্দ শুনলুম | -. তাব-পরেই দেখি প্দদাধীর 
মাথ। মুখ বেছে রক্ত গড়াচ্ছে। এই দেখেই; চীৎকার, মামার দাসীকে 
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মেরে ফেললে, মেরে ফেললে ।" পদ্মদাসী আমার কানন শুনে মুখ তুলে তাকালে? 
আঁলুখালু চুল, রক্তমুখী চেহারা, চোখ ছুটো৷ কড়ির মতো শাদা। তার পর 
কী হল মনে নেই খানিক পরে পদ্দদাসী এল, মাথায় 'পটি বাধী। আমায় 
কোলে নিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়ে চলে গেল। সেই যে আমার কাছ থেকে গেল! 
আর এল না । শুনলুম দেশে গেছে। 

তখন গরমি কালট। অনেকেই গঙ্গার ধারে বাগানবাড়িতে গিয়ে কাটাতেন । 
কোবগরের বাগানে বাবামশায় যাবেন, ঠিক হল। মা পিসিম! সবাই যাবেন 
সঙ্গে যাৰ আমি আর সমরদা। দাদ থাকবেন বাড়িতে ; বড়ে। হয়েছেন, স্কুলে 
যান রোজ, বাগানে গেলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। আমার আনন্দ দেখে কে। 
কাল সকালবেলায় যাব, কিন্ত রাত পোহায় না। ঘুমোঁব কী, সারা রাত ধরে 
ভাবছি কখন ভোর হয়। 

বাবামশায় ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে। উঠে হাতমুখ ধুয়ে সি'ড়ির' 
উপরে ঘড়ির ঘরে বসে কালী সিংহের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন ঈশ্বরবাবু। 
ওই একটি সময়ে আমরা বাবামশায়ের কাছে যেতে পেতুম | চাকরর। আমাদের 
ভোর না হতে তুলে হাতমুখ ধুইয়ে নিয়ে আসত বাবামশায়ের কাছে। তিনি, 
পড়তেন, আমাদের শুনতে হত।| এই গল্প শোনা দিয়ে শিক্ষা শুরু করেছি, 
তখন। কোনো-কোনোদিন ভালে। লাগে গল্প শুনতে, কোনোদিন খুমে চোখ 
জড়িয়ে আমে । মাঁঝে মাঝে বাবামশায় খানিকটা পড়ে সমরদাকে পড়তে 
দেন। বলেন, নাও, এবার তুমি পড়ো৷।” সমরদা। সেই মস্ত মোটা মহাভারতের 
বই হাতে নিয়ে বেশ গড়, গড়, করে পড়ে যান। আমাকে কিন্ত বাবামশায় 
কোনোদিন বলতেন না পড়তে । বললে কী মুশকিলেই পড়তুম তখন বলো 
তো1। এখন কোন্নগরে তো যাওয়া হবে__ কত দেরি করেছিল লেদ্দিন সকালট।; 
আসতে । যেমন রামলাল ভাক। “ওঠো”, অমনি তড়িঘড়ি বিছানা থেকে 
লাফিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ইজের কামিজ বদলে তৈরি হয়ে নিলুম। 
লোকজন আগেই চলে গেছে বাগানে । এবার আমরা যাব। শাদা জুঁড়িঘোড়া 
জোত। মস্ত ফিটন দাঁড়ালো! দেউড়িতে ভোর পাচটায়। 

বাবামশায় বসলেন পিছনের সিটে, আমাদের জি 
ছু পাশে বসলেন আরো ছুজন, পাছে আঁ 
ছু পাশ থাকত থোলী__ একটুতেই প 











দলেন সাঁমনেরটায়। 
। সেকালের গাড়িগুলির 
র সম্ভাবনা । মা পিসিম। আগেই 
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রওনা হয়েছেন বন্ধ আপিসগাঁড়িতে। আমাদের ফিটনের পিছনে ছুই-ছুই 
সহিস হাঁকছে পইস্‌ দীইস্‌ ; ঘোড়া পা ফেলছে টগ.বগ. টগবগ.। গাড়ি চলতে 
লাগল জোড়ার্সীকোর গলির োড়ে শিবমন্দির পেরিয়ে | বড়ো রাস্তার তেলের 
আলোগুলি তথনে। জলছে, চাঁর দিক আবছা অন্ধকার । ুমস্ত শহরের মধ্যে 
দিয়ে গঙ্গার উপরে হাওড়ার পুলের মুখে এলুম। দূর থেকে দেখি পুলের উপরে 
উচু ছুটো প্রকাণ্ড লোহার চাকা, তার আর্ধেক দেখা যাচ্ছে । হাওড়ার পুল দেখি 
'সেই প্রথম, আমি তো! ভয়ে মরি! ওই চাক দুটোর উপর দিয়েই গাঁড়ি যাবে 
নাকি? যদি গাড়ি পড়ে যায় গড়িয়ে গঙ্গায়? যতই গাড়ি এগোয় ততই ভয়ে 
'ছু হাতে গাড়ির গদি শক্ত করে ধরে আটন্সাট হয়ে বসি, শেষে দেখি গাড়ি ওই 
ডাক] ছুটোর মাঝখান দিয়ে চলে গেল। চাঁক1 ছুটোর মাঝখানে যে অমনি 
.'সোজ। রাস্তা আছে গাড়ি যাবার, তা ভাবতেই পারি নি আমি তখন। হাওড়ার 
পুলের অপর মুখে টোলঘর পেরিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলুষ, বড়ে! বড়ে। গাছের নীচ 
“দিয়ে, গায়ের ভিতর দিয়ে-_ গাঁগুলি তখনে। জাগে নি ভালে! করে, যাকড়শাঁর 
জালের মতো! ধোয়ার মধ্যে দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার মাঝ দিয়ে চলেছি 
আমরা । কখনোবা থেকে থেকে দেখ! যায় গঙ্গার একটুখানি ; ভাবি বুঝি 
'এসে গেলুম বাগানে । আবার বাঁক ঘুরতেই গঞ্গ| ঢাক। পড়ে গাছের ঝোপের 
আড়াঁলে। শালকের কাছাকাছি এসে কী স্বন্দর পোড়ামাটির গন্ধ পেলুম | 
এখনে। মনে পড়ে কী ভালে! লেগেছিল সেই স্পোদী গন্ধ। সেদিন গেলুম ওই 
রাস্ত। দিয়েই বালিতে ; কিন্তু সেই চমৎকার পল্লীগ্রামের সুগন্ধ পেলুম ন]। 
সেই শালকেকে চিনতেই পারলুম না। শহর যেন পাঁড়াগাকে চেপে মেরেছে । 
- আশেপাশে গলিঘু'জি, নর্দম1। মাঝরাস্তায় ঘোড়। বদল করে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে চলতে চলতে পৌছলুম সবাই কোন্নগরের বাগানে । তখন মোটরগাড়ি 
ছিল ন! ঘে এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে শহর থেকে বাগানে । সে ভালো ছিল, 
ধীরে ধীরে কত কী দেখতে দেখতে ফেতুম | গীয়ের মেয়েরা পুকুরঘাটে-গাঁ। 







'কোন্‌ এক বুড়োমানুষ ঘরের দাওয়ায় উবু হয়ে 
মুদি ঝাঁপ তুলছে । বাঁশঝাড়ে সকালের 
প্ীড়কাক ভাকছে সেখানে । রথতলায় র 


বল্মিল্‌ করছে ; একটি ছুটি 
খাড়া রয়েছে । এমনি কত কী 
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সুন্দর সুন্দর দৃশ্য ! হঠাৎ দেখা দিল ধানখেতের প্রকাণ্ড সবুজ, তার পরই 
কোত্রঙের ইটখোঁলা-_ সেখানে পাহাড়ের মতো ইঢটের পাঁজায় আগুন 
ধরিয়েছে, তা থেকে ধেশায়া উঠছে আন্তে আস্তে আকাশে । তার পরই; 
কোন্নগরের বাগান আমাদের । ছু-থাক চালুর উপরে শাদা ছোট্ট বাড়িখানি ॥ 
উত্তর দিকে মস্ত ছাতার মতো নিচু একটি কীঠালগাছ। বাগানবাড়ির সাম্গে 
দাঁড়িয়ে বুড়ো চাটুজ্জেমশাই-_ শাদা লঙ্কা পাকা দাঁড়ি, মাথায় ঝুঁটি বীধা, হাতে 
একটি গেঁটেবাশের লাঠি, ধবধবে গায়ের রঙ, যেন মৃনিখযি | আমাদের কোলে 
করে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। 

গঙ্গার পশ্চিম পারে আমাদের কোন্নগরের বাগান, ও পারে পেনিটির বাগান, 
জ্যোতিকাঁকামশায় সেখানে আছেন । কোনোদিন এপার থেকে বাবাঁমশায়ের 
পানসি যায়, কোনোরিন-বা ওপার থেকে জ্যোতিকাকামশায়ের পানি আসে ; 
এমনি যাওয়া-আসাঁ। বন্দুকের আওয়াজ করে সিগনেলে কথা বলতেন তার]। 
একবার আমায় দাড় করিয়ে আমার. কাধের উপর বন্দুক রেখে বাবামশায় 
বন্দুক ছোড়ে, কোন্নগরের বাগান থেকে ও পারে । জ্যোতিকাকামশীয় বন্দুকের 
আওয়াজে তাঁর সাড়! দেন। কানের কাছে বন্দুকের গুড়্‌ম গুড়,ম আওয়াজ-_ 
গুলি চলে যাঁয় কানের পাশ দিয়ে, চোখ বুজে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
বাঁবামশায়ের ভয়ে টু" শব্দটি করি নে। আমলে আমায় সাহমী করে ভোলাই 
ছিল তীর উদ্দেশ্ত ; কিন্তু তা হতে পেল না। 

বাবামশায়ের সাতারেও খুব আনন্দ । ফাঁতরে তিনি গঙ্গী পার হতেন। 
আমাকেও সীতার শেখাবেন ; চাকরদের হুকুম দ্রিলেন, তারা আমার কোমরে 
গামছা] বেঁধে জলে ছুড়ে ছু'ড়ে দেয়। সাঁতার দেব কি, ভয়েই অস্থির । কোনো- 
রকম করে আঁচড়ে গাচড়ে পাঁড়ে উঠে পড়ি। 

একটি ভারি সুন্দর ছোট্ট টাটুঘোড়ার গাঁড়ি। সেটি ছিল ছোঁটোলাঁট 
সাহেবের মেমের ; নিলামে কিনেছিলেন বাবামশায়। সেকি [জন্যে ? 
মোটেও তা নয়। কিনেছিলেন মেয়েদের জন্যে ; জুনয়ুনী বি গাড়িতে 
চড়ে বেড়ীবে ৷ কোন্নগরে মেই গাঁড়িও যেত আমা ছাট টাটুঘোড়ার 
গাড়িতে চড়ে আমর রোজ সকালে বেড়াতে'যা গানের বাইরেই কুমোর- 
বাঁড়ি-_ চাক? ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে খুরি উরি হচ্ছে। ভারি মজ। লাগত 
দেখতে 3 ইচ্ছে হত ওদের মতো চাঁকা ঘুরিয়ে অমনি খুরি গেলাম তৈরি করি। 










মাঁঝে মাঝে বড়ে! জুড়িঘোঁড়া হাকিষ়ে আসেন উত্তরপাঁড়ার রাজী। আমার 
টাটুঘোড়া ভয়ে চোখ বুজে রান্তার পাশে এসে দীড়ায়। জুড়িগাড়ির ভিতরে 
বসে বৃদ্ধ ডেকে জিজ্ঞেস করেন, “কার গাড়ি যায়? কার ছেলে এরা? চোখে 
ভালো দেখতে পেতেন না। সঙ্গে ঘারা থাকে তারা বলে দেয় পরিচয় । শুনে 
তিনি বলেন, “ও, আচ্ছা আচ্ছা, বেশ, এসেছ তা হলে এখানে । বোলো একদিন 
যাব আমি ।” তার জুড়িঘোড়া টগবগ্‌ করতে করতে তীরের মতো পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়-- আমার ছোট্ট টাটুঘোড়া তার দাপটের পাশে খাটে! হয়ে পড়ে। 
দেখে রাস্তার লোক হাসে। যেমন ছোট্র বাবু তেমনি ছোট্ট গাড়ি, ছোট্ট 
ঘোড়াটি_- সহিসটি খাঁলি বড়! ছিল, আঁর সঙ্গের রামলাল চাঁকরটি। 
কোননগরে কী আনন্দেই কাটাতৃম । সেখানে কুলগাছ থেকে রেশমি গুটি 
জোগাড় করে বেড়াতুম দুপুরবেলা । প্রজাপতির পায়ে সুতো বেঁধে ওড়াতুম 
ঘুড়ির মতে । সন্ধেবেল! বাবামশায়, মা, সবাই, ঢাঁলুর উপরে একটি চাঁতাল 
ছিল, তাতে বস্তেন। আমর] বাগানবাড়ির বারান্দার সি'ড়ির ধাপে বসে 
থাকতুম গঙ্গার দিকে চেয়ে__ সামনেই গঙ্গা । ঠিক ওপারটিতে একটি বীধানো 
ঘাট; তিনটি লাল রঙের দূরজ] -দেওয়1! একতল! একটি.পাক1 ঘর। চোখের 
উপর স্পষ্ট ছবি ভাদছে ; এখনো ঠিক তেমনি একে দেখাতে পারি। চেয়ে 
থাঁকি সেই ঘাটের দিকে | লোকের চাঁন করতে আসে ) কখনৌ-বা একটি ছুটি 
মেয়ের মুখ দূরজ] খুলে উকি মারে, আবার মুখ সরিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়! 
আর দেখি তর্তর্‌ করে গঞ্ধা বয়ে চলেছে । নৌকে। চলেছে পর পর--কোনোটা। 
পাল তুলে, কোনোটা ধীরে, কোনোটা-বা জোরে হু-হু করে। যেদিন গঙ্গার 
উপরে মেঘ করত দেখতে দেখতে আধখান। গঙ্গ। কালে হয়ে যেত, আধখান! 
গঙ্গা শাদা ধবধব. করত; সে কী যে শোভা! জেলেডিডি গুলো সব তাড়াতাড়ি 
ঘাটে এসে লাগত ঝড় ওঠবার লক্ষণ দেখে । গঙ্গা হয়ে যেত খালি। যেন 
একখানা কালো-শাদা কাপড় বিছানো রয়েছে। এই গঙ্গার দৃশ্ত বড়ো! চম 
লাগত। গঙ্গার আর-এক দৃশ্ত, সে ক্সানযাত্রার দিনে । দলের পর দল 
বজরা, তাঁতে কত লোক গান গাইতে গাইতে, হল্লা করতে ক্‌ 
ভিতরে ঝাড়লঠন জলছে , তার আলো পড়েছে রাতের 'জলে। রাত 
জেগে খড়খড়ি টেনে দেখতুম, ঠিক ধেন একখানি চলত 
এমনি করে চলত আমার চোখের দেখ; সারাদিন ধরে । রাত্রে যখন 
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বিছানায় যেতুম তখনো চলত আমার কল্পনা । নানারকম কল্পনাক্স ভূবে থাকত 
মন? স্পষ্ট যেন দেখতে পেতুম সব চোখের সামনে। খড়খড়ির সামনে ছিল 
কাঠালগাছ। জ্যোত্সা রাঁতির, টাদদের আলোয় কাঠালতলায় ছায়া পড়েছে ঘন 
অন্ধকার ! দিনের বেলায় চাট্জ্জেমশায় বলেছিলেন, আজ রাত্তিরে কাঠালতলা় 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হবে। রাত জেগে দেখছি চেয়ে, কাঠালতলায় ষেন সত্যি 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হচ্ছে, খুদে খুদে আলোর মশাল জালিয়ে এল তাদের বরযাত্রী 
বরকে নিয়ে, মহা! হৈ-চৈ, বাগভাও, দৌড়োদৌড়ি, হুলুস্ুলু ব্যাপার সব দেখছি 
কল্পনায় । কাঠালতলায় যে জোনাকি পোঁক1 জলছে তা৷ তখন জ্ঞান নেই। 

সেই সেবার কোন্লগরে আমি কুঁড়েঘর আকতে শিখি । তখন একটু আধটু 
“পেন্সিল নিয়ে নাঁড়াচাড়ী করি, এট| ওট। দাগি। বাগান থেকে দেখা যেত 
কয়েকটি কুঁড়েঘর । কুঁড়েঘরের চালাটা। যে গোল হয়ে নেমে এসেছে তা তখনই 
লক্ষ্য করি। এর আগে আকতুম কুঁড়েঘর-_ বিলিতি ডুইং-বইয়ে যেমন কুঁড়েঘর 
জকে। দাদীদের কাছে শিখেছিলুম এক সময়ে। বাংলাদেশের কুঁড়েঘর কেমন 
তা সেইবারই জানলুম, আর এ পর্যন্ত ভূল হল না। 

কোন্গরে কতরকম লোক আসত । এক নাঁপিত ছিল, সে পোষা কাঠি- 
বেড়ালির ছানা। দিত খালি বাবুইয়ের বাদা জোগাড় করে এনে দিত। 
কোনোদিন বহুরূপী এসে নাচ দেখাত। কত মজা। কিছু কিছু পড়াশুনোও 
করতে হত, শুধু খেলা নয়। গোকুলবাঁবু পড়া! নিতেন আমাদের, বাংলার 
ইতিহাস মুখস্থ করাতেন। টেবিলের উপরে একটি কাচের গেলাসে আফিমের 
বড়ি ভিজছে, জলটা লাল হয়ে উঠেছে ; ওদিকে মা, গর বারান্দার বাইরে ছোটো' 
চালাঘরে রান্না করছেন । বাবামশায়র। কাঠালতলায় গল্পগুজব করছেন, চৌকি 
পেতে বসে। আমর মুখস্থ করছি বাংলার ইতিহাসে সিরাজদৌললার আম্ল। 
একদিন রীতিমত প্রশ্ন লিখে বাবামশায়ের সামনে আমাদের পরীক্ষা দিতে হল 3 
সেই পরীক্ষায় জানে। আমি ফার্স্ট প্রাইজ পেয়ে গিয্বেছিলুম সম 








কটি ওই বুড়ো চাটুজ্জে 


তুই বাছুর ধর, 


২০০. 


ওটি শিষ্ট বাছুর, গুঁতোয় নাকো 
কান ছুটো ওর মুচড়ে ধর্‌। 
হায় রে সাহেব বেলা'কর্‌ ॥ 
এই আমার গ্রথম গান শেখা। ব্র্যাকৃইয়র সাহেব রোজ ঘোড়ায় চড়ে 
. বেড়িয়ে ফেরবার সময় গয়লাঁবাঁড়ি গিয়ে গয়লানীর কাছে এক পে করে ছুধ 
খেতেন। পাড়ার লোকে এই দেখে তার নামে গান বেঁধেছিল। 
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জোঁড়া্ীকোর ছুটে! স্বতন্ত্র বাড়িই তো এখন দেখছ ? আসল জোড়াসাকোর 
. বাঁড়ি এবার বুঝে দেখো । সে ছেলেবেলার জোড়ার্সাকোর বাড়ি তো আর নেই। 
ছুটে বাড়ির একটা তে! লোপাট হয়ে গেছে, একটা! আছে পড়ে। আগে ছিল 
,ছু-বাঁড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি, এক বাগান, এক পুকুর, এক পীঁচিলে ঘেরা, এক 
. ফটক প্রবেশের, এক ফটক বাইরে যাবার। যেমন এই উত্তরায়ণ, এক ফটক-_ 
- ভিতরে উদয়ন, কোণার্ক, শ্তামলী, পুনশ্চ, উদ্দীচী, সব মিলিয়ে এক বাড়ি, 
. জোড়ার্সীকোর বাড়িও ছিল তেমনি। এক কর্তা দ্বারকানাথ, তার পর 
দেবেন্দ্রনাথ, তার পর রবীন্দ্রনাথ_ এই তিন কর্তা পর পর। 
অনেকগুলো ঘর, অনেকগুলো মহল, অনেকখানি বাগান জুড়ে ছুই বাড়ি 
- মিলিয়ে একবাড়ি ছিল ছেলেবেলার জোড়াাকোর ঠাকুরবাড়ি। এ-বাঁড়ি ও- 
. বাড়ি বলতুঘ মুখে, কিন্তু ছেলেবুড়ো! চাকরবাকর সবাই জানতুম মনে, দুখান বাড়ি 
এক বাঁড়ি। কারণ, এক কর্তা ছিল ; একই নম্বর ছিল, ৬ নং ছারকানাথ ঠাকুরের 
গলি । একই ফটক ছিল প্রস্থান-প্রবেশের | সেই একই তাঁলীভাঙা লোহার খোল! 
ফটক; তার এক ধারে একটি বুড়ো নিমগাছ, তার কোঁটরে কোটরে পাপদুয়া, 
টুনটুনি পাখিদের বাসা) আর-এক ধারে একটি মাত্র গোলকাপার গাছ, আগায় 
ফুল গোড়ায় ফুল ফুটিয়ে। এই ফটককে শ্তামমিস্্ি মাঘোৎ্সবের দিনে; 





এক ঘণ্ট! পড়ত ও-বাড়িতে দক নত এ-বাড়িতে উঠতুম সেই শব্দ 
-স্তনে চাকর-দাঁসী, ছেলে-মেয়ে, মনিব, সবাই। সাতটার ঘণ্ট? পড়ত, তখন ষে 


চে 


যার কাজে লাগতুম। এমনি নট] দশট] সাঁড়ে-দশটা বাল, কাঁছারি খুলল” 
আমরা খেয়েদেয়ে স্কুলে গেলুম | তার পর আবার ঘণ্ট পুড়ত বেল। তিনটেয় । 
স্কুলের গাড়ি ফিরত, বৈকালিক জলযোগের ব্যবস্থা হত, হাওয়! খেতে যাঁবার 
জন্যে গাঁড়ি জোড় হত, আমরা খেল] জুডতুম বাগানে ছুটোছুটি। এমনি চলত 
নটা পর্যস্ত। ওই এক ঘণ্টার শব্দ ছুটো৷ বাড়ির সব লোঁককে যেন চালাচ্ছে? 
রাত নটায় ঘণ্টা বাঁজত নি্রার সময় এল এই কথ জানিয়ে | এই ছিল তখন! 
তুমি কি ভাবছ সামান্ত বাড়ি ছিল? হারিয়ে যাঁবার ভয় হত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
আসতে । তখনকার দ্রিনে মহল ভাগ করে বাস করার প্রগা ছিল। মোটামুটি 
বড়ো ভাগ ছিল অন্দরমহল আর বারমহল ১ তার ভিতরে আঁবাঁর ছোটো ছো'টো 
ভাগ-_ রান্নাবাড়ি, গোলাবাঁড়ি, পুজোবাঁড়ি, গোয়ালবাঁড়ি, আস্তাবলবাড়ি” 
এমনি কত বাঁড়ি। তাঁর মধ্যে আবার কত ঘর ভাগ-__ ভিগ্ডিখাঁনা, তোশাখানা, 
বাবুচিখানা, নহবতথানা, দপ্তরখানা, কাছারিখানা, ক্কুলঘর, নাঁচঘর, দূরদালান+. 
দেউড়ি ; যেন অনেক খানাখন্দ নিয়ে একট! তল্লাট জুড়ে একখান! ব্যাপার । 

তেতলায় অন্দরমহল, দোতলায় বারান্দা। একতলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
দত্তরখানা, দক্ষিণ-পুব দিকে ছোটোপিসেমশায়ের আপিসঘর। তিনি লঙ্বী- 
একট1 খাতায় ডায়েরি লিখেই যাচ্ছেন__ পাশে গিয়ে ধীড়াই, একবার তাঁকিক্ে: 
আবার লেখায় মন দেন। বলেন, “কী, এসেছিস? আচ্ছা । বলে একমুঠো 
পাঁতল। পাতলা লজেঞ্ুসের মতো ওয়েফার হাঁতে দিয়ে বিদেয় করেন, বলেন, 
“দেখিস, খাস নে যেন।" 

মাঝখানে যে বড়ো হলঘরট। সেট! তোঁশাখানা। তোশাখানা চাকরদের 
আড্ডাঘর | বাবামশায়ের গোবিন্দ চাকর তোশাখানার সর্দার | অন্ত চাঁকরর' 
তাকে ভয় করে চলে । দাদার গদাধর চাকর-_ এমন বজ্জাতি মে, তাঁকে যা ভয়! 
করি সবাই ! দাকণ প্রহার করে আমাদের | চেহারাও তেমনি, নর্মাল স্কুলের, 
লক্ীনারায়ণ পণ্ডিতের মতো৷ ভীষণ। বাড়ির পুরানো চাকর | 
গেল, আর ফিরে এল না । কী হল গদার, দে আস 
বলেই ডাকত সবাই তাকে । শোনা গেল মূ 
মাঠেই মরে পড়ে ছিল, শেয়াল তাকে খে 
তার দৌরাত্মিতেই অস্থির ছিল২ না 
যেমন আমাদের মারত, আপদ গেছে 








১ বুড়ো হয়েছিল, 
রে ফেলেছে। শিশুমন”. 
ক্ল্ণ, মনে মনে ভাবলুম, বেশ হয়েছে” 
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সমরদার চাকর ছূর্গাদাস। আমার রামলাল, ভালোমাহুষ সে। পদ্মদাসী: 
চলে যেতে রামলাল বৃহাল হয় আমার কাজে । রমানাথ ঠাকুরের খাস চাকর 
ছিল আঁগে। তিনি চাকর রাখতেন নরম হাত দেখে! গাঁয়ে তেল মাখাতেন 
বোধ হয়; কড়। হাত গায়ে লাগলেই ধমকে উঠতেন, “যাঃ যাঁঃ, এ যেন গায়ে 
খড়রা মাজছে। রামলাঁলের হাত ছিল নরম। কী কারণে তাঁকে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন জানি নে; বোধ হয় দেশে গিয়ে ফিরতে দেরি করেছিল। য! 
হোক, আমি তে। পড়লুম তার চার্জে। সব ছেলেদের একটি করে চাকর থাকে। 
তাঁরাই ষেন মাস্টার । আদবকায়দা শেখায়, চোখে চোঁখে রাখে। কারণ, 
ছেলেরা কিছু করলে দোষ চাকরদেরই । চাকরদের কাছেই জিম্মে থাকে 
ছেলেদের এক-একজনের এক-একটি আলমারি, তাঁতে যার যার কাপড়জামা, 
থালাবাসন, ব্যবহারের যাবতীয় বস্তু। চাঁবিও থাকে চাঁকরদের কাছেই। 
দ্রকারমত বের করে দেয়, আবার ধুয়ে মুছে সাফ করে তুলে রাখে । ছুধ 
খাবার বাটিও থাকে বাড়ির ভিতরে দাদীর কাছে। 

তোশাখানা শুধু চাঁকরদের থাকবার জন্তে, বেয়ারার1 থাকে অন্ত দিকে। 
ঘরের উত্তরে দক্ষিণে ছু দিকে ছু সারি আলমারি কাপড়ে বাসনে বোঝাই। 
পুবে পশ্চিমে কয়েকখান। বড়ো বড়ো তক্তাঁ পাতা, তক্তার মাঝখানে একটি 
করে বাক্স বসানো । ভাল খুলে দেখি, তাদের খেলার দাবার ছক, তাঁস,. 
আফ্বনা, চিরুনি, এই-সব নানা জিনিসপত্রে ভর11 সেই তক্তার উপরেই যাছুর 
বালিশ বিছিয়ে তারা ঘুমোয়। আবার কোঁনো-কোনোদিন দেখি, বাঁৰা- 
মশায়দের বৈঠক ভাঙলে তার৷ ফিটফাট বাবু সেজে রুপোর ট্রেতে করে দোড। 
লেমনেড খাঁয়, রুপোর পেয়ালায় চী পান করে| বাবুদের আড্ডা ভাঙলে তাদের 
আড্ডা শুরু হয়। 

সে বয়সে চাকরদের তোঁশাখানায় যখন-তখনই যেতে পারি, সেখানে 
যাবার আমার ফ্রী লাইসেন্স, কেউ বারণ করে না| রামলাল বলে, “এসেছ ? 
আচ্ছা, থাকো এখানেই ।” তাঁদেরই তেল-চিটচিটে বালিশ মাথায় দিকে শু 
পড়ি । পাশে রামলাল বসে বাঁবামশায়ের ধুতি পাট ক৷ 
ধুতি চুনট করে যখন ছেড়ে দেয় ফুলের মতো ছড়ি 

তোশাখানার পাশে উত্তর দ্িকটায় ভি 
ভিশ্ডিখানার ভিতর দিয়ে, বড়ো হয়েছি, : 









'দখতে দেখতে 


| চানের ঘরে যেতে হয় 
ত পড়েছি) এখন তো। আর. 
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: বারান্দায় বসে হাতমুখ ধুলে চলবে না। চাঁকর তরিবত শ্রেখাচ্ছে। সকালে 
উঠে চানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধোয়া অভ্যেস করতে হচ্ছে। একটিই চানের 
- ঘর নীচে। দাদার ঢুকছেন এক-এক করে । তীর শেষ না হলে তো৷ আর 
আমি ঢুকতে পারি নে। অপেক্ষা করছি ভিগ্ডিখানায়। খুব ভোরেই উঠতে 
হয় আমাদের । বসে বসে দেখছি । 
বিশ্বেখর ছু'কোবরদার, কোন্‌ রাত থাকতে ওঠে সে। বাবামশায়ের বুদ্ধ, 
. বেয়ার। আর বিশ্বেশ্বর এই ছুজনে ওঠে কলের আগে। বাবামশায়ের ছিল থুব 
ভোরে ওঠা অভ্যেস। বলেছি তো, তিনি কত ভোরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রামায়ণ 
পড়তে বদতেন। বুদ্ধ, উঠে বাবামশায়ের ঘর খুলে দিত, বিশ্বেশ্বর ফরসি সাজিয়ে 
নিয়ে উপস্থিত করত। তা সেই ভিত্ডিখানায় বসে দেখছি, একপাশে দ্বারকানাথ 
. ঠাকুরের আমলের পুরোনে! একটা টেবিল, খানকয়েক ভাঙা চেয়ার । টেবিলের 
উপরে বিস্বিয়াসের একটা ছবি, দাউদাউ করে আগুন উঠছে মুখ দিয়ে। 
তামাক সীঁজবার ঘর, আগুনের ছবি থাকবে সেখানে । পুরোনে? কালের ভালো 
অয়েলপেট্টিং। অত ভালো অয়েলপেট্টিং ওরকম করে ফেলে রেখেছিল, তখন 
- অতটা! মুল্য বুঝি নি। তা, বিশ্বেশখ্বর তো৷ সেই টেবিলের উপরে ধুগ্নে মুছে 
পরিফার করে সারি সারি ফরপি সাজিয়ে রেখেছে । দিনরাত সে ওই 
ভিত্ডিখানাতেই থাকে, সময়মত তাঁমাক বদলে বদলে দেয়। তার কাঁজই তাই। 
এই বিশ্বেশ্বরই আমাদের তামাক খেতে শিখিয়েছে ; বড়ো হয়েছি 
বিশ্বেশ্বর গিয়ে মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এল। বললে, বাবুর বড়ো 
হয়েছেন, তামাক ন। খেলে চলবে কেন? মা বললেন, “তা, ওরা খেতে চায় 
তো খাওয়া ।' বাড়ির বাবুর তামাক ন। খেলে তারও যে চাকরি থাকে ন। 
নানারকম করে সেজে আমাদের তামাক অভ্যেস ধরিয়েছে, প্রথম দিন তে। 
একবার নল টেনেই কেশে মরি । ঘে আবার শেখায়, এ রকম করে আস্তে 
আস্তে টাছছন। অমন ভড়াীক করে টানলে তো কাশি উঠবেই 1৮ 
তা। ওই ভিগ্তিখানাও ছিল একট! দস্তরমত আড্ড 
'নিরুদাদা, ঈশ্বরবাঁবু, বাঁড়ির বড়ো! ছেলেরা 
সকলেই ঘুরে ফিরে আসতেন। ইঈশ্বর্ধা্‌ দিন সকালে বাবামশায়ের 
কাছে বসে রামায়ণ পড়া শোনেন ণ শেষ হয়ে গেলে বুড়ো একটি লাঠি 
হাতে নিয়ে ঠকাদ্‌ ঠকাস্‌ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসেন নীচে ভিগ্ডখানায়। 










মণিখুড়োঃ 
[ওয় সবে শিখছেন, 


৫২০৪ 


এসেই একট! ভাঙা চৌকিতে বসে বলেন, পবিশ্বেশ্বর ॥» বিশ্বেশ্বরের তৈরিই থাকে 
সব। এএই-যে বাঁবু' বলে হুকোটি হাত বাড়িয়ে ধরলে । ইশ্বরবাঁবু তা হাতে 
নিয়ে ফকৃ ফকৃ করে কক্সেকবার ধুঁয়ো ছেড়ে হুকোটি ফিরিয়ে দিয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বের করে তা থেকে একটি পয়সা বিশ্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বলেন, “এই 
নাঁও।' বিশ্বেশ্বর সেটি পকেটে রাখে । ইঈশ্বরবাঁবু খোঁড়াতে খোঁড়ীতে চলে ফান 
বাজারে । সন্ধেবেলা যখন উপরে উঠে আসেন ভিগ্তিখান। হয়ে, বিশ্বেশ্বর তখন 
আঁবাঁর সেই একটি পয়সা ফেরত দেয় তাঁকে, তিনি তা কুমালে বেঁধে রাখেন। 
রোজই দেখি, এক পয়সার লেন-দেন চলে ঈশ্বরেতে বিশ্বেশ্বরেতে। এর মানে 
কী, কে জাঁনে তখন। সকালে ঈশ্বরবাঁবু চলে গেলে আসেন মণিখুড়ো। “কই 
বাঁব। বিশ্বেশ্বর, আছে কিছু? আজ্ঞে, হ্যা হ্যা, নিন-না, এখনো। আছে এতে | 
বলে ঈশ্বরবাবুর সেই হুকোটি তার হাতে তুলে দেঁয়। তিনি আবার ফক্‌ ফকৃ: 
করে খানিক ধুঁয়ো ছাড়েন । 

এই মণিখুড়ো আর বিশ্বেশ্বরে একবার কেমন লেগেছিল শোনো । এখন, 
জআমনে পুজো এসে গেছে, আর বেশি দেরি নেই । মণিখুড়ো। বাবামশায়ের কাছে 
পার্বণী চেয়ে নিয়ে শখ করে বাজার থেকে একজোড়া কালো কুচকুচে বানিশ 
করা জুতো! কিনে এনেছেন, পায়ে দিয়ে পুজো দেখতে যাবেন । কাগজে মোড়া 
জুতোজোড়া এনে ভিত্ডিখানার এক কোনায় গুজে রেখে দিলেন__- কী জানি 
চাকরবাকর কেউ যদি সরিয়ে ফেলে, এই ভয় | বিশ্বেশ্বর ঘরেই ছিল, দেখলে 
ব্যাপারট।-_ বাঁবু কী যেন এনে রাখলেন কোণে | মপিখুড়ো। তো! জুতো৷ রেখে 
তামাক খেয়ে চলে গেলেন অন্য কাজে । বিশ্বেশ্বর এই ফাকে জুতোজোড়া বের 
করে নিয়ে সেই ঘরেই আর-এক কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে | এ দিকে মণিখুড়ো 
ফিরে এসে জুতে। আর পান না, ঘরের এ দিক ও দিক খুঁজে সারা, কোথাও 
জুতো নেই। বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞেস করেন, সে বলে, “কী জানি বাবু, আমি 
দেখি নি ও-সব! আমি থাকি আমার কাজে ব্যস্ত । তবে কী জানেন, যে 
খেয়েছে তাকে কয়লা ওগরাতেই হবে। জুতো যাবে কোথায় ?, 
বলেন, সে তো! বুঝলুম, কিন্ত কে নিলে জুতোজোড়া ? 
পুজো দেখব বলে ! বিশ্বেশ্বর সে-সব কথায় কানই 
তাঁকে আছেন । পরদিন সকালবেলা বিশ্বেশ্বর রৌজ 
ভামাক সাজছে ; মণিখুড়ো এক কোনায় হু'কে 









মণিখুড়ো তাকে 
বাবামশায়ের জন্ত 
বনে। বিশ্বেশ্বর কিসের 


২০৫: 


“জন্য ঘেই-ন! একটু ঘরের বাইরে গেছে, টেবিলের উপর ছিল সারি সাঁরি রুপোর 
মুখনল সাজানো, মণিখুড়ে। তা থেকে বাবামশায়ের মুখনলট। সরিয়ে ফেললেন! 
"বিশ্বেশ্বর ঘরে ঢুকল। মণিখুড়ে ও দিকে বসে হুঁকো! হাতে ধোঁয়া ছাড়ছেন 
আর আড়ে আড়ে এ দিক ও দিক চাইছেন। বিশ্বেশ্বর ভো তাঁমাক সেজে 
গড়গড়ার নল গোলাপঙ্গল দিয়ে, কাঠি দিয়ে, খু'ঁচি্নে খুঁচিয়ে সাঁফ করে, মুখনল 
স্পরাতে যাবে-_ মুখনল নেই ! কী হবে এখন ? বিশ্বেশ্বরের চক্ষুস্থির । কে নিলে 
বাবুর ফরসির মুখনল! অস্থির হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল। এ দিকে 
বাবামশায়ের তামাক খাবার সময় হয়ে এসেছে । ঠিক সময়ে তামাক দিতে 
এনা পারলে মহা! মুশকিল । ম্ণিখুড়োকে জিজ্ঞেস করে ; তিনি বলেন, “কই বাবা 
দেখিনি কিছু। আমি তো এখানে বসে সেই থেকে হুঁকো খাচ্ছি। তবে কী 
“জান, যে আগুন খেয়েছে তাকে কয়ল? ওগরাতেই হবে। ভেবে কী করবে? 
“এই দেখো-ন। কাল আমার জুতোঁজোড়াটি কেমন লোপাঁট হয়ে গেল। খুঁজে 
দেখো, পাবে হয়তো - যাবে কোথায় নল?” বিশ্বেশ্বর বললে, হ্যা, হ্যা, তা 
হলে খু'জে দেখি। আপনার জুতোই ব1 যাবে কোথায় ?” বলে ঘরের এ কোনায় 
“ও কোনায় খুঁজতে খুঁজতে এক জায়গা থেকে কাগজে-মোড় জুতো বের করে 
“আনলে, বললে, “বাবু, এই-যে আপনার জুতো! পাওয়া গেছে ।” মণিখুড়ো। 
"বললেন, “ওই-যে, গই কোনায় তোমার মুখনল চকৃচক্‌ করছে।” বিশ্বেশ্বর 
:স্তাড়াতাড়ি জুতে। ফেরত দিয়ে মুখনল নিয়ে বাচে। 
দেউড়িতে দরোয়ানদের বৈঠক | মনোহর সিং বুড়ো। দরোয়ান-_ মন্ত 
“লম্বা চওড়া, ফরস। গায়ের রঙ, ধবধব, করছে শাদা দাড়ি । সকালে সে এক 
দিকে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে বসে দই দিপ্ে দাঁড়ি মাজে, আঁর চার দিকে অন্ত 
. দরোয়ানবা। কুস্তি করে, ভাঙ্বেল ভাজে । এক পাশে এক দরোক্ান একটা! 
মন্ত গয্বেশ্বরী থালাতে একতাল আটার মাঝখানে গর্ত করে তাতে খানিকট। 
ঘি ঢেলে মাথতে থাকে । সে এক পর্ব সকালবেলায় দেউডিতে। এ দিকে 
-মনোহর সিং দই দিয়ে দাঁড়িই মাজছে বসে বপে। 
মেজে বা হাতে ছোট একটি টিনের আয়ন1 মুখের সামনে ধরে, একরকম কাঠের 
চিরুনি থাকত তার ঝু'টিতে গৌজা, সেই চি 






পাঞঙ্জাবকেশরী বলে আছে ঢাল-তলোয়ার পাশে নিযে! শুভ্রবেশ তার, গলাম্ব 
মোটা মোটা আমড়ার আটির মতো! সোনার কণ্ি, হাতে বালা, কোমরে গৌঁজা 
বাক! ভোজালি, সে ছিল দেউডির শোভা । পশমের মতো শাদা ল্ব। দাঁড়ি 
কীস্ুন্দর লাগত। ছেলে-বুদ্ধি_- দেখেই একদিন কী ইচ্ছে হল, হাত দিয়ে 
ধরে দেখব তা। যেই-না মনে হওয়া খপ, করে গিয়ে তার দাঁড়ি চেপে ধরলুম 
সুঠোর মধ্যে । মনোহর সিং অমনি গর্জন করে কোমরের ভোজালিতে হাঁত 
দিলে । আমি তো দে ছুট একেবারে দৌতলায়। ভয়ে আর নামি নে 
একতলায়। প্রাণের ভিতর ধুক্‌ ধুকু করছে, কী জানি কী অন্যায় বুঝি করে 
ফেলেছি । এবার আমায় দরোয়ানজি কেটেই ফেলবে । উকিঝুঁকি দিই, 
অনোহর মিং আমায় দেখতে পেলেই গর্জন করে ওঠে, আর আমার ভয়ে প্রাণ 
শুকিয়ে যায়। রামলাল আমায় শিখিয়ে দিলে, “দাড়িতে হাত দিয়ে তুমি ভারি 
দোষ করেছ । খাঞণ্, হাত জোড় করে দরোয়ানজির কাছে ক্ষমা চেয়ে এসে 1” 
শেষে একদিন দেঁউড়িতে গিয়ে ভয়ে ভয়ে অতি কাতর ভাবে দু হাত জোড় করে 
কচলাতে কচলাতে বললুম, “এ দরোক্কানজি, মাপ করো, আমার কঙ্র হয়ে 
"গেছে । আর এমন কাজ কখনে। করব ন1।+ মনোহর সিং মিটির মিটির হেসে 
ভারী গলায় বললে, “আর করবে না তো? ঠিক? আচ্ছা, যাও।, মনোহর 
“সিং-এর ক্ষমা পেয়ে তবে আমার ত্রাস কাটে, দৌতলা থেকে নামতে পেরে 
'বাঁচি। র 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে নানারকম মজাঁর কাণ্ড হত। একবার কে একজন 
এল, সে বাজি রেখে এক মন রস্‌গোলা! খেতে পারে । ঘোষাল ছিলেন খাইয়ে 
“লোক । তিনি শুনে বললেন, “আমিও খাব।' যে হারবে দশ টাক! দণ্ড দেবে। 
এ-বাড়ির ও-বাড়ির যত দরোয়ান এসে ভিড় করল দেঁউডিতে। আমরাও 
-ছেলেপিলেরা, গাড়িবারান্দায় ছিল সারি সারি গাঁড়ি সাজানো, কেউ তাতে 
উঠে, কেউ পাদানিতে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম । মনোহর দিংএর সামনে বসে 
গিয়েছে ছুজন রদগোলা খেতে । ও দিকে এক পাশে মস্ত কড়াইয়ে ,হাঁলুইকর 
এসে চাপালে রন ; তাতে গরম গরম রসগোল্লা তৈরি হতে 
সমানে তাদের পাতে সেই রদগোলা তুলে দিচ্ছে, অনা 
খেয়েই চলেছেন । যত রসগোল্পাই তার পা 
"তলিয়ে যায়। খেতে খেতে যখন যোলে! 









একজন 
। ঘোষাল 
য় নিরেট ভূড়িতে 
টারসগোলা খাওয়া হয়েছে তখন 


ঘোষাল হুপ, হুপ করে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। দেওয়ানজি যোগেশদাদাঁ" 
ব্ললেন, "আর নয়, ঘোষাল, হেঁচকি তুলে ফেললে, তোমারই হাঁর হল।”' 
ঘোঁষালমশাঁয় হেরে দশ টাক! গুনে দিয়ে উঠে পড়লেন) “অন্ত লোকট] শেষ: 
অবধি পুরো পরিমাণ রসগোলা খেয়ে আধ কড়াই রস চুমুক দিয়ে টাকা টণ্যাকে: 
গুঁজে চলে গেল। 

হোলির দিনে এই দেউড়ি গম্গম্‌ করত; লালে লাল হয়ে ষেত মনোহর ' 
সিং-এর শাদা দাড়ি পর্স্ত। ওই একটি দিন তার দাঁড়িতে হাত দিতে পেতুষ্‌ 
আবির মাখাতে গিয়ে | সেদিন আর মে তেড়ে আসত নাঁ। এক দিকে হত 
সিদ্ধি গোলা 5 প্রকাণ্ড পাত্রে কয়েকজন সিদ্ধি ঘটছে তো ঘুটছেই। ঢোল: 
বাজছে গামুরু গুমুর্‌ “হোরি হ্যাক্স হোরি হ্যায়”, আর আবির উড়ছে। দেয়ালে 
ঝুলোনো। থাকত ঢোল, হোরির ছু-চার দিন আগে তা নামানো! হত।. 
বাবামশায়েরও ছিল একটি, সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া লাল স্থতোয় বাধা 
আগে থেকেই ঢোলে কী সব মাখিয়ে ঢোল তৈরি করে বাবামশীয়ের ঢোল যেত 
বৈঠকখানায়, দরোঁয়ানিদের ঢোল থাকত দেউড়িতেই। হোরির দিন ভোরবেল। 
থেকে সেই ঢোল গুরুগন্ভীর কুরে বেজে উঠত $ গাঁনও কী সব গাইত, কিন্তু- 
থেকে থেকে ওই 'হোরি হ্যায় হোরি হ্যায়” শব উঠত। বেহারাঁদেরও সেদিন 
ঢোল বাজত; গান হত চমচ থচমচ”, ষেন চড়াইপাখি কিচির কিচির 
করছে। আর দরোয়ানদের ছিল মেঘগর্জন ) বোঝ] যেত ষে, হ্যা, রাজপুত- 
পাহাড়ীদের আভিজাত্য আছে তাতে । নাচও হত দেউডিতে। কোথেকে 
রাজপুতানী নিয়ে আসত, দে নাচত। বেশ ভদ্র রকমের নাচ! আমরাও 
দেখতুম। বেহারাদের নাচ হত, পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচত, সে কিরকম 
অদ্ভুত বীভৎস ভঙ্গির, ছ হাত তুলে ছু বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ধেই ধেই নাচ- 
আর ওই এক খচমচ খচঘচ শব্ষ। উড়েরাও নাচত সেদিন দক্ষিণের বাঁগানে: 
লাঠি খেলতে খেলতে । বেশ লাগত। উড়েদের নাচ আরম্ত আমরাও, 
ছুটতুম “চিতাঁবাঁড়ি দেখতে। 

দোতলায় বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির উত্স 
হুকুম ছিল না1 উকিঝু'কি মারতুম এ দিও 
আবিরের ফরাদ। তার উপরে পাতলা 
আভা ফুটে বের হচ্ছে। বন্ধুবান্ধীব 









ত। সেখানে যাবার 
থেকে । আধ হাত উচু, 
পড় বিছানে!। তলা থেকে লাল 
অনেক-_ অক্ষম্নবাবু তানপুর হাঁতে' 


২০৮ 


বসে, শ্ঠামস্ন্দরও 'আছেম| ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি। বাবামশায়ের সাখর্নে 
গোঁলাপজলের পিচকারি, কাচের গড়গড়া, তাতে গোলাপজলে গোলাপের: 
পাপড়ি মেশানো, নলে টান দ্রিলেই জলে পাপড়িগুলো ওঠানামা করে । সেবার 
এক নাচিয়ে এল। ঘরের মাঝখানে নন্দ ফরাস এনে রাখলে মস্ত বড়ো একটি 
আলোর ডুম। নাচিয়ে ডুমটি ঘুরে ঘুরে নেচে গেল। নাচ শেষ হল; পায়ের 
তলায় একটি আলপনার পদ্ম আকা। নাচের তালে তালে পায়ের আঙ,ল দিয়ে 
চাঁদরের নীচের আবির সরিয়ে সরিষ্ে পায়ে পায়ে আলপনা কেটে দিলে! 
অদ্ভূত সে নাচ। 

বৈঠকথানা, আর দেউডির উৎসব, এ ছুটোর মধ্যে আমার লাগত ভালো 
রাজপুত দরোয়ানদের উৎসবটাই । বৈঠকখানায় শখের দোল শৌখিনতার 
চূড়ান্ত সেখানে লট্কানে-ছোপানে। গোলাপি চার, আতর, গোলাপ, নীচ, 
গান, আলো, ফুলের ছড়াছড়ি । কিন্তু সত্যি দোল-উৎদব করত দরোয়ানরাই__ 
উদ্দণ্ড উৎসব, সব লাল, চেনবার জে! নেই সিদ্ধি খেয়ে চোখ ছুটো। পর্যন্ত সবার 
লাল। দেখলেই মনে হত হোঁলিখেলা এদেরই । শখের খেলা নয় | যেন যারা, 
রক্তের হোলি খেলতে জানে, এ তাদেরই খেলা, কৃত্রিম কিছু নেই । দেঁখলে না 
সেদিন সওতালদের উৎসব? কৃত্রিষতা খেসতে পায় না সেখানে | তারা মনের 
আনন্দে উৎসব করে, আনন্দে নাচে গায়, তাতে তার! মেতে যায় । বৈঠকখানার 
উৎসব ছিল কৃত্রিম, তাই তা৷ ভালে। লাগত না আমার ।' 

দ্বেউড়ি আর বৈঠকখানাঁয় ছিল এইরকম দৌল-উৎসব, আর আমাদের জন্ত 
আঁদত টিনের পিচকাঁরি। ওইতেই আনন্দ । টিনের পিচকারি বালতি-ভর1 লাল 
জলে ডুবিয়ে, যাকে সামনে পাচ্ছি পিচকারি দিয়ে রঙ ছিটিয়ে দিচ্ছি আর তাঁর 
চেঁচামেচি করে উঠছে, দেখে আমাদের ফুতি কী। বাড়ির ভিতরে সেদিন কী 
হত জানি নে, তবে আঁমার্দের বয়েসে খেলেছি দৌলের দিনে_- আবির নিযে 
এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ির অন্দরে ঢুকে বড়োদের পায়ে দিতুম, ছোটদের মাথায় 
মাথাতুম। বড়োদের রঙ মাখাবার হুকুম ছিল না, তাদের ওই পা পর্যন্ত: 
আমাদের হাত। 

এই তো গেল দৌলপুণিমার কথা । এখন আরও 
মশায়ের সমশের কোচোয়ান, আস্তাবলবাড়ির দোতলার নহব্তখানায় থাকে! 
তিনটে বাঁজলেই সে বেরিয়ে এসে বসে আস্তারলের ছাদে খাঁটিয়া পেতে, ফরসি 









২০৭৯ 


অঅ ১১৪ 


হাতে; ঠিক একটি ফুলদানির মতো] ফরপি ছিল তাঁর। আক্েল সহিস তামাক 
সেজে ফরসি এনে হাতে দেয়, তবে সে তাষীক খায়। স্হিসরা ছিল তার 
চাকর 3 সব কাজ করে দিত, নিজের হাতে সে কিছু করত নাঁ। দূর থেকে 
দেখছি, সমশের আয়েম করে ফরমি হাতে খাটিয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, 
আক্কেল সহিস তাঁর বাবরি চুল বাগাচ্ছে, ঘণ্টাখানেক ফীপিয়ে কাঁপিয়ে চুল 
আচড়াবার পর একটি আয়না এনে সামমে ধরলে 1 অমশের বাদশাহী কায়দায় 
বৰ হাতে আয়নাটি ধরে মুখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে গোঁফ মুচড়ে আয়না ফেরত 
দিয়ে উঠল। ঘরে গিয়ে চুড়িদার জরিদার বুক-কাটা কাব! পরে পা! বের করে 
দিতে আর-একজন সহিস শু ড়তোলা দিল্লির লপেটা৷ তার পায়ে গুজে দিল। 
আর-এক সহিস মাথার শামলাট? ছু হাতে এনে সামনে ধরল, সমশের পাগড়িট? 
মাথার উপর থাবড়ে বসিয়ে হাতিষার্কী তকমার দ্বিকটা উচু করে দিলে! অন্ত 
সহিন ততক্ষণে লম্বা চাবুকট। নিয়ে এনে ঈীড়িয়েছে ৷ সমশের চাবুক হাতে নিয়ে 
এবারে দোতল। থেকে নামল মাটির সিড়ি দিয়ে। নীচে ঘোঁড়। ঠিক করে রেখেছে 
সহিসরা-_ দুধের মতো শাদা জুড়ি ।” সেই জুড়িঘোড়া গাড়িতে জোতবার আগে 
খানিক ছুটিয়ে ঠিক করে নিতে হত। যেখানে রবিকার লালবাঁড়ি সে জায়গ? 
জোড়া ছিল গোল চক্কর প্রাচীরঘের1। এক পাশে ছোট্ট একটি ফটক । সহিসর 
ঘোড়। ছুটে। চন্ধরে ঢুকিয়ে ফটক বদ্ধ করে দিল। সমশের লগ্গ/ চাবুক হাতে 
প্রাচীরের উপর উঠে দীড়িয়ে বাঁতাসকে চাবুক লাগালে-- শট্ট। সেই শব্দ পেয়ে 
ঘোড়া! ছুটো! কান খাড়া করে গোল চক্করে চকর দিতে শুরু করলে। একবার 
করে ঘোড়া ঘুরে আনে আর চীবুকের শব্ধ হয় শট শটু। যেন সার্কান হচ্ছে 
এইরকম আধ ঘণ্টা ঘুরিয়ে সমশের কোচোয়ান চাবুক আকেল সহিসের হাঁতে 
ছেড়ে দিয়ে নামল। আক্কেল গাড়ি বের করলে-_ ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতক্‌ করছে গাড়ির 
ঘোড়ার রূপো-পিতলের শিকলি-সাঁজ। গাড়িতে জুঁড়ি জোতা৷ হলে পর পমশের 
কোচবাঝে উঠে হাতা গুটিয়ে দাড়াতেই সহিম রাশ তুলে দি 
রাশ ধরবার কায়দা কী ছিল সমশের কোচোয়ানের, দশু 
কেমন কায়দা! করে ধরত ! সেই রাশে একবার একটু, 
ছুটো ঘোড়া তড় বড়, করে এসে গাঁড়িবারান্দ 
যে পুরু কাঠের পাটা পাতা থাকত সেট 
দিলে গাড়ি হাজির। বাবামশায় 
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চাপলেন। গাড়ি চলল গাড়িবারান্দ৷ ছেড়ে । দমশের তখনো দীড়িয়ে রাশ হাতে 
কোচ-বাঝ্সে। কাঠিখানা চারখান! চাকার চাপে আর ছুবার শব্ধ দিলে হুড়ুছুম্‌ 
হডুদুমূ। ধপাঁস্‌ করে এতক্ষণে স্মশের কোচোযান কোচবাঝ্ে জাকিয়ে বদল 
যেন সিংহাসনে বসলেন আর-এক লক্ষৌয়ের নবাব । 

আমাদের ছিল রাঁদ কোচোয়ান। জাতে হিন্দু, কিন্তু লুক্দি পরত লে। 
কোচোক্কান হলেই লুর্জি পরতে হবে, এই সে জানত। ছোট্ট একটি ফিটন 
গাঁড়ি, আমরা তাতে চড়ে বিকেলে চন্ধরে ঘুরে বেড়াতুম-_ হাওয়া খাওয়া হয়ে 
যেত। বেশির ভাগ স্ুনয়নী বিনয়িনী চড়ত সেই গাড়িতে । 

আস্তাবলে কতরকম দৃশ্য দেখবার ছিল-_- কত লোকের, এ বাবুর, ও বাবুর 
গাড়ি-ঘোড়া থাকত সেখানে । বেচারামবাবু আসতেন বড়শে বেহালা থেকে 
বুধবারে ধুধবারে দাদাদের ব্রাঙ্মধর্ম পড়াতে । তাঁর গাড়িটিও যেমন ঘোড়াটিও 
ছিল তেমনি ছোট্ট । আমরা বলাবলি করতুম, ৭ইটুকু গাড়ির ভিতরে বেচারাঁম- 
বাবু ঢোকেন কেমন করে? এ ছিল এক বড়ো সমস্যা! আমাদের কাঁছে। দূর 
থেকে গাড়ি আসছে দেখেই চিনতুম-_ ওই আসছেন বেচারামবাবু, ওই-যে তাঁর 
গাড়ি দেখ! যায়। তখন জ্যোতিক্কামশায় কোথেকে পুরোনে। একটা মরচে-ধর! 
বয়লার কিনেছেন, 'সরোজিনী? মারে বসানো হবে) বয়লারটা পড়ে থাকে 
গোলচন্করে । একদিন বেচারামবাবু এসেছেন ১ দাদাদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরে 
যাবেন, থোড়া আর খুঁজে পান না। ঘোড়া গেল কোথায়, দেখ, দেখ, ! ঘোড়া 
হারিয়ে গেছে। বেচারামবাবু হতভম্ব । অনেক খোঁজাখু'জির পর দেখ! গেল 
ঘোড়া বয়লারের ভিতর ঢুকে স্থির হয়ে ধাড়িয়ে। ঘোড়াট? ঘাস খেতে খেতে 
কখন বয়লারের ভিতরে ঢুকে গেছে আর বের হতে পারছে না। শেষে সহিস 
লেজ ধরে তাঁকে বের করে বয়লারটার ভিতর থেকে। 

নহবতখানার নীচে ফটকের পাশেই নন্দ ফরাঁসের ঘর । ঘরের সামনেই 
কুয়ো, অনেক কালের পুরোনো, কলের জল হওয়ার আগেকার । কুয়োর 







বেহারাদের ঘর এক সারি । তার উত্তর-ধারে গোয়াল, গোয়া 
একট! গাঁড়িখান। | গাঁড়িখানার গায়ে পাঁহাড়ের মতো উ! 
উপরে মেথরদের ছাগলছানাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে:৫ 
চেষ্টা করি মাঝে মাঝে । সেটি থেকে এ 







ডর আমরাও উঠতে 
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একটা তেঁতুলগাছ, সে ষে কত দিনের কেউ বলতে পারে না| দৈত্যের হাতের 
মতো তার মোট! মোট কালো ভাল। এ-বাঁড়িতে ও-বাঁড়িতে যত ছেলেমেয়ে 
জন্মেছি তাঁদের সবার নাড়ি পৌতা ছিল ওই গাছের'তলাঁয়। সেই তেতুল-. 
গাছের ছায়ায় ছিরু ম্থেরদের ঘর । তাদের তিন পুরুষ ওখানে বসবাঁদ করছে, 
আমাদের সঙ্গে । তাদের ঘরের পিছনে জোড়াসীকোর বাড়ির উত্তর দিকের 
পাঁচিল; তার গায়ে তিনটে বড়ো বড়ো বাদাম গাছ, যেন শহরের আর-সব" 
বাড়ি আঁড়াল করে মাথা তুলে উত্তর ছুয়ার পাহা'র! দিচ্ছে। চাকররা সেই” 
বাদাযগাছ থেকে আমাদের জন্য পাতবাদাম কুড়িয়ে আনে । উত্তর-পশ্চিম দিকটা! 
কথায় বোঝাতে হলে তিন-চারটে পাড়ার নাম করতে হয়-- মালীপাড়া,. 
গোয়ানপাঁড়া, ভোমপাড়া, এমনি, তবে ঠিক ছবিট। বোঝাতে পারি । আস্তাবলে' 
যেমন ছিল সমশের কোচোয়ান কর্তা, একতলায় নন্দ ফরাস, মাঁলীপাড়ায় রাধা! 
মালী, গোয়ালপাড়ায় রাম গয়লা, তেমনি ভোমপাড়ায় ছিক্ষ মেথরের 
একাধিপত্য | এই এক-এক পাঁড়ায় এক-এক অধিকারীর কথা বলতে গেলে 
অনেক কথ! বলতে হয়। দুই-একট। বলি শোনে। | 

নন্দ ফরাসের দরবারের বর্ণনা তো দিয়েছি । সমশের কোচোয়ানের কথাও” 
তো! হল। দরোয়ান-বেহারাদের দৌলের কথা, মালীদের “চিতাবাড়ি' তাও: 
বলেছি। এবারে বলি তবে ছিকু মেথরের চরিত্র। তাদের ঘর খোলা দিয়ে 
ছাওয়া; বাদামতলার কাত হয়ে পড়েছে ঝড়ে জলে । পারাদিনমান তেঁতুল 
গাছের ছায়াতেই ঢাকা সেই কোঁণটাঁ) রোদ পড়তে দেখি নে। হ্যাংল, 
কুকুরছানাগুলোর ডাক এসে পৌছয় সে দিক থেকে কানে । কুকুরের তাড়া 
খেয়ে হাস মুরগি থেকে থেকে ক্যা-কীযা চীৎকার ছাড়ে । সেই ছায়ায় অদ্ধকারে 
ছিরু মেথরের ঘরের দাওয়া দেখা যায়। এক ধারে একটা জলের জালা». 
আধখানা তাঁর মাটিতে পৌতা৷। সেই ঠাণ্ডা জলের কাজের শেষে ছিরু মেখর. 
চান করে দেখি । কাঁলো৷ তার রঙ। ভারি শৌখিন ছিল ছিক্ষ মেথর। কালে? 
হলেও ছিরুর চেহারা ছিল বেশ ; কৌকড়া৷ কৌকড়া চুল ট-কোটিও 
হুন্দর। বিলিতি মদ খাওয়া তার অভ্যেস ছি মদ ছাত না। 
বিলিতি মদ খেলেই তাঁর মুখে ফর্‌ ফর্‌ কে ংরেজি গালাগাল বের 
হয়-_ ড্যাম ইউ রাস্কেল। ইংরেজি বুলি বোঝ] যেত লোকটা “খেয়েছে? |. 
বাড়ি রাস্তাঘাট পরিপাটি রাখ! কা তার। সামনের রাস্তা বট দিয়েও 
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চলে গেল ধেন ধুলোর উপরে আলপনা! একে দিলে ঝট! দিয়ে, জলে ঢেউ 
খেলিয়ে দিলে । রাস্তা ঝাটানোর আর্টিস্ট তাকে বলা যেতে পারে । একদিন 
হল কী, বাঁড়িরই কে যেন ডেকেছে ছিরুকে | দরোয়ান গেছে ডাকতে । দে 
ছিল মউজে? যে মেথরটা হুকুম শ্রমবে সে তখন তো! নেই, ইংরেজি-বুলি-বল! 
আর-একটা মানুষ তার মধ্যে বসে আছে । দরোয়ান যেই-ন! কাছে গিয়ে তাকে 
ডাক দিয়েছে অমনি ছিরু শুরু করেছে ইংরেজিতে গালাগালি ! কিছুতেই আর 
তাঁকে থামানো যায় না। তখন দরোয়ানও হিন্দি বুলিতে তেরিমেরি করে 
যেমন লাঠি তোলা বাঁস্‌, সাহেবের অন্তর্ধান। ছিরু মেথরের মধ্যেকার 
ভেতো। বাঁডালিটা হঠাৎ ফিরে এসে দরোয়ানজির পাঁয়ে ধরতে চায়, মাপ করে 
দরোয়ানজি, ঘাট হয়েছে । আরে, ছুঁয়ো মত, ছুঁয়ে মৎ ব'লে দরোয়ান যত 
'পিছোর ছিরু তত এগিয়ে আসে । শেষে দরোয়ানের রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন, 
জাত যাবার ভয়ে। ছিরুর বুদ্ধি দেখে আমরা অবাক। দরোয়ান মেথরে এ 
প্রহসন প্রায়ই দেখতুম আর হাপতুম। ছিরুর আর-এক কাঁতির কথ! ছোটে 
পিসেমশায় বলতেন, “জানিল ? মল্লিকবাঁড়িতে বিষের মজলিশে গেছি । দেখি 
শিমলের ধুতিচাদূর জুতোমোজা৷ পরে ফিটবাবু মেজে ছিরুটা, মজলিশের এক 
দিকে বসে সটকা টানছে, আমাকে দেখেই দে চম্পট | 
বাবুয়ানি কাক্সদায় দোরস্ত ছিল ছোটো বড়ো! খানসাম। চাকর পর্যন্ত সবাই 
জোড়াস্ীকোর বাড়ির| ভদ্রলোক কেউ বাড়িতে এলে থাতির করে বসাতে 
জানত। এখন সেরকম চাকরবাকর ছুর্লভ। নতুন্‌ চাকরর! পুরানে। চাঁকরদের 
হাতে কিরকম ভাবে কায়দাকাঙ্ন তরিবত শিখত দেখো । বাবামশায়ের ছোটে। 
বেয়ার মা্রাজী। নতুন এসে সে একদিন লুকিয়ে বাঁবামশায়ের গেলাদে ব্রফ- 
জল খেয়েছে । বুদ্ধর নজরে পড়ে গেছে তার সে বেয়াদবি। বাবুর গেলাসে 
বরফজল খাওয়া! বসাও পঞ্চায়েত, দাও দণ্ড। বেচার। কেঁদেই অস্থির । বসল 
পঞ্চায়েত বেয়ারাদদের মহলে । অনেক রাত পর্বস্ত চলল তক্কাতক্কি। একট! 







রীতিমত দণ্ডের টাকাটা কার কাছ থেকে এসেছিল বল! 
মশায়ের কাছেই ছোড়াট। নিজের দৌষ স্বীকার করে কে 
বার করেছিল। চাকরদের বাবুষ্ানি শিক্ষা | 

বুদ্ধ, বেয়ারা ভালোমান্ষ হলেও বাধুর 





বুদেরই বহন করতে হত! 
পত্রের বিষয়ে খুব হুশিয়ার 
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ছিল | যার কুমালে ল্যাভেগ্ারের গন্ধ পাবে নিষে বাবামশীয়ের আলমারিতে 
তুলে রাখবে । মণিখুড়োর রুমাল নিয়ে একদিন এইরকম তুলে রেখেছে ; বলে, 
“এতে বাবুর খোসবো আছে যে” মণিখুড়ো বলেন, “তা, বাবুর কাছ থেকেই 
চেয়ে নিয়ে খোলবো। রুমালে মাখিয়েছিলুম আমি-- রুমালটা আমারই । ধোপা- 
বাঁড়ির নম্বর দেখো” বৃদ্ধ, তখন সেই রুমাল ফিরিয়ে দেয় মণিখুড়োকে! বড়ো 
বিশ্বাসী বেয়ার ছিল, এমন আজকাল আর দেখা যায় না। বাবামশায়ের কোনো? 
জিনিস কখনে। এ-দিক ও-দিক হতে পারত ন1| কেমন সরল বিশ্বাসী ছিল বুদ্ধ, 
তা বলছি। একবার বাবামশায্স গেছেন ইংরেজি থিয়েটারে ) আঙুলে হীরের 
আর্খট-_ বনস্পতি হীরে, খুব দামী; আর হাতে একটি লাঠি, তার মাথায় 
কাট গ্লাসের একটি লম্বা এসেন্সের শিশি, শখের লাঠি ছিল সেটি। বাবামশায় 
ফিরে এসে লাঠি আংটি বুদ্ধ হাতে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। কয়দিন পর আংটি 
দপ্তরখানায় পাঠানে। হবে, হীরেটি নেই | নেই তো! নেই ; কতদিন ধরে খোজা- 
খুঁজি, কোথায় ষে পড়েছে তার পাতা পাওয়া গেল না| গরমিকাল এসে গেল। 
এইসময়ে বাবামশায় যেমন ফিবছর একবার করে আলমারি খালি করেন তেমনি 
খাঁলি করছেন-_-বাঁবামশায় হাতের কাছে জামা কাপড় যা! পাচ্ছেন সব টেনে 
টেনে ফেলছেন, যে যা পাচ্ছে নিয়ে নিচ্ছে। খালি করতে করতে আলমারিতে 
বাকি রইল মাত্র কয়েকটি শাদ। ধুতি আর পাঞ্জাবি। তার তলা থেকে বের 
হল সেই হারানো হীরে! বাবামশায় সেটি হাতে নিয়ে বললেন, 'বুদ্চঃ এই তো 
সেই হীরে। তুই এখানে রেখে দিয়েছিস, আর এর জন্য কত খোঁজাখুঁজি 
হচ্ছে।” বুদ্ধ, বললে, “তা, আমি কি জানি ওটি হীরে? সকালে ঘরে কুড়িয়ে 
পেলুম, ভাবলুম ঝাড়ের কাঁচ। তুলে রেখে দিলুম |? 

এইবার শোনো রান্নাবাড়ির গল্প । গলির ভিতরে ছোট্ট ঘর, অমৃত দীঁমী 
সেই ঘরে বসে জাতায় সোনামুগের ভাল ভাঙে আঁর বাটন! বাঁটে। এবারে 
যখন ঝাড়ি ভাঙে, দেখেই চিনলুম-_ আরে, এই তো সেই অমৃত [নী ঘর, 
ছেলেবেলায় সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্টমনে তার ভা দেখতুম। 
সোনার বর্ণ সোনামুগের ডাল জীতার চারি দিক দিয়েসোনার ঝরনার মতে! 
ঝরে পড়ত । মাঁঝে মাঝে অমৃত দাসী একমুে হাতে তুলে দিত, বলত, 
বাবে খোকা ? খাও, এই নাও ।” অল্প সেই ডাল মুখে ফেলে চিবতুম, 
বেশ লাগত । সেই ঘরটি আর জীতাট্টি, সারাজীবন তাই নিয়েই কেটেছে ; তার, 









মিউজিক ছিল জীতার ঘড়ঘড়ানি। সোনামুগ আর বাটনার হলুদের জল ভেসে 
যাচ্ছে, কাপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে মাখামাখি । এখনে! মনে হয় তার 
থা; দুঃখিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে ভাসে । 

বাঁসনমাজানি এল ছুপুরে, বাসন মেজে রেখে গেল যার যার দরে, সোনার 
মতো ঝকৃঝকৃ করছে । ছুধ জাল দেবার দাঁসী দুধ জাল দিচ্ছে দুধের ফেন। 
তুলছে তো! তুলছেই। জাল দিয়ে বাটিতে বাটিতে ছুধ ভাগ করে রাখছে । তার 
পর দিব্যঠাকুর হাত। বেড়ি দিয়ে রান্নায় ব্যন্ত। ও দিকটায় আর যেতুম ন! 
বড়ো। 

রান্নাবাঁড়ির ঠিক উপরে ঠাকুরঘর | সেখানে ছোটোপিসিমা বসে, মহিম- 
কথক কথকতা করছেন, সিংহাসনে ঠাকুর অলকাতিলকা প'রে মাথায় রপোর 
মুকুট দিয়ে। এখনো সে-সবই আছে, কেবল ছোটোপিপিম! নেই, মহিম-কৃথক 
নেই। সেখানে হত পুরাণের গল্প । সেখান থেকে নেমে এসে ছোটোপিপিমার 
ঘরে ছবি দেখতুম | একটু আগে যা শুনে আসতুম উপরে, নীচে তারই ছবি লব 
চোখে দেখতুম । সেই পুরাণের পুথি কিছু এখনো আছে আমার কাছে, ছেলের? 
সেদিন কোন্‌ কোন! থেকে বের করলে । দেখেই চিনলুম, এ ষে মহিম-কথকের 
পুথি, এক-একটি পাতা পড়ে ষেতেন কথক-ঠাকুর আর এক-একটি ছবি যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠত। লাল বনাত একখানা গায়ে দিয়ে বসতেন পুথি 
পড়তে, হাতে রুপোর আংটি, হাত নেড়ে নেড়ে কথকতা! করতেন। রুপোর 
আংটর ঝকৃবকানি এখনো দেখতে পাই। আকতে শিখে দে ছবি একখান! 
এাকেওছিলুম । 

বাবামশায়ের সকালে মজ্লিশ বসত দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় । 
ঘক্ষিণের বাগানে ভাগবত মালী কাজ করে বেড়াত। বাবাঁমশায়ের শখের 
বাগানের মালী, নিজের হাতে তাঁকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করেছিলেন। 
যেখানে যত ছুষুল্য গাছ পাওয়। যায় বাবামশায় তা এনে বাগানে লা তেন, 
বাগান সম্বন্ধে নানা রকমের বই পড়ে বাগান কর! শিখেছিলেন, ওই.: 
প্রধান শখ। কী সুন্দর সাঁজানো বাগান, গাছের প্রতিটি 1 
করত। হরিকাল্চারের এক দাহেব বললেন, এ দে 
তারা অনেক চেষ্টা করে দেখেছেন। বা: 
ফোটাব।” বিলেত থেকে সেই ফুলের গেড় 








ফুল ফোটে নাঃ 
বললেন, “আচ্ছা, আমি 
ন, নানা-রকমের সার দিলেন 
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গাছের গোড়ায় ; কাচের না কিসের ঢাকা দ্রিলেন উপরে । বাবামশায়ের 
উদ্ভিদ্বিদধ] সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বই এখনো নীচের তলায় আলমারি-ঠাসা। কত 
বই দেশ-বিদেশ থেকে আনিয়ে পড়েছেন । গাছ সন্বদ্ধে যে বইটি তিনি সর্বদা 
পড়তেন, সোনার জলে বীধানো, সবুজ চামড়ায় মোড়া, যেন কত মূল্যবান 
একটি কবিতার বই। বড়ো হয়ে খুলে দেখি, সেটি হার্পার কোম্পানির নানারকম 
ফল ফুল গাছের সচিত্র তালিকা। তা, টিউলিপের গেঁড় লাগানো হুল, ভাগবত 
যাঁলীকে শিখিয়ে দিলেন, রোজ তাতে কী করবে, কী করে যত্বু নিতে হবে। 
তিনিও নিজে এদে একবার ছুবার করে দেখে যান। একদিন সেই ফুল ফুটল-- 
একটি ফুল । ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে! ওই একটি ফুলের জন্য বাড়িতে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। সবাই আমে দেখতে । যে ফুল ফোটে না এই দেশে লেই ফুল 
ফুটল শেষে। বাবামশায় খুব খুশি । ফুল ফোটাতে শখ হয়েছিল, ফুল ফুটল। 
হর্টিকাল্চারের সাহেব খবর শুনে ছুটে এলেন। তিনি অবাঁক। কত চেষ্টা করেও 
তারা পারেন নি। বললেন, “একৃজিবিশনে দেখাতে হবে ।” শিগগিরই হর্টিকাল্‌- 
চারের এক্‌জিবিশন হবে। ভাগবত রঙিন চাদর বেঁধে পরিষ্কীর ধুতিজাম। পরে 
তৈরি হয়ে এল, তাকে দিয়ে ফুল পাঠানো হল। একুজিবিশনে সেই ফুলটির জন্য 
একটি সোনার মেভেল পেলেন বাবামশায়। সেই সোনার মেভেল আর একটি 
গাঁছকাট কাচি ভাগবতকে তিনি বকশিশ দিলেন বললেন, “নে মেডেলটা তুইই 
গলায় ঝোলা ।' মেডেলটা দিয়ে এক সময়ে হয়তো! সে ছেলের গয়না গড়িয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু কাচিটি কখনে। ছাড়ে নি। আমাদের কতবার বলত, “বাবুর 
দেওয়া এই কাচি।? 

সেদিন বড়ো মজা লাগল । এই কিছুদিন আগের কথা। জোড়াসাকোর 
বাড়িতে বারান্দায় বসে আছি। ভাগবত মরে গেছে অনেক দিন আগে, তার 
ছেলে এখন বাগানে কাজ করে। বাগানের কোনায় ছিল করবীগাছ। ছোটো! 
ছেলে বাপের হাতের সেই কাচি নিয়ে তার ভাল ছাটবার 
কিছুতেই আর সামলাতে পারছে না, হাত আগভালে পৌছ 








আর হাসছি। মোহনলাল 
শোভনলাল যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, ত লিলুম, “ওরে দেখ, মজা দেখ$ 


“যেন ছুষ্ট ছেলের চুল কাটবে নাপিত, ছেলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে হেলিঘবে ছুলিয়ে 
-মাপিতকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। বলে দে ওকে, গাছের ভাল কাঁটবার 
দরকার নেই। ও গাছ' অমনি থাকুক ।” বাপের গাছের সঙ্গে ছেলে খেল! 
-করছে দেখে ভারি ভালো লেগেছিল। 
ছেলেবেলায় বাবামশায়ের শখের বাগানে কেউ আমর? ঢুকতে পেতুম না, 
ভাগবত মালীর দাপটে । আমরা ছেলের! কজন মিলে এক পাশে নিজেদের 
“বাগান বানিয়ে নিয়েছিলুম । ছোট্র বাগানটি, বাবামশায়ের দেখাদেখি একটা 
জায়গায় ইটপাথর জড়ে। করে এখানে ওখানে ঘাসের চাপড়। বদিয়ে পাহাড়ের 
'অস্থকরণ ক'রে, মাঝে মাটি খুঁড়ে, একটা গোল মাটির গামল। বসিয়ে তাতে 
জল ভ'রে, টিনের হীস মাছ ছেড়ে চুহ্বককাঠি দিয়ে টানি_- সেই হল 
আমার্দের গোলপুকুর। বিকেলে ইস্কুল থেকে সব ছেলে ফিরে এলে তখন আবার 
'সধাই একপন্দে হয়ে খেলাধুলো! করি। সারাদিন একলা থাকার পর ওই 
-অময়টুকু বড়ো৷ আনন্দে কাঁটত আমার । 
বিকেল হতেই বাগানে বাবামশায়ের কুরসি করসি পড়ে । ভাগবত ফোয়ারা 
ছেড়ে দেয়; সত্যিকার হান মাছ ফোয়ারার জলে ভেসে বেড়ায় । বাবামশায় 
নীচে নেমে এসে বমেন বাগানে । পড়শি কালাাদবাবু, মাথায় বুলবুলির ঝুঁটির 
মতো একটু চুল, বুকে একটি ফুল গুঁজে, গলীয় চুনট-করা চাদর ঝুলিয়ে॥ বানিশ- 
-কর! জুতো পরে, ছিপছিপে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে হেলেছুলে আসেন 
বাগানের মজলিশে। ফি শনিবার আপিস-ছুটির পর মভিলালবাবু চলে আসেন 
বাবামশায়ের কাছে। মাছ ধরার খুব ঝৌক ছিল তার। বাবামশায় বলতেন, 
-খিই-ফে লীলমোতি এসেছ, ছিপিপ, ঠিক আছে তো1? লালমোতি বলেই 
ডাকতেন তাকে । ও দিককার বড়ো পুকুরে লালমোতি প্রায়ই মাছ ধরতেন। 
বাবামশায়ও বসে যেতেন মাছ ধরতে কোনো-কোনোদিন। ওই সেই পুরানো 
পুকুর যার ও পারে প্রকাণ্ড বট গাছ-_ রবিকার “জীবনস্বৃতি'তে আছেলেখা। 
“ছেলেবেলায় যা ভয় পেতুম বট গাছটাকে। গল্প শুনতুম চাকর কাছে 
জটে বুড়ি ব্রদ্ধদত্যি কত কী আছে ওথানে। 
তা যাক, তখন সেই বিকেলবেল! ও দিকে--বাঁ মত বাবামশায়ের 
আদর, এ দিকে আমাদের হত ই্কুল-ইচ্ষুল খেলা 3 এ-বাড়ি ও-বাঁড়ির মাঝে 
,্য গলিটুকু কাছারিঘরের পাঁমনে, লেই জ আমাদের খেলার জায়গ। 











চি 


কোঁথেকে একটা ভাঙা বেঞ্চ জোগাড় করে তাতে সবকটি ছেলে ঠেসাঠেলি করে 
বসি, দীপুদ মাস্টার । গলির মোড়ে সেই স্যয়ে হীক দিতে দিতে ভিতরে আসে 
চিনেবাদাম, গুলাবি রেউড়ি, ঘুগ নিদানা, লজেঞ্ুস, কত'কী-_ 'থায়-দায় পাখিটি, 
বনের দিকে আধখিটি' বেঞ্চিতে বসে বনে সেই দিকেই নজর আমাঁদের। কতক্ষণে' 
গুলাবি রেউডি চিনেবাদাম-গুয়াল। আসে । দেউড়ির কাঁছে যেমন তাঁরা এসে 
দাড়ায়, দে ছুট ইস্কুল-ইস্থুল খেল! ছেড়ে | দীপুর্দ] ভাঙা কাঠের চেয়ারে বনে 
গভীর স্থরে বলেন, 'পড়, সবাই ।” পড়া, আর কী, কোলের উপর ঠোঙা রেখে 
তা। থেকে চিনাবাঁদীম বের করে ভাঁঙছি আর খাচ্ছি দীপুদার হাতেও এক 
ঠোঙা, তিনিও খাচ্ছেন । এই হত আমাদের পড়া-পড়া খেল।। একদিন আবার 
প্রাইজ-ডিস্্রবিউশন হল। কে গ্রাইজ দেবে? উপরে বারান্দায় পায়চারি: 
করছেন রবিকা। তিনি আসতেন নাঁ বড়ো আমাদের খেলায় যোগ দিতে । 
সমান বয়সের ছেলেও তো! থাকত এই খেলায়। কিন্তু তিনি ওই তখন থেকেই 
কেমন একলী-একলা থাকতেন, একল1 পায়চারি করতেন। সেখান থেকেই- 
মাঝে মাঝে দেখতেন দ্ীড়িফ়্ে, নীচে আমর! গেলা করছি । গিয়ে ধরলুম তাঁকে, 
“আমাদের ইন্ষুলে প্রাইজ-ভিদ্রিবিউশন হবে, তোমায় আসিতে হবে।' রবিক! 
একটু হেসে নেমে এলেন, প্রাইজ-ভিস্ট্িবিউশন হল। চিনেবাদাম গুলাবি 
রেউড়ির ঠোঙা। প্রাইজের পরে আবার তিনি দাড়িয়ে বক্তৃতা দিলেন একটি” 
খুব শুদ্ধভাষায়। আহা, কথাগুলো মনে নেই, নয়তো বড়ো মজাই পেতে” 
তোমরা। 

কালে কালে সেই জোড়াস্সীকোর বাঁড়ির কত বদলই না হল। আমাদের : 
কালেই সেই তোশাখান। হয়ে গেল ডাঁমাটিক ক্লাবের নাট্যশালা।। ভিগিথানাক়: 
টেবিল পড়ত্ত, খাওয়াদাওয়া হত। দগ্তরখানা হল গ্রীন্রুম। দেউড়ি তো 
উঠেই গেল, ভেঙ্চেরে লঙ্কা ঘর উঠল। থামখেয়ালির বৈঠক বসত সেখানে ( 
একবার “বৈকুঞ্ঠের খাতা” অভিনয় হল, বাঁড়ির ছেলেদের দিয়ে ক্রিয়েছিলুমঃ 
গাঁড়িবারান্দায় মনোহর দিং-এর দৌল-উৎসব হত যেখানে 
তৈরি হল-_ ঘোড়াস্থদ্ধ গাড়ি সোজা এসে ঢুকল 
ফেরত অবিনাশবাবু নামলেন এসে । ব্যা 
অবাক। 

কত অভিনয় কত খেল। ক'রে, 







ং টং করে আপিস-. 
অভিযেন্দ একেবারে 
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সাকোর বাঁড়ি মাঁড়োয়ারি ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের 
ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে, সেদিন সেই তেতুলতলায় মেথরের নাতি নাতনি: 
নাতবউ কেবল তারাই এসে আমায় ঘিরে কান্না জুড়লে। তাদের ওইখানেই' 
জন্ম, ওইখানেই মৃত্যু। দেশ ঘর বলে আর-কিছু নেই। বলে, “এখন উপায় 
কী হবে বাবু? আমার্দের তুলে দিলে কোথায় যাব? আমি বলি, "চল্‌ 
আমার সঙ্গে বরানগরে, সেইখানে তোদের ঘর বেঁধে দেব। তোর থাকবি, 
কাজ করবি, যেমন করছিলি এইখানে । সেই পুরোনো! কালের তেতুলতলার 
মায়া ছাড়তে পারলে না। আজও সেখানে তার! রয়ে গেছে কি না কে' 
জানে। 

কী স্থথের স্থানই ছিল, কী সুখের হাওয়াই বইত ওইটুকখানি জোড়া- 
সাঁকোর বাড়িতে । ওখানের মায়ায় যে শুধু আমিই পড়েছিলেম তা নয়, 
চাকরদাঁপী কর্মচারী ছেলেবুড়ো৷ সবাই । এই একটি কথ! বলি, এ থেকেই 
বুঝে নাও। মনোরগরনবাবু যশোরের কুটুগ্ধ ; কাছারিতে কাজ করে, বাতে 
একটি পা পঙ্গু । তেঁতুলতলায় কর্মচারীদের বাসস্থান, তারই একটি ছোট্ট ঘরে 
তিনি থাকেন। পেন্শন হবে-হবে, পড়ল বুড়ো নির্ঘাত রোগে। খবর পেয়ে 
ছুটি দেখতে বুড়োকে-_ ছোট্ট ঘর, একটি মাত্র দরজ। জাঁল-দেওয়া, দেয়ালে: 
আর কোনো পথ নেই যে হাওয়| রোদ আসে। বুঝলুম বুড়োর দিন ফুরোবে 
সেইথানেই। | 

কেমন আছ? একখানা ভালো ঘরে যেখানে হাওয়া রোদ পাও সেই 
ঘরে যাও ।” 

“আজ্ঞে, বেশ আছি এখানে । দু-এক দিনের মধ্যেই সেরে উঠে কাছারিতে 
যাব ॥ 

বলি, “বাসাবাঁড়িটা একবার তদারক করে যাই।, ঘুরতে ঘুরতে দেখি, 
পায়রার খোপের মতো! একটিমাত্র ভাঙা দেওয়ালের গায়ে জালবদ্ধ দূর 







কারাগার” । ঘরে এলেম। তার পরদিন শুনি মনো 
কারাগারবাস শেষ হয়ে গেছে । কী বস্ত জোড়া 
কারাগার হলেও সে মনোরগ্ুন। জে 
কারাগার'। 





পার পারে ধরা “মনোরগুন্্‌. 
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ঙ 


-পলতার বাগান নে পড়ে ছুংখও পাচ্ছি আনন্দও পাচ্ছি। কতই-বা বয়েস 
তখন আমার | বেশ চলছিল, হঠাৎ একদিন সব বন্ধ হয়ে গেল, ঘরে ঘরে তালা 
পড়ল। বড়োপিমেমশায় ছোটোপিসেমশায় আমাদের সবাইকে নিয়ে বোটে 
রওনা হলেন। দারুণ ঝড়, নৌকা এ-পাশ ও-পাশ টলে, ডোবে বুঝি-বা 
এইবারে। বড়োপিসিম। ছোটোপিপ্রিমা আমাদের বুকে আকড়ে নিয়ে ডাকতে 
লাগলেন, “হে হরি! হেহরি! এলুম আবার জোড়ার্জীকোর বাড়িতে। 
দৌঁতলীর নাচঘরে ছিল জ্যাঠামশীয়ের বড়ে। একখানি অয়েলপেন্টিং বসে 
আছেন সামনের দিকে চেয়ে । ছোটোপিসিমা বড়োপিমিমা আছড়ে পড়লেন 
.সেই ছবির সামনে, “দাদা, এ কী হয়ে গেল আমাদের ? 

অদ্ভূত কাণ্ড। যেন চলতে চলতে হঠাৎ সামনে একটা৷ দেয়াল পড়ে গেল ? 
সব কিছু থেমে গেল, ঘড়িটা পর্যন্ত । বড়ো হয়ে যখন গেলুম পলতার বাগানে, 
.দ্বেখি, বাবার সেই শোবার ঘর ঠিক তেমনি সাজানো, আছে, একটু নড়উড়, 

. নেই__ দেয়ালে ঘড়িটি ঠিক কাটায় কাটায় স্থির, বাবামশায়ের মৃত্যুর সময়টি 
তখনেো। ধরে রেখেছে । ঘরজোড়া মেঝেতে শাঁদ। গালচে, তার নকশাট। যেন 
পাথরের চাতালে ফুল পাতা হাওয়ায় খসে পড়েছে। দেয়ালে বেলোয়ারি কাঁচে 
রঙিন সব ফুলের মালা, বাঁতিনেবা গোলাপি রঙের ফটিকের ঝাড়, দেয়ালগিরি, 
পর্দা, সবই যেন তখনো একটা মহা আনন্দ-উৎসব হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ায় 

সান বিশৃঙ্খল রূপ ধরে রয়েছে । মা দেখানকার কোনো! জিনিম আনতে দেন 
নি। কিন্ত সেই ঘড়িটি সেবারে আমি নিয়ে আসি, এখনো আছে বেলঘরিক্ার 
বাঁড়িতে। আশ্চর্য ঘড়ি__ কেমন আপনি বন্ধ হয়ে যায়। দেদিনও বন্ধ হয়ে 
গেল অলকের মা যেদিন চলে গেলেন, ঠিক জায়গায় কাটার দাগ টেনে। 
অলকর! চাবি ঘোরায়, ঘড়ি চলে না। অলককে বললুম, “ও ঘড়ি 

“নে, তোদের হাতে বিগড়ে যাবে। আমার সঙ্গে ওর অনে 

আমি জানি গুর হাঁড়হন্দ ; আমার কাছে দে দেখি না 
এনে দিলে কাছে। আমি তাতে হাঁত দেব [ঁড়ি নতুন করে আবার 

“চলতে লাগল। বহুকালের জিনিস, অ ত্যুর সময় রেখেছে এ ঘড়ি। 

মাসির গল্পে পড় নি এ ঘড়ির কথ1? দিয়েছি গল্পে ঢুকিয়ে! এখন আমার 
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হয়েছে ওই-- গল্পের মধ্যে ধরে রাখছি আমার আগের জীবন আর আজকের " 
জীবনেরও কগ]। 

একটি ভাই ছিল 'আমার-_ সকলের ছোটো, দেখতে রোগ! টিউটিঙে, বড়ো 
মায়াবী মুখখানি। আমর ছিলুম তার কাছে পালোয়ান। একটু হুমকি 
দিলেই ভয়ে কেঁদে ফেলত। বাবাঁষশায় খুব ভালোবাসতেন তাকে, আদর 
করে ডাকতেন 'র্যটি'। তার জন্য আসত আলাদা চকোলেট লজেগুস, বাবা- 
মশায় নিজের হাতে তাকে খাওয়াতেন। মা এক-এক সময়ে বলতেন, এত 
লজেঞ্ুস খাঁইয়েই এর রৌগ সারে না। বাবামশায়ের 'র্যাট' ছিল তীর 
গোলাপি হরিণেরই সামিল, এত আদর যত্ব। হরিণেরই মতে সুন্দর চোখ 
ছুটে! ছিল তার। 

এখন, দেই ভাই মারা যেতে বাঁবামশায়ের যন গেল ভেঙে। বললেন, 
এই জোড়াস্সাকোর বাড়িতে আর থাকব না।, পলতায় তখন সবে বাগান 
কিনেছেন, সবাইকে নিয়ে জোড়ার্সীকোর বাড়ি ছেড়ে উঠলেন গিয়ে সেখানে । 
চারি দিকে ঝোপঝাড়, মাঝে বিরাট একট? ভাঙা বাড়ি__ এ দেয়াল সে দেয়াল 
বেয়ে জল পড়ে ছ্যাতলা ধরে গেছে । বড়োপিসিমা বললেন্‌, “ও গস্থ, এ 
কোথায় নিয়ে এলি? এখানে থাকব কী করে? বাবামশায় বললেন, "এই 
দেখো-ন। দিরি, কর্দিনেই সব ঠিক করে ফেলছি ।, মাঁঝে ছিল ছুখানি বড়ো: 
হল্‌, পাঁশে ছোটোবড়ো নানা আকারের ঘর, ওরই মধ্যে যে কয়টি বাসযোগ্য: 
ঘর পেলেন তাতেই পিসিমার] সব গুছিয়ে নিয়ে বসলেন। এ দিকে লোক 
লেগে গেল চার দিক মেরামত করতে। বাবামশায়ের ইপ্ভিনিয়ার ছিল 
অক্ষয় সাহা । বাবামশীয় নিজের হাতে গ্র্যান করে করে অক্ষয় সাহার হাতে 
দেন, তিনি আবার প্র্যান দেখে দেখে তা তৈরি করান। সেই খাতাটি আমি 
রেখে দিয়েছি, পলতার বাগানের প্ল্যান তাতে ধর! আছে। 

দেখতে দেখতে স্মস্ত বাগানের চেহারা গেল ফিরে । ফোয়ারাওরসল, . 
ফটক তৈরি হল, লাল রাস্ত। একেবেঁকে ছড়িয়ে পড়ল। বন হয়ে 
পুরোনো যে বাড়িটা ছিল সেটা হল বৈঠকখানা। সেখান থেবে 
দুরে অন্দরমহল উঠল। বৈঠকখান! থেকে বেরিয়ে! 
নানারকম গাছ, অকিভ ফুল, তারই মাঝে নান র পাখি ঝুলছে । সেখান 
€েকে লাল রাস্তাটি, খানিকটা এগিয়ে ফোয়ারা বসানো হয়েছে মাঝখানে, - 
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“তা ঘিরে চলে গেছে একেবারে অন্দরমহলে | বাবামশায় বিকেল হলে মাঁঝে 
মাঝে এসে বসেন ফোয়ারার ধারে । ফোয়্ারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের 
-ধাতুযূত্তি আকাশের দিকে হাত তুলে । উচু হয়ে ফোয়ার। থেকে জল পড়ছে, 
আশে-পাশে পাখিরা গাইছে, ফুলের স্থবাম ভেসে আঙুছে ; তারই মাঝে 
বাবাম্শায় বসে । মস্ত বড়ো একটা ঝিল তৈরি হল এক পাশে । যখন কাট? হত 
' দেখতুম মাঝে মাঝে মাটির স্তসত দাড়িয়ে আছে পর পর। শ'য়ে শ'য়ে লোক মাটি 
-কাটছে, ঝুড়িতে করে এনে ফেলছে পাড়ে । সেই ঝিল একদিন ভরে উঠল তল! 
থেকে ওঠ] নতুন জলের লহরে | দলে দলে হাঁস চরে বেড়ায়। ঝিলের এক 
.পাড়ে প্রকাণ্ড একটি বট গাছ, তলা পারদ সারসী, ময়ূর মযুরী, রুপোলি 
সোনালি ম্রাল দলে দলে খেলা করে। তার ও দিকে হরিণবাগান ; পাঁলে 
-পাঁলে হরিণ এক দিক থেকে আর-এক দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । তার ও দিকে 
-মাঠভর? ভেড়ার পাল; তার পর গেল গোরু, মোষ, ঘোড়া , তার পর হল 
শাকসবজি তরিতরকারি নানা ফসলের খেত। এই গেল এক দিকের কথা । 
আর-এক দিকে ফুলের বাগান, বাগানে সুন্দর স্থন্দর খাঁচা। সে কী খাঁচা, 
যেন এক-একটি মন্দির ; পৌনালি রঙ, তাতে নান। জাতের রঙব্রেঙের পাখি, 
দেশ বিদেশ থেকে আনানে।, বাবামশায়ের বড়ে। শখের | বাগানের পরে 
-খেলার যাঠ। তাঁর পর আম কাঠাল লিচু পেয়ারার বন; তার পর আরো! 
-কত কী, মনেও নেই সব। বাগান তে। নয়, একটা তল্লাট। ফ্রেঞ্চ 
টেরিটরি থেকে আরম্ত করে বদ্দিবাঁটির মিলের ঘাঁট অবধি ছিল দেই 
বাগানের দৌড়। 

সেই তল্লাট ছু-মাসের মধ্যেই বাবামশায় সাঁজিয়ে ফেললেন । অনেক 
-মুতির ফর্মাশ হল বিলেতে। একটা ত্রোগ্জের ফোয়ারার অর্ডার দিলেন, 
পছন্দমত নিজের হাতে একে । পুকুরপাড়ে বোধ হয় বসাবার ইচ্ছে ছিল। 





খ্ছুটছে তালগাছ সমান উচু হয়ে। ছ হাজার টাকা! শুধু সেই ফোঁয়ারাটির দাম । 
.সেই এক্জিবিশন থেকে ফোয়ারাটি ও মৃ্তিছুটি কোন্‌ দেশের এক রাজা কিনে 
"নিলেন। ভালো ভালো ফুলদানি, কাচের ফুলের তোড়া, দেখলে তাক লাগে! 
জ্যাঠামশায় এলেন পলতার বাগানে ১ বাবাযশায় ঘুরে ঘুরে তাকে সব দেখাতে 
লাগলেন! দেখতে দেখতে বাবামশায়ের ঘরে এলেন। সেই ঘরে ঢুকে জ্যাঠা- 
অশায় বললেন, “বাঃ গু, তোমার মালী তো চমৎকার তৌড়। বেঁধেছে । যাবার 
সময়ে আমাকে এমনি একটি তোড়া বেঁধে দিতে বোলো ।* বাঁবামশায় বললেন, 
“এ কাঁচের ফুল বড়দা, তুমি বুঝতে পার নি? জ্যাঠামশায়ের তখন হো হো 
করে হাসি, 'আমি আচ্ছা ঠকেছি তো। একটুও বুঝতে পারি নি।” 
বাবামশাস়্ প্রায়ই কলকাতায় ঘেতেন, নানারকম জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে 
আমতেন। একদিন এলেন এক ঝাঁক হাস নিয়ে, ঠিক যেন চিনেমাটির খেলনার 
স্থান ? মুঠোর মধ্যে তা পোরা যায়, শাদী ধবধব করছে। সেই হাসগুলি নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়ালেন ঝিলে ) খেলা করতে থাকবে, সেইখানেই বাপা বাধবে, 
-বাচ্চ! পাড়বে জলের কিনারায় ঘাসের ঝোপে। পরদিন ভোরে গেছেন হাস- 
গুলিকে খাওয়াতে ; দেখেন একটি হাসও বেঁচে নেই, ঝিলের জলে রাশ রাশ 
-শাঁদা শাদা! পালক ছেঁড়া পদ্মের পাপড়ির মতো ভামছে। ছোটোপিসিম। 
বললেন, "তোর যেমন কাণ্ড অতটুকু-টুকু হাসগুলোকে এমনি ছেড়ে রাখে? 
রাতারাতি শেয়ালে নব খেয়ে গেছে ।” 
আঁর-একবার মনে আছে, বাবাঁমশায় বসে আছেন ফোয়ারার ধারে । অনর- 
অহলের সামনে বড়ে। বড়ো প্যাকিং বাক্স এসেছে, চাকররা খুলছে হাতুড়ি বাটালি 
দিয়ে। প্রায়ই নানা জাক়্গা থেকে এইরকম প্যাকিং বাক্স আসে বাবামশায়ের 
ফর্মাশি জিনিসে ভর1। তিনি কাছে বসে চাকরদের দিয়ে তা খোলান ; আমার 
"খুব ভালো লাগে দেখতে কী বের হয় বাঝ্সগুলো থেকে । চাকরদাঁসীদের এড়িয়ে 
কখনো। কখনো সেখানে গিয়ে ঈাড়াই । তা, সেদিন বের হল বাক্স থেত 
কাচের ফুলদানি, একটি গোলাপি ভ'টার উপর টিউলিপফুল, ফুলে শি 
ফোটা ফোটা, ছু পাশে ছুটি সোনালি পাতা উঠে ছু দিকে ছড়ি 
চুল বাধবার গোল একটি আয়ন! ছিল, পরে মা লেটি.অলটে 
তিনি যতদিন ছিলেন তাতেই মুখ দেখেছেন । 
মামার ঘরে এনে রেখে দিয়েছে, তার সাম 








আচড়াতে যাই, কেমন করে 
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ওঠে মন। বলি, "আর কেন, নিয়ে যা একে এ ঘর থেকে । সেই আয়নারঃ 
সামনে থাকত টিউলিপফুলের ফুলদানিটি, বরাবর দেখেছি তা। মাঝে একবার: 
এক চাকর সেটি বাজারে নিয়ে গেছে বিক্রি করতে । আর-একটি চাকর খোজ: 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করে আনে । আমি বললুম, "ও পারুল, এট! যত্বে তুলে 
রাখে! । এ কী জিনিস, তা তোমর। বুঝবে না, মা চুল বাধতে বসতেন”, 
টিউলিপফুলের ছায়া আর মার মুখের ছায়৷ এই ছুটি ছায়া পড়ত আয়নাতে 
এখনে যেন দেখতে পাই দেই ছবি । সোনালি পাতা ছুটি এখনো তেমনি? 
ঝকৃঝক্‌ করছে। আমার বাল্যম্থৃতিতে এই টিউলিপফুল ও আয়নার কাহিনী 
আরো স্পষ্ট লেখা আছে । আর অন্য ফুলদানিটি ছিল ক্র্যাকৃভ, চায়না, সবুজ' 
রঙ, তার গায়ে হাতে-আকা। নীল হলুদ দুটি পাখি আর লতাপাতা! কয়েকটি। 
ভারি স্ন্দর সেই ফুলদানিটি, থাকত বাবামশায়ের আয্মনার টেবিলে। সেটি 
গেল শেষটায় বউবাজারে, কী হল কে জানে ! 

বাবামশীয় তো এমনি করে বাগানবাড়ি ঘর সাঁজাচ্ছেন। আমরা। ছোটো. 
কিছু তেমন জানি নে, বুঝি নে। থাকতুম অন্দরমহলে | মাঝে মাঝে ঈশ্বরবাবু . 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন গঙ্গার ধারে বিকেলের দ্রিকে। রাস্তাঘাট তখন ছিল না 
তেমন। এখানে ওখানে মড়ার মাথার খুলি। চলতে চলতে থমকে দীড়াই ।' 
ঈশ্বরবাবু বলেন, পটু য়ো-টুয়ো না, ভাই, ও-সব।” আমরা একট? ভাল বা কঞ্চি 
নিয়ে খুলিগুলি ঠেলতে ঠেলতে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে বলি, "যা, উদ্ধার পেকে 
গেলি ওই ছিল এক খেল1। ছু বেলা। ছেটেই বেড়াতুম 1 

সেই সময়ে পলতার বাগানে একবার ঠিক হয়, দাদী বিলেতে যাবেন |” 
সাজ-পোশাক স্ব তৈরি করবার ফর্যাখ গেল কলকাতায় সাহেব দর্জির 
দৌকানে। বাঁবামশায় বললেন, "মেজদা আছেন বিলেতে, গগন বিলেত যাঁক। 
সতীশ আছে জর্মনিতে, সমর সেখানে যাবে ।” আমাকে দেখিয়ে বড়োপিমিমাকে 
বললেন, "ও থাকুক এখানেই । আমার সঙ্গে ঘুরবে, ইত্ডিয়া দেখবে, জানবে 1 
তখন থেকেই সকলে আমার বিদ্যেবুদ্ধির আশ ছেড়ে দিয়ে! বুঝেছিলেন,, 
ও-সব আমার হবে না। বিদেশ তো যাওয়াই এ দেশেও আঁর বাবা- 
মশায়ের সন্দে ঘোরা হয় নি। তবে বাঝামূ বলেছিলেন, ইপ্ডিয়! দেখবে 
জানবে» তা হয়েছে । ভারতবর্ষের ছ চিনেছি তিনি থাকলে খুশি, 
হতেন দেখে। 
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পলতার বাগানে মাস ছয়েক কেটেছে; বাগান সাঁজীনো হয়েছে। বিনয়িনীর 
বিয়ের ঠিকঠাক, এবারে জামাইফঠীর দিন পাত্র দেখ! হবে। বাবামশায়ের ইচ্ছে 
হুল বন্ধুবান্ধব সবাইকে বাগানে ডেকে পার্টি দেবেন। আয়োজন শুরু হল, 
যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সাছেবস্থবো, কেউই বাঁদ রইল না। 
কেবল আসতে পারেন নি একজন, বলাই সিংহ, বাবামশায়ের ক্লাসফেণ্ড। শেষ 
বয়ে অবধি তিনি যখনই আসতেন, ছুঃখ করতেন 3 বলতেন, “কেন গেলুম না 
আমি? শেষ দেখা দেখলুম না।” যাক সে কথা । এখন, বিরাট আয়োজন হল। 
এত লোক আসবে, দু-তিন দিন থাকবে, বুঝতেই পারো ব্যাপার । দিকে দিকে 
তাবু পড়ল। কেক-মিষ্টান্নে ফুলে-ফলে আতর-গোলাপে ভরে গেল চার দিক 1 
নাচগানেরও ব্যবস্থা হয়েছে । আমরা ঘোরাঘুরি করছি অন্দরমহলে। বাঝুচি 
থানমাঘী টেবিল ভরে স্াগুউইচ আইস্ক্রিম সাজাচ্ছে। ছেলেমাহুষ, খাবার 
দেখে লোভ মাষলাঁতে পারি নে। ঘুরে ফিরে দেখানেই যাই। নবীন বাবুঠি 
এটা। সেটা হাতে তুলে দেয় ; বলে, “ঘা ও যাও, এখান থেকে সরে পড়ো)” চলে 
"মাসি, আবার যাই। এমনি করে আমার্দের সময় কাটছে | ও দ্দিকে বৈঠক- 
খানায় শুরু হয়েছে পার্টি, নাচগান। রবিকা, জ্যাঠামশায় গুরাঁও ছিলেন; 
রবিকাঁর গান হয়েছিল। প্রথম দিন দেশী রকমের পার্টি হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
দিন হল সাহেবস্ুবোর্দের নিয়ে ভিনার পাটি। আমাদের নীলমাধব ডাক্তারের 
ছেলে বিলেতফেরত ব্যারিস্টার নন্দ হালদার সাহেব টোস্ট, প্রস্তাবের পর গ্লাস 
শেষ করে বিলিতি কাঁরদা-মাঁফিক পিছন দিকে গ্লাস ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
অমনি সকলেই আরম্ভ করে দিলেন গ্লাস ছুঁড়ে ফেলতে । একবার করে প্লাপ 
শেষ হয় আর তা পিছনে ছ'ড়ে ফেলছেন ঝন্ঝন্‌ শব্দে চার দিক মুখরিত করে। 
মনে আছে, খানসাঘার! ঘখন লাইন করে করে সাঁজাচ্ছিল কাঁচের গ্লীপ__ 
গোলাপি আভা” খুব দামি । পরদিন সকালে ঘখন ঝাঁটপাট শুরু হল গোঁলাপের 
পাপড়ির সঙ্গে গোলাপি কাচের টুকরো স্ুপাকার হয়ে বাইরে চলে 
ছু-তিনদিন পরে পার্টি শেষ হল, বাবামশায় নিজে দরাড়িত়ে সকলের থে 
নিয়ে সব ব্যবস্থা করে অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়স্বজন 
হাসিমুখে বিদায় দ্িলেন। অন্দরমহলে ম] পিসিম] 
তব পাঠাতে । পু 

এমন সময়ে খবর হল বাঁবামশায়ের অস্ত 








এত হৈ-চৈ হতে হতে কেমন 
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একটা ভয়ংকর আতঙ্কের ছায়া পড়ল সবার মুখে-চোথে চলায়-বলায় । পিসে- 
মশাইরা ছুটলেন ওষুধ আনতে, ভা্তার ডাকতে ? নীলমাধববাঁবু হাকছেন, “বরফ 
আন্‌, বরফ আন্।” দান্দাসীর1 গুজগুজ, ফিস্ফাস্‌ করছে এখানে ওখানে । টজ্যষ্ঠ 
মান; ঝড়ের মেঘ উঠল কাঁলে। হয়ে, শে-শে। বাতাস বইল। ভোরের বেলা 
দাদীরা আমাদের ঠেলে তুলে দিলে, যা, শেষ দেখা দেখে আয়, নিয়ে গেল 
আমাদের বাবামশায়ের ঘরে | বিছানায় তিনি ছটফট করছেন। পাশ থেকে 
কে একজন বললেন, ছেলেদের দেখতে চেয়েছিলে । ছেলের! এসেছে দেখো 1” 
শুনে বাবামশার ঘাড় একটু তুলে একবার তাকালেন আমাদের দিকে, তার 
পর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মাথা কাত হয়ে পড়ল বালিশে । বড়োপিসিম। 
ছোঁটোপিসিমী টেচিয়ে উঠলেন, “একি, এ কী হল! কাল-জ্যৈষ্ঠ এল রে, 
কাল-জ্যেষ্ঠ।” 
দেইদ্দিন থেকে ছেলেবেলাটা যেন ফুরিয়ে গেল । 
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তার পর গেল বেশ কিছুকাল। একদিন বিষ্বে হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
ধরন-ধারণ ওঠাবসা সাজগোজ সব বদলে গেল । এখন উনটে। জাম পরে ধুলো- 
পায়ে ছুটোছুটি করবার দিন চলে গেছে। চাকরবাকরর1 “ছোটোবাবু মশায়” 
বলে ভাকে, দরোয়ানর। “ছোটে। হুজুর' বলে দেলাম করে। ছু বেলা কাপড় 
ছাড়া অভ্যেস করতে হল, শিমলের কৌচানো৷ ধুতি পরে ফিটফাট হয়ে গাড়ি 
চড়ে বেড়াতে ষেতে হল, একটু-আধটু আতর ল্যাভেগ্ডার গোলাপও মাখতে 
হল, তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতে হুল, গুড়গুড়ি টানতে হল, ড্রেস্ক্ছট বুট এটে 
থিয়েটার যেতে হল, ভিনার খেতে হুল, এক কথায় আমাদের বাড়ির ছোটো- 
বাবু সাহতে হল। 

বাল্যকালটাতে শিশুমন কী সংগ্রহ করলে তা তো বলে চুকেছি অনেকবার 
অনেক জায়গায়, অনেকের কাছে । যৌবনকালের যেটুকু ভোমর1 করে 
গেছে তার একটু-একটু স্বাদ ধরে দিয়েছি, এখনো ট ছ হাতের আক? 
ছবির পর ছবিতে । এ কি বোঝে না? পদ্ম বিন্দুর মতো সে-সব সুখের 
দিন গেল। তার স্বাদ পাও নিকি র ছবিতে আমার? প্রসাধনের 
বেলায় জোড়ার্াকোর বাড়িতে; হলে যে হন্দর মুখ মূব, যে ছবি সংগ্রহ 
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করলে মন, আমার “কনে সাজানো” ছবিখানিতে তার অনেকখানি পাবে। 
সুখের-্বপ্ন-ভাঙীনে। যে দাহ সেও সঞ্চিত ছিল মনে অনেক দিন আগে থেকে । 
সুখের নীড়ে বাণ করেছিলেম, তবেই তো আকতে শিখে সে মনের সঞ্চয় 
ধরেছি “দাজাহানের মৃত্যুশষ্য। ছবিতে । 
বাল্য পুতুল খেলার বয়সের সঞ্চয় এই শেষ বয়সের যাত্রাগানে, লেখায়, 

টুকিটাকি ইট কাঠ কুড়িয়ে পুতুল গড়ায় যেধরে যাচ্ছি নে তা ভেবো না। 
সেই বা্যকাল থেকে মন সঞ্চয় করে এসেছে । তখনই যে সে-সব সঞ্চয় কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেম তা নয়। ধর ছিল মনে। কালে কালে সে সঞ্চয় কাজে 
এল ; আমার লেখার কাঁজে, ছবি আকার কাজে, গর বলার কাজে, এমনি 
কত কী কাজে তার ঠিক নেই। এই নিয়মে আমার জীবনযাত্র! চলেছে । আমার 
সঞ্চয়ী যন অঞ্চয়ী মনের কাজই এই-_ সঞ্চয় করে চলা, ভালে! মন্দ টুকিটাকি 
কত কী। কাঁক যেমন অনেক মুল্যবান জিনিস, ভাঙাচোরা! অতি বাজে 
জিনিসও এক বাসায় ধরে দেয়, মন-পাখিটিও আমার ঠিক দেইভাবে সংগ্রহ 
করে চলে যা-তা। সেই-সব মংগ্রহ তুমি হিসেব করে গুছিয়ে লিখতে 
চাও লেখো, আমি বলে খালাস। 

রোজ বেলা তিনটে ছিল মেয়েদের চুলবীধার বেলা । কবিত্ব করে বলতে 
হলে বলি, প্রমাধনের বেল । আমাদের অন্দর ও রান্নাবাড়ির মাঝে লঙ্ব! ঘরটায় 
বিছিয়ে দিত দাসীর! টুনবাধার আয়না মাহর আরো নানা, উপকরণ ঠিক 
লময়ে। মা পিপিমারা নিজের নিজের বউ ঝি নিয়ে বদতেন চুল বাধতে। 

বিবিজি বলে এক গহনাওয়ালী হাজির হত সেই সময়ে-- কোন্‌ নতুন 
বউয়ের কানের মুক্তোর ছুল চাই, কোন্‌ মেয়ের নাকের নাকছাবি চাই, খোঁপায় 
সোনারুপৌর ফুল চাই, তাই জোগাত। চুড়িগয়ালী এসে ঝু'ড় খুলতেই 
তুল্তুলে হাত সব নিস্পিস্‌ করত চুড়ি পরতে । ছোটো ছোটো রাংতা দেওয়। 
গালার চুড়ি, কাচের চুড়ি, কত কৌশলে হাঁতে পরিয়ে দিয়ে চলে যেত 
পয়সা নিয়ে। চুড়ি বেচবার কৌশলও জানত। চুড়ি পরাবা 
জানত। কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ চুড়ি মানাবে বড়ো 
তার হিসেব সেই চুড়িওয়ালী | বোষ্টমী আদত ঠি সময়ে ভ্তিতত্বের 
গান শোনাতে । তোমরা বহ্কিমবাবুর নভেলে ছবি পাও সে-দব ছবি 
'্বক্ষে দেখেছি আমি খুব ছেলেবেলায়! এখনো চুড়িপরানে। ছবি আকতে 









তো বুঝত 
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সেই শিশুমনের সংগ্রহ কাঁজ দেয়। হাতের চুড়িগুলি আঁকতে কোন্‌ রঙের পর 
কোন্‌ রঙের টান দিতে হবে জানি, সেজন্য আর ভাবতে হয় না) তুমি থে 
সেদিন বললে, সী ওতালনীদের খোঁপা আপনি কেমন করে ঠিকটি একে দিলেন? 
খোপার কত রকম প্যাচ সেই চুল বাঁধার ঘরে বসে শিশুদৃষ্টি শিশুমন ধরেছিল। 
মা বে আছেন কাঠের তক্তপোশে, দাসীরা চুল বেঁধে দিচ্ছে ছোটো ছোটো 
বউ-মেয়েদের। সে কত রকমের চুল বাধার কায়দা, খোপার ছাদ। বোষ্টমী 
বসে গাইত, “কানড়া ছান্দে কবরী বাগ্ধে। সেই কানড়া ছান্দে খোপা বাধত 
বসে পাড়াীয়ের দাসীর । তোমর। খেশপা তো বীধোঁ, জানে! সে খোপা 
কেমন? মোচা খোপা, কলা খোঁপা, বিবিয়ানা খোপা, পৈচে ফাস, মন-ধরা 
খেপার ফাস, কত তার বর্ণনা দেব! কত-বা একে দেখাব ! এইবার আত 
ফুলওয়ালী কলাপাতার মোঁডকে ফুলমালা হাতে । সেই ফুলমালা নিজের হাতে 
জড়িয়ে দিতেন মা খোঁপায় খোপায়। সন্ধেতারা উঠে যেত, চাদ উঠে যেত। 
সন্ধে হলেই গৌপে তা দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় বসে আল্সেমি করি-- 
মতিবাবু আসেন, শ্ঠামস্ন্দর আসেন। আমি বদি কোনোদিন ম্যাপ্ডোলিন 
নিয়ে, কোনোদিন-বা এস্রাজ নিয়ে। মতিবাবু শিবের বিয়ের পাঁচালী গান-_ 
তোরা কেউ যান নে ওলো! ধরতে কুলো কুলবালা, 
মহেশের ভূতের হাটে এ-সব ঠাটে সন্ধেবেল। 
যে রূপধরেছিন তোরা, চিত- উন্মত্ত-করা, 
টার্দ-ষেন ধরায় ধরা, খোঁপায় ঘের! বকুলমালা | 


এইরকম বকুলমাল। জূ'ইমালায় সাজানে! সে-বয়সের দিনরাতগগুলো' আনন্দে 
কাটে। মা রয়েছেন মাথার উপরে, নির্ভাবনায় আছি । 

ভূবনবাই বলে একটা বুড়ি আসত। মা তাকে বউদ্দের গান শোনাতে 
বলতেন। সবীসংবাদ, মাথুর গাইত সে এককালে আমার ছোটোদাদামশীয়ের 
আমলে-- 








তোরা যাস নে যাস নে 
গেলে 'কখা কবে ন1 


কথা কোদ নে তারে 
বৃন্দে, তোরে ধরি করে, রাখ এ মিনতি 
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ফোকল। ফ্াতে তোতলা তোতনা সুরে মে এই গান গেয়ে মরেছে । কিন্তু সেই 
বুড়ি যেটুকখানি ধরে গেছে আমার মনে, সেই বন্তটুকুও ষে আমার রুষ্ণলীলার 
কোনো ছবিতে নেই ত! মকে কোরো নাঁ। 

নান্নীবাই শুনেছি এক কালে লক্ষৌয়ের খুব নামকরা বাউজি ছিল 
রুপোর খাটে শ্ুত, এত এখর্ধ। সর্বস্ব খুইয়ে সে আসে ভিখিরির মতো; 
পাঁচিল-ঘের। গোল চক্ধরের কাছে বে গান গায়, এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি থেকে কিছু 
টাকাপয়্পা যা পায় নিয়ে চলে যায়| বুড়োবয়েসেও চমৎকার গলা ছিল তার, 
এখনকার অনেক ওত্তাদ হাঁর মেনে যায়। 

শ্রীজানও আমে । নেও বুড়ো হয়ে গেছে । চমতকার গাইতে পারে । মাকে 
বললুষ, মা, একদিন ওর গান গুনব।, মা বললেন শ্রীজানকে। সে বললে, 
“আর কি এখন তেমন গাইতে পারি ! বাবুদের শোনাতুম গান, তখন গাইতে 
পাঁরতুম। এখন ছেলেদের আসরে কী গাইব?” ম। বললেন, “তা ভোঁক, একদিন 
গাঁও এসে, ওর] শুনতে চাইছে।” শ্রীজান রাজি হল, একদিন সারারাতব্যাপী 
শ্রীজানের গানের জলসায় বন্ধুবান্ধবদের ভাক দেওয়া গেল। নাটোরও ছিলেন 
তাঁর মধ্যে। বড়ো নাচঘরে গানের জলদা বসল। শ্রীঙ্জান গাইবে চাঁর প্রহরে 
চারটি গাঁন। গ্রীজান আরভ্ত করল গান। দেখতে সে সুন্দর ছিল ন। মোটেই ১ 
কিন্ত কী গলা, কোকিলক যাকে বলে। এক-একটাঁ গান শুনি আর আমার্দের 
বিস্ময়ে কথা বন্ধ হয়ে যায় । চুপ করে বসে তিনটি গান শুনতে তিন প্রহর 
রাত্রি কাবার । এবারে শেষ প্রহরের গাঁন। বাঁতিগুলে। সব নিবে এসেছে, 
একটিমাত্র মিটুমিট করে জলছে উপরে । ঘরের দরজাগুলি বন্ধ, চারি দিক 
নিস্তব্ধ ষে ধার জায়গায় আমর! স্থির হয়ে বসে। শ্রীজান ভোরাই ধরলে। 
গান শেষ হল, ঘরের শেষ বাতিটি নিবে গ্রেল-_ উষার আলো! উকি দিল 
নাচঘরের মধ্যে । 

কানাড়। আর ভৈরবীতে শ্রীজান সিদ্ধ ছিল। 

আর-একবার গাঁন শুনেছিলুম । তখন আমি দত্তরমত গানের চর্চা 
কোথায় কে গাইয়ে-বাঁজিয়ে এল গেল সব খবর আমে আমার কা 
থেকে এক বাইজি এপেছে, নাম সরস্বতী, চমৎকার গায় 
রাত্তিরে ছ শো টাকা নেবে। শ্যামসুন্দরকে পাঠা 
রাঞি করাতে পারো ।' শ্যামস্থন্দর গিয়ে অনেং 





তবে । এক 
১ দেখো কত কমে 
কয়ে তিনশো! টাকায় 
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রাঁজি করালে । শ্যামস্থন্দর এসে বললে, “তিনশে। টাক] তাঁর গানের জন্য, আর 
ছুটি বোতল ব্রাণ্ডি দিতে হবে ।” ব্রাণ্ডির নামে ভয় পেলেম, পাঁছে মার আপক্তি 
হয়। শ্রামস্ুন্দর বললে, '্রার্তি ন। খেলে সে গাইনেই পারে না।' তোড়জোড় 
সব ঠিক! সরম্বতী এল সভায়। স্থুলকায়া, নাকটি বড়িপানা, দেখেই চিত্তির | 
নাটোর বলেন, 'অবনদী, করেছ কী! তিনশো টাক। জলে দিলে? ছুটি গাঁন 
গাইবে সরম্বতী। নাটোর মৃদঙ্গে সংগত করবেন বলে প্রস্তত। দশটা বাঁজলি, 
গান আর্ত হল। একটি গানে রাত এগারোট11 নাটোর মুদক্গ কোলে নিষে 
শ্থির। পরশ্বতীর চমৎকার গলার স্বরে অত বড়ো! নাচঘরট1 রম্রম্‌ করতে 
থাকল, কী শ্বরসাধনাই করেছিল সরস্বতীবাই ! আমর] সব কেউ তাকিয়া 
বুকে, কেউ বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে । এক গানেই আসর মাঁত। গানের 
রেশে তখনে। সবাই মগ্ন। সরস্বতীবাই বললে, 'আউর কুছ ফর্মাইয়ে 1 গান 
শুনে তাকে ফর্মাশ করবার সাহস নেই কারে! । এ ওর মুখের দিকে তাকাই। 
শেষে শ্যামসুন্দরকে বললুধ, "একট! ভজন গাইতে বলো, কাশীর ভজন শুনেছি 
বিখ্যাত।' সে একটি সকলের জান। ভজন গাইলে, 'আ৪ তো ব্রজচন্দলাল ।" 
সবঝ্তভিত। আমি তাঁড়াতাড়ি তাঁর ছবি আকলুম, পাশে গাঁনটিও লিখে 
রাখলুম। গান শেষ হল, দে উঠে পড়ল। ছুখান! গানের জন্য তিনশো! টাকা 
দেওয়। যেন সার্থক মনে হল 1 

এমনিতরো নাচও দেঁখেছিলুম, সে আর-একবার | নাটোরের ছেলের বিয়ে, 
নাচগানের বিরাট আয়োজন । কর্ণাট থেকে নাম-কর] বাইজি আনিয়েছেন। খুব 
ওন্তাদ নাচিয়ে মেয়েটি । এপেছে তাঁর দিদিমার সঙ্গে! বুড়ি দিদিম। কালক1- 
বিন্দের শিল্পা । সভায় বসেছে সবাই। বুড়িটির সঙ্গে নাতনিটিও ঢুকল ? বুড়ি 
পিছনে বসে রইল, মেয়েটি নাচলে | চমৎকার নাঁচলে, নাঁচ শেষ হতে চার- 
দিকে বাহবা রব উঠল। আমার কী খেয়াল হল, ওই বুড়ির নাচ দেখব । 
নাটোর শুনে বললেন, 'অবনদা, তোমার এ কী পছন্দ 1, বললুম, “তা হোঁক, শখ 
হয়েছে বুড়ির নাচ দেখবার । তুমি তাকে বলো, নিশ্চয়ই « খুব চমৎকার 
নাঁচে।' নাটোর বুড়িকে বলে পাঠালে । বুড়ি প্র ত্তি করলে, সে 
বুড়ো হয়ে গেছে, সানসজ্জাও কিছু আনে ললুষ, "কোনো দরকার 
নেই, তুমি বিনা সাঁজেই নাচো।? নিকে নিয়ে ভিতরে গেল। ওদের 
নিয়ম, সভায় এক নাচিয়ে উপ কলে আঁর-একজন নাচে না । খানিক 
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পরে বুড়ি নাতনির পাঁয়জোর পরে উড়নিটি গাঁয়ে জড়িয়ে সুভাঁয় ঢুকল। একজন 
সারেছগিতে স্থুর ধরলে । বুড়ি সারেঙ্গির সঙ্গে নাচ আরম্ভ করলে । বলব কী, সে 
কী নাচ! এমনভাবে মাটিতে পা ফেলল, মনে হল, যেন কার্পেট ছেড়ে দু-তিন 
আডল উপরে হাওয়াঁতে পাঁ ভেসে চলেছে তার। অদ্ভূত পাঁয়ে চলার কায়দা? 
. আর কী ধীর গতি! জলের উপর দিয়ে হাটল কি হাওয়ার উপর দিয়ে 
বোঝা দায়। বুড়ির বুড়ো মুখ ভুলে গেলুম, ন্বৃত্যের সৌনর্ধ তাকে সুন্দরী 
করে দেখালে । 
আর-একবার ব্রান্ট, সাহেব, উভরফ সাহেব, আমরা কয়েকজন দেঁশীসংগীতের 
অনুরাগী মিলে মাদ্রাজ থেকে একজন বীনকারকে আনিষ়েছিলুম। সপ্তাহে 
সপ্তাহে রাত নটার পরে আমাদের বাঁড়িতে সেই বীনকারের বৈঠক বসত । 
জাহেব-সথবোঁর্দের জন্য থাকত কমলালেবুর শরবত, আইসক্রিম, পান-চুরুটের 
ব্যবস্থা । রাত্তিরে শহরের গোঁলমাল যখন থেমে আসত, বাঁড়ির শিশুবর। ঘুমিয়ে 
পড়ত, চাকরদের কাজকর্ষ সারা হত, চার দিক শান্ত, তখন বীণ। উঠত 
বীনকারের হাতে। কাইজারলিও৪ একবার এলেন মে আসরে । বীনকার 
বীণ1 বাঁজিয়ে চলেছে, পাশে কাইজারলিঙ স্থির হয়ে চোখ বুজে ব'সে, চেয়ে 
দেখি বাঁজন) শুনতে শুনতে তাঁর কান গাল লাল টকৃটকে হয়ে উঠল। সুরের 
ঠিক রঙটি ধরল সাহেবের মনে। ঝাড়া! একটি ঘণ্ট। পূর্ণচন্দরিকা রাঁগিণীটি 
বাজিয়ে বীনকার বীন রাখলে । মজলিন ভেঙে আর কারো মুখে কথা নেই, 
আস্তে আস্তে সব যে যার বাড়ি ফিরে গেলেন । 


৮ 


ছোড়াীকোর বাড়ির দোতলার দক্ষিণের বারান্দা__ পুরুষাহুক্রমে আমাদের 
আমরদরবার, বসবার জাঁয়গ|; প্রকাণ্ড বারান্দা, পুব থেকে পশ্চিমে বাঁড়িসমান 
লম্ব। দৌড়। তাঁরই এক-এক খাটালে এক-একজনের বসবার চৌকি, সে চে 
নড়াবার জো ছিল না। ইশ্বরবাঁবুর এক, নবীনবাবুর এক, ছোটোপি 









এক, বৈকুঠঠবাবুর এক, বাবামশায়ের এক-_ এমনি মারি সাঁরি চৌকি ছু দিকে। 
এরা সকলেই এক-এক চরিত্র, এরা অনেকে বাইত 
স্কোর ঘরের মতে! ছিলেন। বাবামশায়ের পোষ! কাকাতুয়ার পর্যস্ত একটা 


২৩১. 


খাটাল ছিল, দেয়ালে নিজের স্থান দখল করে বসে থাকত, সেও যেন এক 
সভাসদ। সকাল-বিকেল আড্ডার জায়গা ছিল ওই বারান্দা, ডিরকা ন দেখে 
এসেছি । গুড়গুড়ি ফরসি ইকো! বৈঠকে সাজিয়ে দিত চাঁকররা। কাছারির 
কাজও চলত সেখানে, দেওয়ান আগত, আসত বয়স্ত, পারিষদ । গন, খোসগল্প, 
হাসি, কত কী হত। দেখেছি, ঈখরবাবু নবীনবাবু গর যে ধার জায়গায় হক . 
খাচ্ছেন, বাবামশাঁয় আছেন ইজিচেয়ারে বসে, ডইংবোর্ড কোলে গ্র্যান 
আকছেন। বারান্দায় জোড়া জোড়া থাম, ভার মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো খাটাল, 
পুবধারে একটা বড়ো খিলেন, পশ্চিমধারে তেমনি আর-একটা-_- সত্তর-আশি 
ফুট লম্বা, চড়াও অনেকটা। 

ঈশ্বরবাবু আপতেন রোজ সকালে লাঠি ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করতে করতে । হাতে 
রুমালে-বীধা কচি আম, কোনোদিন-বা আর-কিছু, ঘা নতুন বাঁজারে উঠেছে । 
বাজারে যে খতুতে যা-কিছু নতুন উঠবে এনে দিতে হবে, এই ছিল তার সঙ্গে 
বাবামশায়ের কথা । 

নিত্য ধারা আসতেন আমদরবারে, তীদের কথা তো বলেইছি, অন্যরা! কেউ 
এলে তীদেরও বদানেো হত ওখানে । আপিস যাবার আগে পর্যন্ত দক্ষিণের 
বারান্দায় তাদের দরবার বসত। তাঁর পর দক্ষিণের বারান্দা থালি-_ যে যাঁর 
বাঁড়ি চলে গেলেন, বাঁবামশীয় উঠে এলেন, বিশ্বেশ্বর ফরমি গুড়গুড়ি তুলে 
নিলে। আমর? তখন ঢুকতুম সেখানে ; নবীনবাবু হয়তে। তখনো বসে 
আছেন, তাকে ধরতুম ফ্যান্সি ফেয়ারে নিয়ে যেতে হবে, ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে 
আনতে হবে। বাবামশায়ের দরবারে আমাদের দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
তিনি হুকুম দেবেন তবে যেতে পারব। আমাদের হয়ে নবীনবাবুই সে কাজটা 
করতেন । 

পুজোর সময় দক্ষিণের বারান্দায় কত রকমের ভিড় | চীনেম্যান এল, 
জুতোর মাপ দিতে হবে। আমাদের ভাক পড়ত তখন দক্ষিণের বারান্দায় । 
খবরের কাগজ ভাজ করে সরু ফিতের মতো বানিয়ে চীনে য়ের মাপ 
নিত, এখনো তাঁর আঙ্লগুলো দেখতে পাচ্ছি।। ঈশ্বরবাবু হাকলেন, 
“ওহে, ওস্তাগর এসেছে, এসৌ এসো ভাইসব,-মীপ ফ্রিতে হবে গায়ের | ফিতে 
খুলে ঈীড়িয়ে দরজি ; মোট। পেট, গায়ে মা, মাথায় গম্ুজের মতো টুপি 3 
সে আমাদের পুতুলের মতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাপ নিয়ে ছেড়ে দিতে ঈশ্বরবাবু ও 
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'উঠে এগিয়ে এসে দ্রাড়ালেন, “আমারও গায়ের মাঁপটা নিষ্বে নাও, একটা 
এসদ্রী-- পুজো আসছে” বলে বাবাম্শায়ের দিকে তাঁকান। বড়োবাজারের 
পাঞ্জাবী শালওয়ালা বসে আছে নানারকম জরির ফুল দেওয়া ছিট, কিংখাবের 
বস্তা খুলে। বাবামশায়ের পছন্দমত কাপড় কাটা হলে অমনি নবীনবাবু 
বলতেন, "বাবা, আমার নলিনেরও এ কটা চাঁপকাঁন হয়ে যাক এই স্গে।” 
আতরওয়াঁল। এসে হাজির, গেব্রিয়েল সাহেব ) আমরা বলতুম তাঁকে গিব্রেল 
সাহেব একেবারে খাল ইহুদি-_ যেন শেক্সপিয়রের মার্চেন্ট, অব ভেনিসের 
শাইলকের ছবি জ্যান্ত হয়ে নেমে এসেছে জৌড়া্সীকোর দক্ষিণের বারান্দায় 
ইস্তাম্থল আতর বেচতে-_ হুবহু ঠিক তেমনি সাজ, তেমনি চেহারা। গিব্রেল 
সাহেবের টিলে আচকান, হাতকাটা আৃস্তিন, সরু সর একসাঁর বোতাম বিকৃ খিক 
করছে  ্রন্রজেবের ছবিতে একে দিয়েছি সেরকম | সে আতর বেচতে এলেই 
ঈশ্বরবাতু অক্ষয়বাবু সবাই একে একে থড়কেতে একটু তুলো জড়িয়ে বলতেন 
“দেখি, দেখি, কেমন আতর» ব'লে আতরে ডুবিয়ে কানে গু জতেন। পুজোর সময় 
আমাদের বরাদ্দ ছিল নতুন কাপড়, পিক্ষের রুমাল। সেই রুমালে টাক বেঁধে 
রমানাথ ঠাকুরের বাঁড়িতে পুজোর সমস যাত্রাগানে প্যাল! দিতৃম । বলি নি বুঝি 
সে গল্প? হবে, সব হবে, সব বলে যাব আস্তে আস্তে। নন্দ ফরাসের ফরাস- 
খানার মতো! পুরোনে। গুদোমঘর বয্মে বেড়াচ্ছি মনে। কত কালের কত 
“জিনিসে ভর1 দে ঘুর, ভাঁঙাচোর। দামি-অদামিতে ঠাস | যত পারে! নিয়ে যাও 
এবারে হালক] হতে পারলে আমিও যে বীচি ।-- যা, সেই গিন্ের রুমাল 
'গিব্রেল সাহেবই এনে দিত। আর ছিল বরাদ্দ সকলের ছোটে| ছোটে। এক-এক 
শিশি আতর । 
কত রকম লোঁক আসত, কত রকম কাঁও হত ওই বাঁরান্দায়। একব!'র 
মাইক্রস্কোপ এসেছে বিলেত থেকে, প্যাকিং বাক্স খোল। হচ্ছে । কী ঘাস দিয়ে 
“যেন তারা প্যাক করে দিয়েছে, বাক্স খোলা মাত্র বারান্দা স্গঞ্ষে ভরপু 
স্বান, কী ঘাস” বলে মুঠো মুঠো ঘাস ওখানে ধারা ছিলেন পধকৈটে 
পুরলেন। বাঁড়ির ভিতরেও গেল কিছু, মেয়েদের মাথা ঘ্যাঁর$ মসলা হবে | 
মাইক্রন্বোপ রইল পড়ে ? ঘাস নিষ্পেই মাতামাতি, দেখ! 
উড়ে । আমিও এক ফীকে একটু নিলুম, বহু 
মুঠোয় নিয়ে গন্ধ শু কতুম। 









বধি পকেটে থাকত, হাতের 


হত৩ 


তার পর আর-একবা'র এল ওই বারান্দায় এক রাক্ষস, কীঁচা মাংস খাবে ।' 
সকাল থেকে যছু মাস্টার ব্যস্ত, আমাদের ছুটি দিয়ে দিলেন রাক্ষস দেখতে । 
“দেখবি আয়, দেখবি আয়, রাক্ষদ এসেছে" বলে ছেলের দল গিয়ে জুটলুম 
স্খোনে । মা পিমিমারাঁও দেখছেন আড়ালে থেকে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে। ছেলে 
বুড়ো সবাই সমান কৌতুহলী। রাবণের গল্প পড়েছি, সেই দেশেরই রাক্ষস ।" 
কৌতুহল হচ্ছে দেখতে, আবার ভয়-ভগ্নও করছে। “এসেছে এসেছে, আসছে 
আসছে" রব গড়ে গেল। বাবামশায়ের পোষা খরগোস চত্ে বেড়াচ্ছে বারান্দায় 
--কেদারদা টেচিয়ে উঠলেন, 'খরগোসগুলিকে নিয়ে যা এখান থেকে, রাক্ষম 
খেয়ে ফেলবে ।” শুনে আমরা আরো ভীত হচ্ছি, না জানি কী। খানিক পরে 
রাক্ষন এল, মানুষ-__ বিশ্বেশ্বরের মতোই দেখতে রোঁগাপটক। অতি ভালোমানুষ 
চেহারা দেখে আমি একেবারে হতাঁশ। চাকররা একট। বড়ো গয়েশ্বরী 
থালাতে গোটা একট পাঠা কেটে টুকরো টুকরো! করে নিয়ে এল রান্নাঘর 
থেকে । সেই মাংসের নৈবে্য সামনে দিতেই খানিকটা জন মেখে লোকটা 
হাপ্‌ হাপ, করে সব মাংস খেয়ে টাকা নিয়ে চলে গেল। সেই এক রাশ 
দেখেছিলেম ছেলেবেলায়, কাচাখোর। 

সেকালের লোকদের ছোটে-বড়ো সবারই এক-একটা চরিত্র থাকত । অক্ষয়- 
বাবু আমতেন ফিটফাট বাবুটি সেজে। তার কথা তো! অনেক বলেছি আগের 
সব গল্পে । সে সময়ে ফ্যাশান বেরিয়েছে বুকে মড়মড়ে-পেলেট-দেওয়া চোস্ত 
ইন্ডিরি-কর! শার্ট, তাই গায়ে দিয়ে এসেছেন অক্ষয়বাবু। কালো রঙ ছিল তার, 
বাবরি চুল, গৌফে তা, কড়ে আঙুলে একট! আংটি। গানও গাইতেন মাঝে 
মাঝে, খুব দূরাঁজ গলা ছিল। গান কিছু বড়ো মনে নেই, স্থরটাই আছে 
কানে এখনো বড়ো। বড়ো রাগরাগিণীর__ আনম তখন কতটুকুই-বা, ছয়-সাঁত 
বছর বয়স হবে আমার । এখন, অক্ষয়বাঁবু তো বসে আছেন চৌকিতে মেই নতুন 
ফ্যাশানের পেলেট দেওয় শার্ট গায়ে দিয়ে। আমি কাছে গিয়ে অক্ষয়বাবুকু 
বুকের মড়মড়ে পেলেটে হাত বোলাতে বোলাতে বললুম, “ 
শাপি খড়খড়ি লাগিয়ে এসেছেন 1 যেমন বলা বা; 
হাসি, শাঁপি খড়খড়ি।, হাপি শুনে ভাবলুম ক একটা অপরাধ করে; 
ফেলেছি। টোটা দৌড় সেখান থেকে। ল আবার শুনি, সেই আমার, 
“শাগি খড়খড়ি” পরার কথ নিয়ে হাসি হচ্ছে সবাইকার। 
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দ্র, চীনাম্যান, তাঁরাও এক-একটা! টাইপ ; তাই চোখের সামনে স্পষ্ট. 
তাদের দেখতে পাই এখনে! | ঈশ্বরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন চীনে ভাষা, 'ইরেন 
দে পাগলা, উড়েন'দে পাগল।, ক সে। ভাবটা বোধ হয়, জুতো এ পায়েও 
গলাই, ও পায়ে গলাই, ছ পায়েই লাগে কষা । চীনাম্যান এলেই আমরা. 
চীনেয্যানকে ঘিরে ঘিরে ওই চীনে ভাষা বলতুম, আর সে হাসত। 
ঢিলেঢালা পাঁজামা, কালো চায়নাকোট গায়ে, ঠিক তাঁর মতোই টাঁক-টিকিতে 
সেজে এক চীনেম্যানরূপে বেরিয়েছিলুয এমন কর্ম আর করব না” 
প্রহসনে । 

শ্রীক্ঠবাবু আসতেন । এই এখানকার রায়পুর থেকে যেতেন মাঝে মাঝে 
কলকাতায় কর্তাযশায়ের কাছে। বুড়োর চেহারা মনে আছে, পাকা আমটির 
মতো গায়ের রঙ, জরির টুপি মাথায় । গাইতেন চৌকিতে বসে বদ্ষকুপাহি 
কেবলম্‌? আর “পুণ্য পু্জেন যদি প্রেমধনং কোইপি লভে্ | আমরাও ছু হাত তুলে 
গাইতুম, গকোইপি লভেৎ কোইপি লভেৎ? | সেদিন শুনলুম ৭ই পৌষে ছাতিম- 
তলায় এই গান। শুনেই মনে হল শ্রীকণ্ঠবাবুর মুখে ছেলেবেলায় শেখ! গাঁন। 
যাট-দত্তর বছর পরে এই গান শুনে মনে পড়ে গেল সেই দক্ষিণের বারান্দায়, 
শ্রীক্ঠবাবু গাইছেন, আমরা নাচছি। ছোট্ট একটি সেতার থাকত সঙ্গে, সেইটি- 
বাজিয়ে আমাদের নাচাতেন। বড়ো ভালোবাসতেন তিনি ছোটো! ছেলেদের । 
কর্তামশায়ের সঙ্গে তীর খুব ভাব ছিল । তারই বাড়িতে আসতে মাঝপথে তিনি 
বিআাম নিতেন ওই ছাতিমতলায়। স্টেশন থেকে পালকি করে এসে এইখানে 
নেমে বিশ্রাম নিয়ে তবে যেতেন রায়পুর সিংহিদের বাঁড়ি। বড়ো ভালো, 
লেগেছিল কর্তামশায়ের ছাতিমতলাটি। তাই তিনি এখানে নিজের একটি 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করবার কল্পনা করেছিলেন । এ সমস্তই ছিল তখন শ্রীক্বাধুর- 
দখলে। 

তখনকার দিনে গুরুজনদের মান কী দেখতুম। আমদরবার বসেছে, খবর 










ব্যস্ত সবাই । তোল্‌ তোল্‌, হুকো কলকে সব তো থেকে এ-সব |" 
বাবামশায় ঢুকলেন ঘরে, পরিফাঁর জামাকাপড় পরেটতরি। গুরুজন আসছেন,. 
ভালোমানুষ সেজে সবাই অপেক্ষা। করতে ল ছোটে! ছেলেদের মতো 
গুরুজনকে ভয় করতেন তারা ১ গুরুং এলে সমীহ করা, এট! ছিল।" 
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কর্তামশায় এসেছিলেন, বলেছি তো! সে গল্প-_ তাড়াহুড়ো, দেউড়ি থেকে উপর 
"পর্যন্ত ঝাড়পৌছ, যেন বর আসছেন বাঁড়িতে। 

জোড়াসীকোর বাড়ির দক্ষিণ বারান্দার আবহাওয়া, এ যে কী জিনিস! 
সেই আবহাওয়াতেই মান্ষ আমরা । এ-বাঁড়ির যেমন দক্ষিণের বারান্দা 
ও-বাঁড়িরও তেমনি দক্ষিণের বাঁরান্দী। পিদিমার্দের মুখে শুনতুম, ও-বাঁড়ির 
দক্ষিণের বারান্দায় বিকেলে যখন দাঁদামশায়ের বৈঠক বসত তখন জুই আর 
বেলফুলের সুগঞ্ধে সমস্ত বাঁড়ি পাড়া তর্‌ হয়ে যেত। দাঁদামশায়ের শখ, বসে 
বসে ব্যাটারি চালাতেন । জলে টাকা ফেলে দিয়ে তুলতে বলতেন। একবার 
এক কাবুলিকে ঠকিয়েছিলেন এই করে। জলে টাকা ফেলে ব্যাটারি চার্জ 
করে দিলেন। কাবুলি টাকা তুলতে চায়, হাত ঘুরে এ দ্দিকে ও দিকে বেঁকে 
বায়, টাকা আর ধরতে পারে না কিছুতেই । তার পর জ্যাঠামশায়ের আমলে 
তিনি বসলেন সেখানে । কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, বড়ো বড়ো পণ্ডিত ফিলজফার 
আসতেন। স্বপ্ন প্রয়াণ পড়! হবে, এ বারান্দা থেকে ছুটলেন বাবামশায়র1 সে 
বাঁরান্দায়। থেকে থেকে জ্যাঠামশায়ের হাসির ধ্বনি পাড়া মাত করে দিত। 
সে হাপির ধুম আমরাও কানে শুনতুম। 

তার পর আমাদের আমলে যথন বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় বৈঠকে বদবার 
বয়স হল তখন সেকালের ধার ছিলেন__ মতিবাবু, অক্ষয়বাবু; ঈশ্বরবাবু, নবীন- 
বাবু আর দাদামশায়ের বৈঠকের'একটি বুড়ো, কী মুখুজ্যে, নামটা মনে আসছে 
না, তার ছবি আক। আছে, চেহার1 গান গলার স্বর সব ধরা আছে মনে, নীমট। 
এরই মধ্যে হারিয়ে গেল--তিনি গাইতেন দাঁদামশায়ের বৈঠকখাঁনায়, মাঝে 
মাঝে আমাদেরও গান শোনাতেন, দাঁদামশায়ের গল্প বলতেন__ এই তিন 
কালের তিন-চারটি বুড়ো নিয়ে আমরা তিন ভাই বৈঠক জমালেম। 

দেই দক্ষিণের বারান্দাতেই ঠিক তেমনি হুকে। কলকে ফরদি সাজিয়ে বসি । 
বাবামশায় যেখানে বসতেন সেখানে দাদা বসে ছবি আঁকেন, একটু বতফাতে 
আমি বসি পুবের বড়ে! খিলেনের ধারে, তার পর বসেন সমরদ 
বৈঠকে সেইরকম শাল ওয়াল আসে, নতুন নতুন 
বাগানে সেই-সব গাছ ) দাদীমশীয়ের হাতে পোত্‌ 
বাবামশীয়ের শখের বাঁগানে সেই ফোয়ারায় 
বব দেখ! যায় বারান্দায় বসে । বিকেনে 









কল গাছ,কাঠাল গাছ। 
ডে, সেই ভাগবত মালী, 
[থর-বীধানে। গোল চাতালে বমি, 
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কাচের ফরসিতে সেই গোলাপজলে গোলাপপাপড়ি মিশিয়ে তামাক টানি।. 
কাল বদলেও যেন বদলায় নি, তিন পুরুষের আবহাওয়া খানিক-খাঁনিক বইছে 
তখনো দক্ষিণের বারান্দায়। ডমাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ হবে, সেই বারান্দায়: 
লম্বা ভোজের টেবিল পড়ল। লঙ্ব! উদ্ধি পরে সেই নবীন বাবুচি সেই বিশ্বেশ্বর 
হু'কোবরদার দেঁখা দিল, সেই-সব পুরোনো ঝাড়লঠনের বাতি জলল, প্লেট 
গ্রাম দাজানো হল। তিন পুরুষের সেই-সব গানের স্থর এসে মেশে আবার 
নতুন নতুন গানের সঙ্গে, রবিকার গানের সঙ্গে, দ্বিজুবাবুর গানের সঙ্গে । 

আরে] হাল আমলে যখন আমরা আঁ্টিন্ট হয়ে উঠেছি, আর্ট সোদাইটির' 
মেশ্বর হয়েছি, বড়ো বড়ো সাহেবন্থুবৌ জজ ম্যাজিস্ট্রেট লাট আসেন বাড়িতে-_ 
কমলালেবুর শরবত, পান তামাক, বেলফুলে ভরে যায় সেই দক্ষিণের বারান্দা।' 
বারান্দার পাশের বড়ো স্ট,ডিয়োতেই বীনকারের বীণ। গভীর রাত্রে থেমে যায় 
সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়ে। আবার যখন বাড়িতে কারো বিষ্নে, লৌকিকতা 
পাঠাতে হয়, মেয়ের] থালা সাজিয়ে দেয় ; সেই সওগাতের থালায় থালায় ভরে: 
যায় সেই ল্ঘা বারান্দা। 

তোমরা ভাব ঘরের ভিতরে স্ট,ভিয়োতে বসে ছবি আকতুম, তা নয়।. 
বারান্দার এক দিকে আমি আর-এক দিকে ছাত্ররা বমে ষেত। মুসলমান ছাত্র, 
আমার শমিউজ্জম। এক দিকে আসন পেতে বসে সার! দিন ছবি আকে,. 
সন্ধ্যা হলে মন্কামুখো হয়ে নামাজ পড়ে নেয় ওই বাঁরান্দাতেই । অবারিত 
ঘার দক্ষিণের বারান্দায় ; সবাই আসছে, বসছে, ছবি আকছি, গান চলছে, 
গল্পও হচ্ছে। এমনি করেই ছবি একে অভ্যস্ত আমি। অবিনাশ পাগল। সেও 
আসে, কত রকম বুজরুকি দেখাতে লোক আনে । একদিন একটা লোক ফা 
দিয়ে গোলাপের গন্ধ বাঁড়িময় ছড়িয়ে চলে গেল। বারান্দা যেন একটা জীবন্ত 
যিউজিয়াম। নান! চরিত্রের মানুষ দেখতে রাস্তায় বেরোতে হত না, তার). 
আপনিই উঠে আমত সেখানে । 

পূর্ণ মুখুজ্জে, মাথায় চুল প্রায় ছিল না, টাচাছোলা নাক-মু 
মার! যাচ্ছেন; মাকে বলে পাঠালেন, “মা, আমি ব।” মা আমাদের 
বললেন, বন্দোবস্ত করে দে” আমরা ব র দিলুম। মারা গেলে 
যেভাবে নিয়ে যায় সেইভাবে বাশের খাটি তাকে তাতে শুইয়ে নিজকে, 
চলল। তেতল! থেকে মা"র। বাড়িকে দাড়িয়ে দেখছেন, দোতলার বারান্দা থেকে, 
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আমরাও দেখছি-__ বুড়ো খাটিথায় শুয়ে সঙ্ঞানে চার দিকে তাকাতে তাকাতে 
“চলেছেন উপরে মাকে দেখতে পেয়ে ছু হাত জুড়ে প্রণাম জানালেন-_ ঘাড় 
নেড়ে ই্দিতে আমাদের জানালেন, “যাচ্ছি, ভাই-সব 1 সরকার বরকার কীধে 
করে নিয়ে গেল তাকে হরি বোল" দিতে দিতে | এ-সবই দক্ষিণের বাঁরান্দ। 
থেকে দেখতুঘ, যেন বল্মে বসে এক-একটি সিন দেখছি। পরেশনাথের মিছিল 
“গেল, বিয়ের শোভাধাত্র। গেল, আবার পূর্ণ মুখুজ্জে ও গেল। 
মতিবাবুঃ তীর ছবি তো দেখেছ, দাদা একেছেন-_ চেগ্তারের উপর প| তুলে 
বসে বুড়ো হুকো খাচ্ছেন। হু'কো খেয়ে থেয়ে গৌক হয়ে গিয়েছিল সোনালি 
রঙের। অকালে হয় আর্টের কাজ, সন্বের আসর জমাঁই মতিবাবুকে নিয়ে, 
-গানের চর্চা করি। আমি ম্যাগ্ডোলিন বা এসরাঁজ বাজাই, তিনি পাঁচালি বা 
শিবের বিয়ে গেয়ে চলেন। বড়ো সরেশ লোক ছিলেন | ছেলের বিয়েতে 
আটচালা বাঁধতে হবে, মতিবাবু ছাড়া আর কেউ সে কাঁজ পারবে না। শহরের 
“কোথায় কোথাত্ম ঘুরে কাকে কাকে ধরে নকশামাফিক আটচালী বাধাবেন 
এক পাশে বসে বুড়ে। তামাক টানতে টানতে । এই মতিবাবু মরবার পরও 
দেখা দিয়েছিলেন, সে এক আশ্চর্য গল্প । 
মতিবাবুর একবার দুরন্ত অস্থথ। ছেলে এসে বললে, আর বাঁচবেন না। 
দেশে নিয়ে গেল। খবরাখবর নেই, ভাবছি কী হল। অনেক দিন পরে 
একদিন ফিরে এলেন, দিব্যি ফিট্‌কাট লাল চেহারা নিয়ে। বললুম, “এমন সুন্দর 
চেহার। হল কী করে? মনেই হয় না যে অস্থুখে ভুগে উঠেছেন । তিনি বললেন, 
“না, এবার তে। সেরে ওঠবার কথাই ছিল না। অহ্খে তূগছি, ডাঁক্তার- 
কবিরাজের ওষুধ খাচ্ছি। কিছুতেই কিছু না। শেষে একদিন গায়ের এক 
মৌলবী বললে, ঠাকুর, ও ওষুধপত্রে কিছু হবে না | আমার একটি ওষুধ খাবেন? 
একটু করে স্থরুয়। বানিয়ে এনে দেব রোজ। কতদিন যাবৎ ভূগছি, মৌলবীর 
কথাতে রাজি হলেম। সেই স্থকুয়া খেতে খেতেই দেখুন চেহারা 
বদলে গেল।” বললুম, “ভালোই তো $ তা, এখনো! একটু-একটু 
তৈরি করে দেবে বাঁবুটি( তিনি বললেন, 'না, আর 
রইলেন সে যাশ্রা। তার পর সত্যিই য্বোর 
এলেন না! সেবারেও তিনি অস্থথে পড়বে 
ীকে দেশে, একরকম জোর করেই। অ 









লসেই-যে গেলেন আর 
বড়ো ছেলে এসে নিয়ে গেল 
চট দিন আর কোনো! খবর পাই নে) 
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স্ভাবছি, এবারও বুঝি আগের মতোই হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হবেন; 
অকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক ধীরে ধীরে এসে বাগানে ঢুকল, 
দেখি মতিবাবু। চাঁকরদের বললুম, “রে, দেখ, দেখ ও মতিবাবু আমছেম, 
ঘামাক-টামাক ঠিক রাঁখ্‌।” চাকররা ছটে নেমে গেল নীচে, দেখলে কোথাও 
কেউ নেই। বললুম, 'আমি নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেলা, তিনি 
বাগান দিয়ে ছেটে দেউড়িতে আসছেন | নিশ্চয্বই তিনি হবেন, খুঁজে দেখও 
যাবেন কোথায় আর।” কিন্তু তীকে আর পাওয়া গেল না খুঁজে । দু-চারদিন 
বাদে তার ছেলে এসে জানালে, মতিবাবুর গন্গালাভ হয়েছে । ভাবি, তারও কি 
এমনি টান ছিল তবে ওই বারান্দার উপর । 
দক্ষিণের বারান্দার মায়া, কী বুড়ো কী ছেলে, কেউ ছাড়তে পারে নি। 
ঈশ্বরবাবু আসতেন, ছেলেবেলায় দবারকানাথের আমলের জাহাজের মতো! প্রকাণ্ড 
একট! কৌচে বসে তার কাছে সঞ্ধেবেলায় গল্প শুনেছি সেকালের কর্তার্দের। 
ঠিক সেই জায়গায় তার সেই চৌকি থাকবে, একটু নাঁড়ালে উপখুস্‌ করতেন। 
আমর] কোনো-কোনোদিন ছুষ্টুমি করে সে জায়গা দখল করলে বলতেন, ভাই, 
আধার জায়গাতে কেন? অন্য কোনো চৌকি তার পছন্দ নয়। নিজের 
এচৌকিতে 'আঁঃ, ব'লে বসে পড়তেন, সে যে কত আরামের “আঃ । আসতে 
যেতে বাগানের লক্বা ঘাসে পা পুঁছে আসতেন, সেই ছিল তাঁর পাপোশ। সেই 
ঈশ্বরবাবু অস্থখে পড়লেন। আঁশি বছরে চোখ কাটালেন, চোখ ভালো হল, 
খবরের কাগজ পড়লেন। একদিন বললেন, "জান ভাই? আমার একটা 
কষের দাত উঠছে ।' কু্টি পেরিয়ে গেছে, ভারি ফুতি। নবীনবাবুর বাঁড়িতে 
পড়ে আছেন । মঝে মাঝে যাই, তীকে দেখে আসি । তিনি বলেন, ভালো! 
আছি, ভাই, এই কালই গিয়ে বসব তোমাদের বারান্দাক্স।” শেষ দিনও 
বলেছিলেন, “কালই যাব সেখানে ।, আর ঈশ্বরবাবুর আমতে হল ন]। 
পূর্ণবাবুর মতো ঈশ্বরবাবুকে নিয়ে গেল, দেখলুম দক্ষিণের বারান্দায় দঁড়িয়ে। 





হাশের দরোয়ানি লাঠি, নাউকে দরোস্কান আজতে হত তাকে, তখন ওই লাঠি 
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কাঁজে লাগত। নেই তিনিই বলেছিলেন, “জান ভাই? এ বাঁড়িতে দাড়ির 
প্রচলন এই আমা হতেই), সেই লাঠিটি দিয়ে দাদার একটি ছবিতে ফ্রেম 
করেছিলুম পরে । " 

নবীনবাবুও ছিলেন বড়ো মজার লোক । বাঁজি রেখে চলন্ত মেল-ট্রেন' 
থামিয়ে চাকরি খোয়ালেন। বাতে পদ্থু হয়ে শুয়ে আছেন; চোর ঘরে ঢুকে' 
সব জিনিদপত্তর নিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে, নড়বার শক্তি নেই, চেঁচিয়েই 
সারা। ভ্ত্রীর স্দে একটু ঝগড়ীর্বাটি হলেই চাকর গ্রেমলালকে ডাকতেন” 
“আমার ছুরিট। নিয়ে এদো, গলায় দেব। এ প্রা আর রাখব না” চাকর 
বেশ শানানো ছুরি এনে হাজির করলে বলতেন, ৭গটা কেন? আমার 
সেই আম-কাটা ভৌতা ছুরি নিয়ে এমো।” এমন কত ম্জার মজার ঘটন] সব 1, 
তিনিও একদিন চলে গেলেন। 
" মার বড়ো নাতি, দাদার বড়ো ছেলে গুপুর বিয়ে হল। দক্ষিণের বারান্দা, 
ঝাড়ে লগ্নে আটচালায় মতিবাবু একেবারে গন্ধর্বনগর করে সাজিয়ে দিলেন । 
নাচে গানে থিক্েটাবে জম্জমাট হয়ে উঠল বারমহল, অন্দরমহল, নাঁচখর,. 
বাগান, দক্ষিণের বারান্দা, সার] জোড়া্সীকোর বাড়িটাই। 

তার পর কলকাতাম্ন গ্নেগ এল, ভূমিকম্প এল। তেতল! বাড়ি ছেড়ে. 
গেলুষ চৌরলিতে। সেইখানে গুপু মেনিন্জাইটিস্‌ রোগে চলে গেল আমার 
মায়ের কোলে মাথা রেখে। ম তাঁর ছোট্ট বউকে বুকে নিয়ে কেদেছিলেন”, 
“আমার সব পুরোনো! শোক আজ আঁবার নতুন করে বুকে বাঁজল রে।” ফিরে 
এলুম আবার সেই দক্ষিণের-বারান্দা-ওয়াল| জৌঁড়ার্মাকোর ধারের বাড়িতে । 

মস্ত ঝড়থা ওয়] জাহীজ যাত্রী নিয়ে ফিরে এসে লাগল বন্দরে । মায় মন. 
খারাপ। কী করে তাদের মন শান্ত হয় সকলেরই এই ভাবনা | মা আবার 
ভাবছেন, আমরা কী করে সান্বনা পাই । দিন যায় এইভাবে । দীনেশবাবু। 
এলেন সে নময়ে, তিনি একদিন এনে উপস্থিত করলেন ক্ষেত্রনাথ, উুঁড়ামণিকে-।. 
ঠিক হল রীতিমত ভাঁগবত-কথ শুনব। মাকে বলে ক কর] গেল'। 
কথকের বেদী পাতী গেল নাঁচঘরে । কথকঠাঁ মিয়ে ববলেন । ছেলে- 
বুড়ো, চাকর-দাদী, কর্মচারী, আত্বীক় কাছে খবর রটে গেল 
কথকতা হবে। চলল কণকতা অ র মাস! খুব জমিয়ে তুললেন 
ক্ষেত্রনাথ কথক । যেন তিলভাত্ডেশ্বর মহাদেবটি, নধর কালো দ্নেহ।, চিকের 
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আড়ালে মা বসে শোনেন গুপুর বিধবা বউকে কোলের কাছে নিয়ে । ক্ষেত্রনাথ 
কথকের বলার ধরন চমতকার, গলাও ছিল সুমিষ্ট । দক্ষিণের বারান্দার গায়ে 
নাচঘরট] তখন অন্তমিতমহিম) গন্ধর্বনগরের মতো সরান শোভা। ধারণ করেছে। 
তারই মধ্যে ক্ষেত্রনাথ কথক মায়ের মনের অবস্থান্্যায়ী এক-একটি কথ! 
ভাগবত থেকে বলে চলেছেন, এইভাবে গেল প্রায় এক বছুর। 

তারপর রবিকা একদিন পরগনা থেকে ফিরে এসে বললেন, "শিবু 
কীর্তনিয়াকে এনে গান শোনাও। ছোটো! বউঠানের ভালো লাগবে, 
তোমাদেরও ভালে লাগবে, ওরকম আমি আর শুনি নি।, রবিকা ডেকে 
পাঠালেন তাকে, এল শিবু কীর্তনিয়া! সে যা জমালে। কীর্তনিয়৷ ছিল 
বটে, কিন্তু সে ছিল সত্যিই আর্টিস্ট । তার ছবি আছে, দাদা একেছিলেন। 
মোঁটামনোটা চেহারা, ভাবছি এই চেহারায় কেমন করে রাখালবালকদের 
গোষ্ঠলীল। গাইবে । কিওগ সে ধখন “ওহে ওহে? বলে সুর আরম্ভ ক'রে, “আব 
আবা? ধলে রাখালবাঁলক হয়ে গান ধরলে তখন অবাকৃ। অনেক দিন চলেছিল, 
গান, মাথুর থেকে আরম্ভ করে সমস্ত কৃষ্ণলীল। শুনিয়েছিল সে। 

সেই সময় ক্ষেত্রনীথ কথকের ছুটি হয়ে গেল। তিনি বলে গেলেন 'রবিবাঁবু 
এসে আমার জমাট আমসরটা ভেঙে দিলেন।” আমার কাছ থেকে একটি ছবি 
তিনি নিয়েছিলেন চেয়ে। তারই বর্ণনামত একেছি পদ্রফ্কুলের উপর দাড়িয়ে 
বালক কৃষ্ণ। তিনি বলেছিলেন পুজো! করবেন। তার সঙ্গে সেই ছবি কাশীতে 
গেল। তার পর তিনি মার! যাঁবার পর সে ছবি হাত ফিরতে ফিরতে কোথায় 
গেল জানি নে। সেপ্দিন দেখি কোন্‌ এক কাগজে তা ছাপিয়েছে। 

তার পর একদিন মাও গেলেন। দাঁদাও গেলেন জোড়ার্সাকোর বাড়ি 
শূন্ত করে। 

ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ হল। লক্ষৌতে গিয়েছিলুম 
রবিকার সঙ্গে। গোমতীর উপরে বাঁদশার আমদরবারের ভরনস্ুপে বে 
পড়ত আমার দক্ষিণের বারান্দার আড্ডা । তার পর যখন সত্য 
দক্ষিণের বারান্দা প্রায় ভগ্নন্তূপে পরিণত হয়েছে তখনে। মায়া ছা 
ভাই বন্ধু সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে, অতবড়ে খালি 
একা বসে আমি £পুতুল গড়ি, বৈচিত্রযহীন জী 
তখনো । 














ই'ক্ষিণ বারান্দায় 
ওইটুকু বৈচিত্র্য আছে 
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এমন সময় একদিন ফেলাবতী এসে হাঁজির। কোথা থেকে উঠে এল 
এএতটুকুন যেযেটি, নেড়াভোলা চেহারা; বললুম, “কে তুই ? 

“আমি ফেল1। 

৭, ফেলী, তা৷ এসো 

দেখে বড়ো আনন্দ হল। যখন ফেলে-দেওয়া জিনিস নিয়ে খাটাধাটি 
করছি, নতুন ক্বপ দিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার | বললুম, “কোথেকে 
আসিস? ঘর কোথায় ? 

বললে, “এই এখান থেকেই ।* বলে রাস্তার মোড়ের দিকটা দেখালে ! 

“কে আছে তোর ? 

“মা আছে ।, 

“কী নাম?" 

“কৌমুদী 1” 

“বাপের নাম কী? 

বিস্স্ত।” 

ভাবছি, এ কোন্‌ ফেল। এল। মনে হল না-- সে মান্থষ। 

বললুম, “কী চাই তোর ?, 

“আমি এখানে বসে খেলা করি নে একটু ? 

“তা বেশ তো, কর্‌ তুই খেলা। বলি, ফেলা, একট সন্দেশ খাবি ? 

“তা খাব।” 

রাধুকে বলি, 'রাধু, আমার ফেলার জন্যে সন্দেশ নিয়ে আয় একট||” 

সে মৃখ বাঁকিয়ে চলে ষাঁয়। একট। সন্দেশ আর মাটির গেলাসে জল এনে 
দেয়। ফেলা সন্দেশ খেয়ে জল খেয়ে গেলাঘটি এক কোনায় রেখে দেয়। 

বলি, কেমন লাগল ?” 









ফেলা বলে, তোমাদের সন্দেশ কেষন আঠা-মাঠা, গলায় লে ] 
খাওয়ায় কট্টকটে সন্দেশ, সে আরো ভালে” 

“তা বেশ? 

এমনি রোজ আনে সে, সন্দেশ খাইয়ে ট সে এক পাশে 


ডিদ্িই। সে বসে তাই দিয়ে 
গড়ে গড়ে রাখি। 


বসে খেলে, আমিও খেলি। ভাঙা কাঠ 
খেলা করে। পাশের একট! টেবিলে 
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খসে বললে, 'এগুলোর ধুলো ঝেড়ে রাখি ?? 

“তা রাখো ।” 

“সে ধুলে। ঝাড়ে, তাতে হাত বোলায়। 

বলি, পুতুল নিবি একট ?? 

না, পুতুল দিয়ে কী করব? আমায় হুড়িগুলে। বরং দাও 

কী করবি তুই? 

ভাইকে দেব, ঘু'টি থেলাবে ।” 

কোনোদিন চায় পুরোনো খবরের কাগজ ) বাঁপকে দেবে, বাঁপ ঠোঙা করে 
বাজারে বেচবে। কোনোদিন বা চাকর পুরোনে। টিনের কৌটা ॥ মাকে দেবে, 
আআ মসলাপাতি রাখবে । 

এমনি রোজই আসে। হঠাৎ আসে নিঃশবে, বুঝতে পারি নে কোথ। 
দিয়ে আমে। বিনি পয়সার খেলুড়ি ফেল! নি:সগ দিনের, মান্থুধের মধ্যেও সে 
ফেলা, কাঠকুটরে। ছেঁড়া টুকরো কাগজেরই সামিল। যত ফেল! জিনিস কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে এক বুড়ো আর এক মেয়ে খেলা জুড়েছি সেই দক্ষিণের বারান্দায়। 
একদিন ফেল। বললে, তোমাদের বাড়ির ভিতরটা দেখাবে আমায় ? 

“দেখবি ? 

রাধুকে ডেকে বললুম, “নিয়ে যা৷ একে বউমার কাছে, বাঁড়ির ভিতর দেখতে 
চায়।, 

বউমা আবার তাকে একপেট খাইয়ে দিলে। নে পাকা গিশ্লির মতো সব 
"ঘুরে ঘুরে দেখে ফিরে এল। 

বললুম, “দেখা হল, ফেলাবতী, বাড়ির ভিতর ?" 

বললে, হ্যা” 

“তবে এবার তুই বাড়ি যা, আমিও উঠি, নাইতে খেতে হবে |» 

দক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমার। তাঁর 
অস্থুখে পড়লুম । দেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দা নিক 
মারোয়াড়ীদের হাতে। রোগী আমি, একটা মাল মেয়াদ ৫ 
বাড়িতে থাকবার | 
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মধুর তোমার শে ঘে না! পাই, 
প্রহর হল শেষ । 

এ ধুর শেষ নেই। প্রহর শেষ হয়ে যায় । কত মধুর! আমাদের এমন 
পাত্র তাতে এর একফৌট! মধুও ধরতে পারি নে। ধুলোতে মধু। তাই তো 
বলি, গোর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আকলেম, কিন্তু ধুলো উড়ল 
কই? ধুলো উড়োনো চাই। সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে 
বসে দেখতুম রাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলো৷ উড়ে এল, 
দেখতে দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে বের হল, ধুলোর হাওয়া চলে গেল আরো! এগিয়ে, মনে হল গাছটির উপরে 
যেন একপশলা লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সে কী চমৎকার ! তা কি আকতে 
পারি? পারি নে। কিন্তু আাকতে হবে, ষ্দি সময় থাকে । এই বৃদ্ধকালেও দেখো 
মন সঞ্চয় করে রাখছে, কোন্‌ জন্মের জন্য বলতে পার ? 

একবার কী হুল, আমার চোখের চশমার একটা কাচের কোন! ভেঙে 
গেল। তাই চোখে দিয়ে থাকি। বললুম, আরো ভালোই হয়েছে, শাদি 
ফাক হয়ে গেছে, ওর ভিতর দিয়ে রঙ আনবে । একদিন নন্দলালকে বললুম, 
দেখো তো আমার এই চশমাটি চোখে দিয়ে। নন্দলাল তা চোখে দিয়ে 
বললে, “এ যে রামধন্থকের রঙ দেখা যায়; অনেক দিন বুঝি পরিষ্কার করেন? 
নিকাচ? 

আমি বললুম, “না না, তা নয়। ছবিতে ঘত রঙ দিই সেই রঙই এই 
রাস্তায় লেগেছে ।, 










আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলা 

দোলাও দোলাও। 

মায়ের দোল স্মরণ হয়। যাবার সময় তোহ ই তো, এ ঘাঁটের 
ধাঁপ শেষ হয়ে এসেছে । নদীর ও পারে, দেখব? আবার কি মিলব' 
অবাই সেখানে? কী জানি! তা স্দ্দিজানতে পারা যেত তবে কিন্তু পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকার রম চলে ঘেত। এইখাঁনেই সব শেষ করে নাও, এখানকার পান্র 
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এইখানেই ধুয়ে ফেলো। শেষ পেয়ালার ফোটা ফোটা তলানিটুকু, দেখানেই 
সব রস জম। হয়ে আছে। যত শেষের দিকে যাবে তত রপ। চীনের বেশ 
উপম1 দেয় তাদের চায়ের সঙ্গে । বলে, চা তিন রকম। প্রথম জালের চা 
ঢাললে, ছোটো ছেলের! খাবে__ পাতলা চা সোনার বর্ণ” তাতে একটু দুধ, 
একটু চিনি। দ্বিতীয় জাল, তখন সেটা ফুটছে, রঙ আগের চেয়ে একটু ঘন 

হয়ে এসেছে- তা প্রৌঢদের জন্ত । আর তৃতীয় জাল, তলায় ষে চা রয়েছে 
অল্প জল আর চায়ের কাথ, এই-যে শেষ পেয়ালা, এ সবার জন্য নয়। যাঁদের 
বয়েস হয়েছে, সুখ-দুঃখ তিক্ত-মিষ্টের রম সত্যি উপভোগ করতে পারে, এ শুধু 
তাদের জন্যই । 


কালি কলম মন 
লেখে তিনজন। 


ছবিটি আঁকি, তুলিটি জলে ভোবাই, রঙে ভোবাই, মনে ভোবাই, তবে লিখি 
ছবিটি। সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস। অবিশ্তি, সব ছবি আঁকতে যে 
এভাবে চলি তা নয়। জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাঁজ সেরে 
দিই, মন পড়ে থাকল বাঁদ। এমনি ছবি একট। একে যদি ছিড়ে ফেলতে 
যাই, তোমর। খপ, করে হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিয়ে পালীও। ঠকে যাও 
জেনে।। | 

আমি যৌবনে দেশী সংগীতের স্থুর ধরতে চেয়েছিলেম, হাতের আঙুলের 
ডগায় স্থর এসেওছিল; কিন্তু মনে তো! পৌছয় নি। ব্যর্থহয়ে গেল আমার 
সকল পরিশ্রম, সকল সংগীতচর্চ__ এক-একবার এই মনে করি। কিন্ত 
চিত্রকর হয়ে চিত্রকর্ষে যেদিন প্রথম শিক্ষা শুরু করলেম সেই কালের একট 
ঘটন1 বুঝিয়ে দিয়েছিল, মন আমার স্থুর সংগ্রহ করতে একেবারেই উদাসীন 
ছিল না। 

তখন কলকাতায় ওয়েল্স্লি পার্কের কাছে মাদ্রাস। কলেজ, 
1দধি, তার পারে ইটালিয়ান আর্টিস্ট গিলাভি সাহেবের বান1 তা 
সকালে যাই, দৃত্তরমত দক্ষিণা দিয়ে প্যাস্টেল ড্রইং য়লপেন্টিং শিখি। 
বেশ ঘরের লোকের মতোই আমার সঙ্গে ব্যবহার হেব। স্ট,ডিয়োর এক 
দিকে আমি বসে ছবি আঁকি, অন্য দিকে তীরইমেম ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছেন | 
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ছু-একটি আবার স্থুলে যায়, তাদের খাইয়ে-দাইয়ে তৈরি করে স্কুলে পাঠাচ্ছেন » 
কখনোবা আমার গাড়িতে করে বাঁজারটা ঘুরে আসছেন। সে বাড়ির নীচের 
তলায় থাকে মান্ধাটা নামে এক বুড়ে। ইটালিয়ান মিউজিক মাস্টার আর তার 
মেয়ে। বুড়ো! বাপেতে মেয়েতে থাকে বেশ ; রোজ সকালে মেয়ে পিয়ানো 
বাঁজায়, বাপ বাজায় বেহাল।। স্থর আসে ভেসে, উপরে বমে আমি দেই বিলিতি 
সুর শুনি আর ছবি আঁকি | একদিন সকালে রোজকার মতো ছবি আাকছি 9. 
নীচে থেকে বেহাঁলার স্বর এল কাঁনে, উদাস করে দিলে । হাত বদ্ধ করলুম তুলি 
টানার কাজ থেকে, স্থর তো নয় যেন বেহালাটা কাদছে। সেদিন সে স্থর স্পষ্ট. 
বুঝিয়ে ছিলে, বেহালার ছড়ি বেহালার তার আর যে বাজাচ্ছে তারও মানমত্তরী 
এক হয়ে গেছে। আজ আর পিয়ানো! নেই সঙ্গে । গিলাঁডিকে ৰললুষ, "সাহেব, 
আজ বেহাল যেন কীদছে মনে হচ্ছে, কেন বলে। তো? এমন তো! শুনি নি 
কখনো? সাহেব বললেন, “চুপ চুপ, জান ন! বুড়োটির মেয়ে কাল চলে গেছে 
বাড়ি ছেড়ে? সেদিন আর ছবি জাক1 হল না আমার। খানিক বাদে আস্তে 
আস্তে নেমে এলুম। মি'ড়ির কাছের ঘরটিতে দেখি বুড়োটি বসে আছে চেয়ারে, 
কাধে বেহাঁলাটি রেখে মাথা হেট করে, একমাথা শাদা চুল পাখার হাওয়ায় 
উড়ছে। বুঝেছিলুম সেদিন, মনে ধরল আজ সুরের আগুন। অন্তর বাজে 
তো ঘস্তর বাঁজে। মনের স্পর্শ নইলে গাওয়াও বৃথা, বাঁজানে বৃথা, ছবি 
আকাও বৃথা, এ কথা জেনে নিলে মন। 

ছেলেছোকরার1 আঁকে দেখবে__ দেয়ালি পট, ঝাঁড়ল£ঠন, একটু রঙ রেখা» 
ভুলে গেল তাতেই। তার পর এল রসের শ্রোতা, যেমন ঘোগল আমলের 
আর্টের মধ্যে দেখি। তাদের রঙ, সাজসজ্জা, সে কী বাহার! তার পর সেই 
বাহার থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরো উঁচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের- 
রঙচঙ-ছুট ছবি সমস্ত, যেন মেঘল! দিনের ছায়া, জিপ্ধ গম্ভীর । আর্টের এই 
কয়টি সোপান মাঁড়াতে হবে, তবে হয়তো আর্টিস্ট বলাতে প 









 কেইঠাকুরের পুতুল বরং বেশি, 
সোজা ব্যাপার নয়। তার গায়ে এখানে 


হুল, শিশুমনও তা পছন্দ করবে 
ভালে! তার চেয়ে। পুভুল 
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ওখানে বুঝে একটু-আধটু রঙ দেওয়া, চোখের লাইন টানা, একটু ফোটা দিয়ে 
গয়না বোঝানো, এ বড়ো কঠিন। সত্যি বলব, আমি তো! পুতুল নিয়ে এত 
নাড়াচাড়া করলুম, এখনো সেই জিনিসটি ধরতে পারি নি। একটু "টাচ? দিয়ে 
দেয় এখানে ওখানে, বড়ো শক্ত তাঁধরাঁ। সেবার পরগনায় যাচ্ছি বোটে 
সঙ্গে মনীষী আঁছে। কোথায় রইল মে এখন একা-একা৷ পড়ে, কী শিখল 
ন1-শিখল--: একবার লড়তে এলে তো বুঝব তা, সেবারে খাল বেয়ে যেতে 
যেতে দেখি, এক নৌকোবোঝাই পুতুল নিয়ে চলেছে এক কারিগর । বললুম, 
থামা, থামী বোট, ডাক ওই পুতুলের নৌকো1” মাঁঝিরা বোট থামিসে 
ডাকলে নৌকোর মাঝিকে, নৌকো এসে লাগল আমার বোটের পাশে । নানা 
রঙবেরঙের খেলনা তার মাঝে দেখি, কতকগুলি নীল রঙের মাঁটির বেড়াল। 
বড়ে৷ ভালে। লাগল । নীল রঙট। ছাই রঙের জায়গায় ব্যবহার করেছে তার $ 
ছাই রঙ পায্ নি, নীলেই কাজ সেরেছে। অনেকগুলো সেই নীল বেড়াল 
কিনে ছেলেমেয়েদের বিতরণ করলুম। পুতুলের গায়ের “টাচ” বড়ো 
চমৎকার। পটও তাই; এইজন্যই আমার পট ভালো লাগে, বড়ো পাকা 
হাতের লাইন সব তাতে। 

হ্যা, মনীষীর লড়াইয়ের কথ৷ বলছিলুম। সেই লড়াইয়ের এক সুন্দর গল্প 
মনে এল। অনেক কাল আগের কথা । একজন লোক, তার পূর্বপুরুষ ভালো) 
মুদরঙ্গ-বাজিয়ে, নিজেও বাঁজায় ভালো । মে বলেছিল, মৃদঙ্গ বাজিয়ে আমার সুখ 
হল না। গণেশ আসত, তার সঙ্গে একহাত পাল্লা দিয়ে বাজাতে পারতুম 
তবে স্থখ হত। গণেশের কাছে হার হলেও তার সুখ, মে শুধু সমানে সমানে 
পাল্লা দিতে চেয়েছিল। কিছুকাল বাদে তার নাতি এল। বলে, খেতে 
পাচ্ছি নে। বললুম, কেন, এতবড়ো বাজিয়ের নাতি তুমি, খেতে পাচ্ছ না” 
সে কী কথা! আচ্ছা, কত হলে তুমি থাকবে আমার কাছে ? অন্পস্বপ্পই 
চাইলে। রাখলুম তাকে আমার বাড়িতেই । তখন আমার ভয়ানক বাঁজনার 
শখ, এসরা'জ বাঁজাই। শ্ঠামস্থন্দরও আছে। ছেলেটি বললে, আমা: 






হবে? বললুম, “কিছুই না। জন্ধেবেলী তুমি মুদ্দ বাজাবেঃঅ 
প্রথম দিন পন্ধেবেল। বারান্দায় যেমন বসি এই য়ালের কাছে চৌকি 
টেনে বসেছি, ঘে মৃদক্গ বাজাবে | বললে, 'গ শ্যামস্ন্দরকে বললুম, 


দে আস্তে আস্তে গান ধরলে, আর ছেলেটি রাঁজীলে। কী বাজাল, যেন মেঘের 
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পগুরুগুরু শুনতে থাকলেম। মৃদর্গ বাজছে, সত্যি যেন আকাশে ছুন্দুভি বাজছে । 
রবিক লিখে গেছেন “বাদল মেঘে মাঁদল বাজে । ঠিক তাই, এ বাছ্যবন্ত্র বাঞ্ছে, 
না মেঘ। সেদিন বুঝলুম, তার ঠাকুরদা যে বলেছিল, গণেশের সঙ্গে পালা 
দেবে, তা কেন বলেছিল । রবিকাও আসতেন কোনো-কোনোদিন, বসে মৃদ্গ 
শ্বনতেন সন্ধেবেলা । শুনে খুব খুশি । বলতেন, “অবন, একে হাতছাড়া কোরো 
মা তুমি।* তাঁকে সমাঁজে কাজ দেবার কথ! হয়েছিল। কিন্তু সমাজের কর্তারা 
বললেন, আর একজন বাজিয়ে আছে এখানে, তাকে সরিয়ে কী করে একে 
নিই, ইত্যাদ্ি। এই করতে করতে কিছুদিন বাদে দ্বারভাঙ্গার রাঁজার নজরে 
পড়ল। বেশি মাইনে দিয়ে আমার কাছ থেকে তাকে লোপাট করে নিয়ে গেল। 
ববিকা কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন, “অবন, তোমার সেই 
বাজিয়ে? বললুষ, "চলে গেল, রবিক1।” গুনীর গুণ কি চাঁপা থাকে? আগুনকে 
€তো চেপে রাখা যাঁয় না। সেই এক শুনেছিলুম মৃদঙ্গ বাজনা । অনেক খোল” 
ওয়ালাকে থামাতে হয় গানের সময়ে | এত জোরে তাল বাজায় যে, সে শবে 
গান চাপা পড়ে যায়, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরি। 

এই দেখো বাজনার কথায় আর-একট। মজার কথ! মনে পড়ে গেল। এক 
বীনকার, নামধাম বলব না, চিনে ফেলবে, বড়ো ওস্তাদ, খুব নামডাক হয়েছে। 
লক্ষৌর নবাব তখন মুচিখোলায় বন্দী হয়ে আছেন, এবারে যাঁবে তাঁকে বাজনা 
শৌনাতে। নিজে খুব সেজেছেন, চোগাচাপকান পরেছেন, জরির গোল টুপি 
মাথায়, নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন মস্ত একটা হিন্দুস্থানী উপাধি, অমুকজি 
বীনকার, বীণাটাকেও জড়িয়েছেন নানা রঙের মখমলের গেলাপে। ইচ্ছে, 
নবাবকে বীণা শুনিয়ে মুগ্ধ করে বেশ কিছু আদীয় করবেন। একদিন সকালে 
বীণা নিয়ে উপস্থিত মুচিখোলায়। খবর গেল, 'কলকাত্বাঁদে এক বড়া বীনকার 
আয়! হুজুরকে দরবারমে 1, খবর পাঠিয়ে বসে আছেন দেওয়ানখানায়। নবাব 
উঠবেন, হাতমূখ ধোবেন, সেকি কম ব্যাপার? নবাব উঠে হাঁতমুখ ধুয়ে, 
তৈরি হয়ে পান চিবোতে চিবোতে সট ক1মুখে মজলিসে, এট রর হুকুম করলেন 
“তের! বীনকারকো বোলাও।” নবাবের এত্তাল! বীনকার উপরে উঠে 
নবাবকে সেলাম এঁকে সামনে কায়দা করে বসে লাঁপ খুলতে লাগলেন 
এক-এক করে । এখন, নবাবদের. কা] বাজাতে যায় তারা আগে থেকে 
বীণার তার বেঁধে যায়, গিয়েই:বাজন আরম্ভ করে দেয়। বীনকার ওখানে 
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“বসেই অনেকক্ষণ ধরে তার বেধে স্থুর ঠিক করে বীণাটি হাতে নিযে যেই না 
ছু বার প্রিং প্রিং করেছেন, নবাব বলে উঠলেন, “ব্যস করে11 নবাবী মেজাজ, 
তাদের 'ব্যস* বল? কী-বোঝ তো? বীনকার তক্ষুনি বীণ। গুটিয়ে সরতে নবাব 
বললেন, “দেওয়ান, ইস্‌কো শ*ও রূপেয়া ইনাম দেও । আউর বোলো দোঁসরা 
-ফে মুচিখোলেমে আনেসে উদকো। বীন ছিনা জায়েগা ।” নবাব ছেড়ে দাও, 
আমি নিজেও যে নবাবি করেছি এককালে, নাঁচ গান বাঁজনা বাদ রাখি নি 
“কিছু। বলেছি তো মে-সব তোমায়। কিন্তু ও দ্িকট। হল ন। আমার । 
তা, কী করব? ভিতরে সুর নেই, স্তর বাজিয়ে করব কী? কিন্তু কার 
“হাতে কেমন সুরের পাঁখি ধর] দেয় কে বলতে পারে। 
একটি ছোকর। আসত তখন আমার কাছে। সারেঙ্গি বাজাত। প্রফুল্ল 
ঠাকুরের ছেলের বিয়ে $ মহা ধুমধাম, বিরাট ব্যাপার ১ গিয়েছি সেখানে । শুনেছি 
কে এক বাজিয়ে স্থুরবাহার বাজাবে | খুব বলাবলি হচ্ছে। ভাবছি কে এমন 
ওন্তাদ বীনকার। সভায় বসেছি, এবারে বাজনা শুরু হবে। দেখি, সেই 
,ছোকিরাটি একটি বীণ। হাতে এল বাজাতে । চিনতেই পার1 যায় না তাকে 
আর। বললুম, “তুমিই বীণা বাজাবে?' সে বললে, “হা হুজুর, একটু একটু 
শিখেছি? বললুম, “বেশ, বেশ, বাঞ্জাও শুনি মনে পড়ে এতটুকু ছোকর! 
দারেক্ধি বাজাত, হঠাৎ দেখি দে এক মস্ত ওস্তাদ, সভায় বাঁজন। শোনায় । হয়, 
.ঘে এক কালে কিছুই জানত না, সে একদিন বীণাও বাঁজাতে পাঁরে। কতই 
“দেখলেম। 
আরো শোনো। একবার বাংলা থিয়েটারে গেছি, বুড়ো অমৃত বোস, বড়ো 
ভালো লোক ছিলেন, পাশে বসে আছেন। আর মিনার্ভ৷ থিয়েটারে ভাঁলো। 
সিন আকত, স্টেজ ডেকোরেশন করত, নামটা তার মনে পড়ছে না, আমিই 
তাকে রেকমেও করে দিয়েছিলুম ; সেও আঁছে একপাশে বমে। কী একট। 
অভিনয় ছল। অমৃত বোসকে বললুম, “দেখুন মশায়, আপনাদের 
আাকৃট্রেদ্রা নিংহাসনে বসবে, বসতেই জানে না, গড়গড়ার ন্ 
“পারে না| একটা স্ট,ভিয়ে! করুন, যেখানে তারা এই-সব শব 
যারা জানে না, ভারা প্লে১ করবে কী আবার?” তি 
ভালো ; এটা করতে হবে এবারে ১ অন্য আর 
এক দিনে আর-এক আর্টিস্ট রাজসভার 









ললেন, “তা বলেছেন 
স্তরে স্টার থিয়েটারে কী 
ক পিছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে ? 
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বৃহৎ সভা, ঘরের থাম আসবাবপত্র কিছুই বাদ রাখে নি আকতে। এখন দেই 
দিনে রাজার সিংহাসন পড়েছে! রাজা বসলেন এনে দিনের পার্স পেকটিভে 
যেখানে পাপোশটি রাখা আছে ঠিক সেইখানে একটা চৌকিতে । অতিরিক্ত 
পাস্পপেকটিভের ফল দেখে! ছবিতে । রাজার স্থান হল পাপোশের জায়গায়। 

আর-একবাঁর এইরকম পাঁস্পপেকটিভের ধশাধায় পড়েছিলেম ছাত্রদের নিয়ে ।: 
নন্দলালর তখন ছাত্র। আর্টন্কুলে আমি কাজ করি। রাশিয়া থেকে একটি" 
মেম এল। বললে, “বুদ্ধের ছবি আঁকব, ঘর চাই একট]1।১ ছবি আকবে, ঘর 
চাই তার, কী করি। আটস্কুলে তোমার দাদার যেট1 ডুইং রুম ছিল সেই ঘরট! 
ছেড়ে দিলুম। সে ঘরের চাবি নিল; বললে, একল। ঘরের দরজা বন্ধ করে 
নিশ্চিন্তষনে ছবি আকবে। আচ্ছা, তাই হোক। মেমটি রোজ আসে, ছবি 
আঁকে ? আঁমি মাঝে মাঝে যাই। উত্তর দিকের দেয়াল জুড়ে কাগজ সেঁটেছে।' 
কাজের সময় ছাড়। বাদবাকি সময় পরদা। টেনে ছবি ঢেকে রাখে । ছাত্রের কেউ: 
যেতে পারে না কী হচ্ছে দেখতে | নন্দলাল বললে, “কী ক'রে ডুইং করে দেখতে 
চাই।” মেমকে বললুম সে কথা, “আমার ছাত্রদের দেখাও একবার, কী করে 
তুমি ড্ুইং কর ।” সে বললে, “আর কয়েক দিন বাদে আমার পেনসিল ড্ুইং শেষ 
হয়ে যাবে, তখন দেখাব |” কদিন বাদে খবর দিলে, এবার আসতে পারে ৮ 
নন্দলালদের নিয়ে গেলুম। ছবির পরদ৷ সরিয়ে দিলে। প্রকাণ্ড কাগজে বুদ্ধের 
সভা আকছে-_ ও মা, পার্”পেকটিভ এমন করেছে, নীচে থেকে উপরে উঠে, 
সেই কোথায় বুদ্ধদেব বসে আছেন নজরে পড়ে না। একীছবি! একী, 
পার্পেকটিভ! মেম বললে, 'করেকৃট পাস্পেকটিভ হয়েছে।” নন্দলাল: 
বললে, 'পাস্পেকটিভের চুড়ান্ত হয়েছে, কিন্তু চিত্রের কিছু নেই এতে ।” পরে 
শুনি সেই ছবিই কোন্-এক রাঁজার কাছে বিক্রি করে অনেক টাঁকা হাতিয়ে 
চলে গেছে সে দেশে । 

কত সুখছুঃখের মান-অপমানের ধাঁকা খেয়ে খেয়ে আর্টিষ্টের মন টতরি হয়|! 
আমর। সব স্থষ্টিছাড়ী; প্রক্কৃতি-মায়ের আছুরে, কোলের ক: ছেলে। 
একটা বুনে! ভাব আছে। সবার সঙ্গে মেলে তাই। স্থখছুঃখ: 
আঁমাদের বেশি করে বাঁজে, জীবন উপভোগ তাও আমাদের বেশি।. 
প্রকৃতি আমাদের বেশি করে দিয়েছে, টু আলে। দেখি, ছুটে বেরিয়ে: 
পড়ি। সেটিমেন্টাল? ঠিক তা নয়। অবিশ্তি, এ কথা বলে অনেকেই আমাদের) 
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বেলায় । সেবারে কী হয়েছিল__ এই ভাঁবুকতার জন্য কেমন তাড়া খেয়েছিল 
ছুটে। ছেলে । রবিকা! বেঁচে, এসেছি এখানে । ভোরবেলা স্থর্য ওঠবার আগেই 
খোয়াইর দিকে ছুটতুম। একদিন ছুটছি, ছুটছি, তাল গাছ পেরিয়ে গেলুম, . 
খেজুর গাছ ছুটোও পেরিয়ে গেলুম, শর গাছের ঝোঁপগুলির কাছাকাছি এসেছি 
-_ ছুটে ছেলে, তারাও বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছে ১ বললে, “ফিরে দেখুন কী. 
সুন্দর স্থর্য উঠেছে । আমি তখন হন হন করে হাটছি। দিলুম এক তাড়া 
মেরে, “যাঃ যাঃ ! কী সুন্দর কর্ধ উঠেছে! তোরা দেখ গে, আমি বলে হেঁটে 
হয়রান।, ফিরে এলুম$ দেখি রবিকা বসে আছেন চা আগলে নিয়ে।: 
তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে । রূবিকা বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?' 
এ দিকে আমি চা নিয়ে বসে আছি তোমার জন্তে। নাও, খাও বলে এট. 
এগিষে দেন, ওটা এগিষে দেঁন। রবিকার সামনে বদে খাওয়া, সে কী ব্যাপার 
জানই তো৷। তার পর চায়ের সব্ে আমার একটু রুটি চলে শুধু। রবিক1' 
বললেন, “একটু গুড় খাও দেখি নি। গুড় ভালো জিনিস।” সব্কালবেল। 
গুড় ! মহা মুশকিল, এ দিক ও দিক তাঁকাই ; রবিকা আবার মন্ত একটি কেক 
এগিয়ে দিলেন, “থাঁও ভালো করে।' একট] ছুরি দিয়ে এক টুকরে! কেক 
কেটে নিয়ে বাঁকিট। আন্তে আস্তে ঠেলে দিলুম আযাগুজের দিকে | আযাগুজ, 
দেখি সবটাই শেষ করে দ্দিলেন। বেশ খেতে পাঁরতেন। যাক, সকালের: 
ফাড়া তে। কাটল। গ্রতিমাকে বললুয, প্রতিমা, যে কয়দিন আছি ভোরের: 
চা-টা তোর কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে আমায় সিংহের মুখে 
ফেল11” তাঁর পরদিন থেকে সকালে উঠে তাড়াতাড়ি প্রতিমার কাছে চা 
খেয়েই বেড়াতে বের হতুম। ফিরে আসতেই রবিকা বলতেন, 'অবন, চ1 
খেলে না তুমি? মাথা চুলকে বলতুম, “প্রতিমা খাইয়ে দিয়েছে । মুচকে' 
হেসে তিনি বলতেন, “ও, বুঝেছি । 

তখন ছেলেরা ওইরকম সে্টিমে্টাল ছিল-_ ওঃ, কী চমৎকার সর্যোদয 
এখানে, আহা-হা ! যেন আর কোথাও নেই এমন জিনিস। 
গল্প শোনো । সেই বারেই কার্প্লেও আছে এখানে। 
উপরেই টেবিল পড়ে | সবাই বসে চা খাই। চা খেকে 
বেড়াই । একদিন বিকেলে রোজকার মতো 
নানা বিষয় নিয়ে নানা আলাপ করছি 







'বেড়াচ্ছি আমরা ছুই আর্টিস্ট 
ক থেকে একটি হালকা কুয়াশার. 


৫১ 


ভাদ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আশ্রমের শালবনের উপর খানিক স্থির হয্ষে 
কবঁড়িয়ে আন্তে আস্তে চলে গেল । ঠিক সন্ধে হচ্ছে সেই সময়টিতে ৷ ছু বন্ধুতে 
এই দৃশ্ত দেখে মুগ্ধ । ছুজনেই বলে উঠলুম, “বাঃ, কী চমৎকার !' মুখে আর কথা 
নেই কোনে । শুধু বিশ্বয়ে “বাঃ বা» করছি দীভ়িয়ে। পিছন থেকে রথী ভায়া 
লে উঠলেন, “ও কিছুই নয়, মেঘ নয় কুয়াশীও নয়। ও হচ্ছে চাল-কলের 
ধৌঁয়া।” "আরে ছোঃ ছোঃ, রথী ভাই, এ তুমি করলে কী? তুমি আমাদের এত 
ভাবুকতা এত কবিত্ব এমনি করেই মাটি করে দিলে? কার্প্লেও বললে, “এমনি 
করে আমাদের ্বপ্ন নষ্ট করে দিতে হয়? জানলেই বা তুমি, আমাদের তা বললে 
কেন?” দেখো! তো কী কাণ্ড। ছু আর্টিস্টকে এমনি বেকুব করে দিলে ! বেশ 
এছিলুম তখনকার শান্তিনিকেতনে । ভোরে উঠতুম। রবিকা তো অন্ধকার 
খাকতেই উঠতেন, সেই গর চিরকালের অভ্যেস। দরজা খোলা, বর্ষাকাল, 
«একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে ; হাতমুখ ধুতে ধুতে দেখতুম সেখান থেকে রবিকার ঘরে 
উপরে একটি তাঁকে বাতি জলছে, ঠিক যেন শুকতারাটি জন্‌ জল্‌ করছে $ 
মনে হত সমস্ত শাস্তিনিকেতনের উপর 'ধেন আকাশপ্রদীপ জলছে আর আমর 
'ছেলেপুলের। নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
পাল্প। দেবার লোক চাই। সেই লোক আর নেই। গণেশকে পেলুম না, 
“কাঠের গণেশ নিয়েই কারবার করে গেলুম। বড়ো খুশি হয়েছিলুম রবিকী যখন 
“ছবি আকতে আরম্ভ করলেন। ভাবলুম এইবারে এক রাস্তায় চলবার লোক 
'পেলুম ; এইবার এল বড়ো ওস্তাদ আমাদের মাঝখানে । 
বুড়ো হয়ে গেছি, আর জোর নেই। প্রতিদন্দী এখন না আসাই ভালো । 
“না, তা কেন? আসে, তাই তো চাই। ভালোই হবে। কিন্ত দেখছি নে তো 
সকাউকে। এখনো যে অনেক কিছু আছে ভিতরে পড়ে। ভেবেছ নতুন 
কায়দাতে হার মানব? তানয়। 
এক বুড়ো ওস্তাদের ছাত্র দিগ্থিজয়ী কুস্তিগির হয়ে উঠেছে। 
তার নাঁম। সবাইকে কুস্তিতে হারিয়ে দেয়, কেউ পারে ন্‌ 
এগোতে । একবার তার শখ গেল গুরুর সঙ্গে 
*কিনতে। রাজা শুনে আয়োজন করবার হুকুম 
.পিটিয়ে দিলেন দিখিজয়ী কুস্তিগির এবাতে 
শহুল। লোকে লোকারণ্য দুজনের কুবি 










| পাড়ায় পাড়ায় ঢোল 
নে কুস্তি লড়বে । দিন ঠিক 
খতে। বুড়ো পালোয়ানকে রাজ 
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হুকুম করলেন। সে বলে, “হুচ্ুর, বুডটাঁ হে! গিয়া, তাকদ নেহি, মর্‌ জায়েগা 
ও ছোকরা হ্যায় । কিন্তু রাজার হুকুম, “না” বলবার উপায় নেই। ও দিকে 
দিথ্বিজয়ী ছাত্র সভায় ঢুকে পায়তারা কষছে, ভাবটা বুড়োকে হারাতে আর" 
কতক্ষণ। বুড়ো কী করে! সেলাম ঠুকে লেংটিটা টেনে প'রে যাঁটি থেকে 
একটু ধুলো হাতে মেখে সভায় ঢুকল । কুস্তি আরম্ত হল। প্রথম কয়েক প্যাঁচ: 
বুড়ো হারলে, দিখ্িজয়ী সাকরেদ সহজেই তাকে ফেলে দেয়। সবাই ভাবলে' 
বুড়ো হারে বুঝি এইবারে । শেষবার সাকরেদ প্যাচ দিতে যেমন এসেছে, 
এগিয়ে, বুড়ো। এমন এক প্যাচ মারলে, চোখের নিমেষে সাকরেদ ছিটকে পড়ে 
গেল অনেকটা! দূরে বার-কয়েক ভিগবাজি খেয়ে । সভাঙ্থদ্ধ হৈ-হৈ। ওস্তাদ" 
সাকরেদের দিকে চেয়ে বললে, হুয়া ? সাকরেদ উঠে হাত জোড় করে বললে, 
€স্তাদজি, এ প্যাচ তো আপ. শিখ.লায়। নেহি” বুড়। বললে, “নেহি বেটা», 
আজকো ওয়ান্তে এ প্যাচ রাখথা। থা।, জানত সাকরেদের শখ হবে একদিন 
কুত্তি লড়তে $ সেই দিনের জন্য ওস্তাদ এই প্যাচ রেখে দিয়েছিল। 

আমার বেলাও হয়েছিল তাঁই। ঠিক একই কথা বলেছিল আমায়" 
আমারই এক নামজাদ। ছাত্র। আর্ট সোদাইটিতে আমার সেই পাখির 
সেটগুলি একৃজিবিট করেছি ? সে দেখে বললে, “এ কায়দা তো শেখান নি' 
আমাদের” বললুম, “সবই শিখিয়ে দেব নাকি?” অনেক প্যাচ এখনো 
শিখি, রেখে দিই, তোমরা লড়তে এলে তখন শেখাব । 
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রবিকা বলতেন, 'অবন একট] পাগল]।' সে কথা সত্যি। আমিও এক-- 
এক সময়ে ভাবি, কী জানি কোন্দিন হয়তো! সত্যিই খেপে যাঁব। এতদিনে 
হয়তো পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । এই 
নিয়েই কোনোরকমে ভুলে থাকি। নয় তো কী দশাই হত, 
এতদিনে । 

একটা বয়স আদে যখন এ-সব ভুলে থাকবার ডি কার হয়। 
একবার ভেবেছিলুম লেখাটা আবার ধরব, কিন্ত থার দরকার । এখন, 
আর মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না।. » এটা হল মনের কাজ।» 
এই মনের কাজ আর হাতের কাঁজই এখন আঁমার ভালো লাগে। তাই পুতুল 
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“গড়তেও আমার কষ্ট হয় না| ঘেখানে হাত চোখ আর মন কাঁজ করে। অন্য 


আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। রবিকা যে বৈকুঠের খাতায় তিনকড়ির 


: ষুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন 'জন্মে অবধি আমার জন্তেও কেউ ভাঁবে নি 


আমিও কারে! জন্য ভাবতে শিখি নি”, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের রূপ। 
রবিকা আমাঁকে ঠিক ধরেছিলেন। তাই তে। তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্য 
রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সর্গে। ও-সব জিনিস আযাকৃটিং করে হয় 
না। করুক তো আর কেউ তিনকড়ির পার্ট, আমার মতো! আর হবে না। ওই 
তিনকড়িই হচ্ছে আমার আঁসল রূপ। আমি নিজের মনে নিজে থাঁকতেই 
ভালোবাসি । কারো জন্য ভাবতে চাই নে, আমার জন্তও কেউ ভাবে তা 
পছন্দ করি নে। চিরকালের খ্যাপা আখি । সেই খ্যাপাঁমি আমার গেল ন 
কোনোকালেই । আমার নামই ছিল বোদ্বেটে । দুরন্ত ছিলুম, আর যখন যেট? 
জেদ ধরতুয় সেটা! কর। চাইই। তা'ই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন । 


-রবিকারাও চিরকাল ওই 'খ্যাপা” 'পাগলা' বলে আমাকে ডাকতেন । আমিও 


যেন তাঁদের কাছে গেলে ছোট্ট ছেলেটি হয়ে যেতুম । এই সেদিনও রধিকাঁদের 


- কাছে গেলেই আমার বয়দ তুলে আমি ঘেন সেই পাগলা খ্যাপা হয়ে যেতুম। 


তারাও আমায় দেইভাবেই দেখতেন। কিছুকাল আগে যখন সন্ত্রীক 


- শান্তিনিকেতনে এসেছিলেষ, রবিকার হুকুমে প্রতিমা ও কাবৃপ্ে ওরা মিলে 


আমার থাকবার জন্য ঘর সাজিয়েছে যেন একট! বাঁসরঘর। আমি আবার 


- আস্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কী জানি কোন্টা ময়ল! হয়ে যাবে। নিজের 
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বিছানাপত্র খুলে নিই। সকালে উঠেই আমাকে এই বকুনি, “না, ও-সব তুমি 


-কীকরছ!' বলে আবার সেইভাবে ঘরদোর সাজিয়ে দেওয়ালেন। 


জ্যোতিকাকার কাছে রাঁচিতে গেলুম, তখন তো আমি কত বড়ো, 


- ছেলেপুলে নাতিনাতনি আমার চার দিকে । 'জ্যোতিকাকামশায় রোজ সকালে 


- টুং টুং করে রিকৃশ বাজাতে বাজাতে বেড়িয়ে ফিরতেন। কোলে, 


বলতেন, “অবন, তোমার জন্য এনেছি, তুমি খেয়ে! 
“ মে-সব ফেলে আমীর জন্য নিজের হাতে বা 


্ একটি 
হাতে দিয়ে 
রভরতি নাঁতিনাতনি, 
কেক কিনে আনলেন। 
তুমি খেয়ো কিন্ত, তোমার 







কেকের বাক্স। রিকৃশ থেকে নেষে কেকের বাসটি 


এনে আমার হাতে দিয়ে বারে বা 


জন্তেই এনেছি।” আমি মহা অপ্রপ্ততে পড়তুম। বলতুম, “আপনি কেন কষ্ট 
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শকরতে গেলেন, চাঁকরদের বললে তারাই তো এনে দিতে পারত ।, কিন্তু তা 
“হবে না। ছোটে! ছেলেকে লজেঞ্ুস খেতে যেমন দেয়, অবন কেক খেতে 
ভালোবাসে, নিজের হাঁতে এনে দিতে হবে। এমনিই ছোট্টটি করে দেখতেন 
ওরা আমাকে চিরকাল । এখনো। এক-একিন আমি ক্ষপ্র দেখি যেন বাঁবা- 
মশায় ফিরে এসেছেন, আর, আমি ছোট্র বালকটি হয়ে গেছি। একেবারে 
নিশ্চিন্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই স্বপ্রেতে। এ স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি। 
“মা পিসিমাঁর! সব বাড়িতে আছেন, আমিও বড়ো এইরকমই আছি, ছেলেপুলে 
“বৰ ঘরভরতি। বাঁবাম্শায় যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন; বাড়ি 
একেবারে জম্জমাটি, সবাই ব্যস্ত। আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি, যাক, 
“নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ; বাবামশায় এসেছেন, আর কোনো ভাবন। নেই। কিন্তু 
বাবা খেন ছুদিন বাদেই চলে যাবেন, একট] বৈরাগ্য ভাব। স্প্রে তারই 
“বেদন। বেজে ওঠে বুকে, ঘুম ভেঙে যায় । আমার বাবা ছিলেন অজাতশক্র ? 
“কী তার মন, কা তার ব্যবহার ! তাঁর কাছে যে-কেউ আসত তাদের আর 
স্থখ বলে কিছু থাকত না। এমনিই আনন্দময় তাঁর সাগ্সিধ্য ছিল। 
জ্যাঠামশায়ের একটা কবিতা মনে পড়ল। তার এক লাইনেই আমার 
বাবাঘশায় আর জ্যোতিকাকামশাঁয়ের চরিত্র ফুটে উঠেছে। জ্যাঠামশায় 
লিখেছিলেন__ 
ভাতে যথা সত্যহেম মাতে যথ| বীর 
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির । 
এএ অতি সত্য কথা। তাদের কাছে এলে মনের দব তিমির দূরে চলে যেত। 
“আনন্দময় করে রাখতেন চাঁর দ্িক। উত্সব, আনন্দ, প্রাণখোল। হোঁ-হে। 
হাসি, মে যে না শুনেছে বুঝবে না। অমন হাসতেই শুনি নে আর কাঁউকে। 
সবাবামশায় আর জ্যোতিকাকাঁমশায়ের খুব ভাব ছিল। একসঙ্গে তার! আর্ট 
স্ষুলে ভণ্তি হয়েছিলেন। আমি যখন আর্ট স্কুলে যাই, সে রেক 
.বের করি! 
বাবামশায়ের মতো বন্ধুভাগ্য এ বাড়ির আর কা 
বন্ধু পেয়েছেন, কিন্ত অবন্থু পেয়েছেন ঢের । বারাষশীক্ 
ভালোবাসতেন । থেকে থেকেই পশ্চিমের আসতেন। গুর খুব 
প্রিয় জায়গ! ছিল অমৃতদর | অমৃতসরে গোক্ডৈন টেম্পলের সামনে অনেক ক্ষণ 
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অবধি বসে থাকতেন আর মন্দিরে ভোগ দিতেন। অস্ত্রের মন্দিরের সব" 
লোকেরা বাঁবামশায়কে চিনত, হোটেলের খানসামণ বাঁবুচিরা অবধি। একবার 
বড়দাদারা অম্তপর যান, যে হোটেলে বাবামশায় থাকতেন সেই হোটেলেই' 
তার1 উঠেছেন। হোটেলের এক বুড়ো বাবু তাদের জিজ্েম করলেন বাবা" 
মশায়ের নাম ক'রে যে, সেই বাবু কোথায়? তিনি ঘখন পশ্চিমে ওইরকম 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন আমর! তখন আর কতটুকুই বা, কিন্তু আমাদের কাছে 
নিয়মমত চিঠি দিতেন | শুধু চিঠি দেওয়া নয়, আমাদের চিঠি লেখা শেখাতেন । 
কী ভাবে লিখতে হবে, কোথায় কী ভুল হল, চিঠি লিখে লিখে সব ঠিক করে, 
দিতেন। চিঠ্রি লেখা দত্তরঘত শিক্ষা করতে হয়েছে আমাদের । বাড়িতে এক 
পণ্ডিত আসত, তার কাছেও আমাদের চিঠি লেখার শিক্ষা হত। বাবামশা় 
আমাদের আবার লিখতেন কার কী চাই জানাতে । একবার তিনি তখন দিলি" 
আগ্রার দিকে । সেই হিন্দুমেলাতে যে দিলির মিনিয্লেচার দেখেছিলুম সেই; 
ছিল আমার মনে। আমি লিখলুম, আমার জন্য আগ্রা দিল্লির ছবি আনতে । 
বাঁবামশায় ফিরে এলেন) দাদার। যে য1 চেয়েছিলেন, বৌধ হয় ভালে। ভালো” 
জিনিসই হবে, সবাই সবার ফর্মীশমাফিক জিনিস পেলেন। আমার জন্য বের 
হল একট। কাগজের ভাড়া । আমি ভেবেছিলুম ষে, হিন্দুমেলায় দিল্লির" 
যিনিয়েচারের মতো! কিছু একটা হবে। কাগজের তাড়া খুলে দেখি আগ্রা 
দিল্লির কতকগুলো! পট । শাদ! কাগজের উপরে যেমন কালীঘাট লক্ষৌযবের পট' 
হয় সেইরকম হাতে লেখা আশ্র। দিল্লির ছবি আঁকা। এখন আর সে-সব পট 
পাওয়াই যাঁয় না। সেগুলি থাকলে আজ খুব দামি জিনিস হত। তখন কী' 
আর করি, তা-ই খুলে খুলে দেখলুম, কয়েকদিন বাদে ছি'ড়ে কুটে কোথা 
উড়িরে দিলুম । জানি কি তখন সে-নব জিনিমের মূল্য ! 

বাবাক্ষশায় আমার কথা বলতেন, "ওকে আর বিদেশে পাঠাব না। ও 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দেখবে, ভারতবর্ষ জানবে । এ. প্রশটাই ওকে” 







পরে যখন ছবি আঁকা নিয়েই মেতে র মনে বড়ো! ভাবনা হল যে. 
এই ছেলেটার লেখাপড়াও হল না,.ব্ষিযক্মও শিখল না, কিছুই হল না। তার 
পর যখন দিলির দরবার থেকে সোনার মেডেল এল, আর্ট ক্ষুলের ভাইদ্‌-. 
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প্রিন্সিপাল হলুম, চার দিকে নাম রটতে লাগল, তখন ম। বললেন, 'আমি ভয় 
পেয়েছিলুয যে কিছুই তোর হল না। এখন মনে হচ্ছে যে কিছুটা 
হলি তবুও” 

সুমধুর সৃতি তেমন ছিল না নে 1 তবে কবির সঙ্গ পেয়েছি, দেই 
ছিল জীবনের একটা মন্ত সম্পদ! মাও বুঝতেন, বলতেন, “রবির সঙ্গে আছিল, 
বড়ো নিশ্চিন্ত আমি |” 
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কর্ষজীবন বলে আমার কিছু নেই, অতি নিষ্র্ মানষ আমি! নিজে হতে 
চেষ্টা ছিল ন। কখনো! কিছু করবার, এখনো। নেই। তবে খাঁটিত্বে নিলে খাটতে 
পারি, এই পর্যস্ত। তাই করত, আঁমাষ সবাই খাটির়ে নিত। বাড়িতে কোনে। 
ক্রিয়াকর্ম হলে সহজে হাত লাগাতুম না৷ কিছুতেই । কিন্তু যদি কোনো! 
কাজের ভার পড়ত ঘাঁড়ে, নিখুঁত করে সেই কাজ উদ্ধার করে দিঁতুম। হ্যান্ডেল 
সাহেব বসিষে দিলেন আটফ্ুলে। ছাত্র থরে দিলেন সামনে) বললেন, 
'আকো, আকাও।” তার মধ্যে আঁর-একটা মানেও ছিল। বলতেন অনেক 
সময়েই, ভালো ঘরের ছেলেরা ষদি আর্টের দিকে ঝোৌঁকে, পাবলিকের নজর 
পড়বে এ দিকে । দেশের লোক তোমাদের কথাম্ষ বেশি আস্থা রাখবে 
নেহাত মিছে বলতেন না । নয়তে। তখনকার আটস্কুল সন্বন্ধে লোকের ধারণা 
বদলাত না| 

আট সোসাইটি খুলে উডরফ ব্লান্টও খাটিয়ে নিতেন আমায় । 

রাজ। এলেন, ময়দানে যন্ত পযাণ্ডেল তৈরি হল, রাজার বসবার মঞ্চ উঠল। 
'উডভরফ বললেন, "মঞ্চের চার দিকে তোমায় একে দিতে হবে|” পি. ভবলিউ, 
ভির লোকেরাই ফ্রেঘে কাপড় লাগিয়ে সব ঠিকঠাক করে এসে ধরলে সামনে । 
লাগিয়ে দিলুঘ ছাত্রদের, নিজেও হাত লীগালুম ? হয়ে গেল মঞ্চডেকো 
রাজার ঘ্রিম্বল্‌ দিয়ে ছবি একে দিয়েছিলুম, খুব ভালো হয়েছিল 
বারোশে। টাকাও পাগুয়া গিয়েছিল। পরে রাজা চলে গেলে” 
বর্ধমানের রাজা কিনে নিলেন ছশো! টাকা দি তার কোন্এক 
ঘর সাজালেন। আমাদের ভালোই হল। এ 1 পেলুম, ও হাতেও 
টাকা পেলুম ? সব টাকা ভাগাভাগি করে দিলুম ছাত্রদের । আমাকে 
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দিয়ে খাটিয়ে নিলে কোমর বেঁধেই লাগতুম, কাজও ভালো হত । আসলে ভিতরে 
তাগাদাও ছিল কিনা একট1। তবে না করিয়ে নিলে ছবিও আমার হত না 
বোধ হয়। বড়ো কুঁড়ে স্বভাৰ আমার ছেলেবেলা থেকেই ; কোথাও নড়তে 
পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। অথচ দেখতুম তো চোখের সামনে রবিকাকে ? তিনিও 
তো আর-একটি আর্টিস্ট, পৃথিবীর এ মাথা ও মাথা ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
বলতেন, “অবন, তুমি কী। একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখো চার দিক, কত দেখবার 
আছে।' ছেলেবেলায় কল্পনা করতুম বড়ো হয়ে কত দেশ বিদেশ বেড়াব, 
ইচ্ছেমত এখানে ওথানে যাব। কিন্তু বড়ো হয়ে যখন বেরোবার বেড়াবার 
মেই সময়টি এল হাতে তখন বাড়িতেই বমে রইলেম একেবারে ঘোরো বাবুটি 
বনে, তোমার জন্য ঘরোয়া কখাঁর মালমসলা সংগ্রহ করতে । তবে ঘরে বসেই 
সারা পৃথিবীর মান্থষের আর্ট আমি চর্চা করেছি, এ কৃথা বিশ্বাস কোরে । 

আর্টন্কুলের চৌকিতে বসে থাকতুম ; কত দেশ বিদেশ থেকে নানারকম 
ব্যাপারী আনত নানারকম জিনিস নিয়ে। গবর্ষেন্টের টাকায় আর্ট গ্যালারির 
জন্য জিনিন সংগ্রহ করছি, সন্দে স্দে দেশের আর্টের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটে 
যাচ্ছে। এই করে আমি চিনেছিলেম দেশের আর্ট তার উপরে ছিলেন আমার 
হ্যাভেল-গুরু। এ দেশের আট বুঝতে এমন ছুটি ছিল না, রোজ ছু ঘণ্টা 
নিরিবিলি তার পাশে বপিয়ে দেশের ছবি যৃত্তির সৌন্দর্য, মূল্য, তার ইতিহান 
বুঝিয়ে দিতেন। হুকুম ছিল আপিসের চাঁপরাসিদের উপর ওই ছু ঘণ্ট। কেউ, 
েন ন] এসে বিরক্ত করে। / 

সদ্গুরু পাঁওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ । 
ত্তব, কয়লা-কী ময়লা ছোটে 
যব, আগ.করে পরবেশ। 

ভাঁবি সেই বিদেশী গুরু আমার হ্যাভেল সাহেব অমন করে আমায় যদি না 
বোঝাতেন ভারতশিল্পের গুণাগুণ, তবে কয়লা! ছিলেম কয়ল 
যেতেম, মনের ময়লা ঘুচত না, চোখ ফুটত ন! 

ভারতের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম সব চর আমাঁদের। এক 
ভিব্বতী লাম! ছিল, মাঝে মাঝে আস দ্বামি পাথর, চাইনিজ জেড» 
তিব্বতী ছবি, নানারকম ধাতুর মুভি আনত। সে এলেই আমরা উৎ্স্ক 
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হয়ে থাক্কতুম দেখতে এবারে কী এনেছে । একবার এল সে, বললে, শরীর 
খারাপ, দেশে যাব কিছুকালের জন্ত। বোষ্ে যাচ্ছি, কিছু টাকা পড়ে আছে, 
তুলতে পারি কিনা দেখি। এবারে তাই বেশি কিছু আনতে পারি নি। তবে 
কিছু কাঞ্জুরের পুথি এনেছি এই দেখুন ।” খুব পুরোনে। পু'ধি, ছুশ্্াপ্য জিনিস, 
কিন্ত আমার তো কোনো কাজে লাগবে না। এ পুঁথি আমি নিয়ে কী করব। 
ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে হরিনাথ দে মস্ত ভাষাবিদ্‌, সব ভাষাই তিনি জানতেন 
শুধু চীনে ছাড়া) বলতেন, “এবারে চীনে ভাষাটা আঁমার শিখতে হবে। 
তার কাছে ঘেতে বললুম এই পুথি নিষ্ে। বেশ দাম দিয়েই রাখবেন, 
দরকারি জিনিস। বললুম, “আর কী এনেছ দেখাও” সে একটি ছোট্র পলার 
গণেশ বের করলে। বেশ গণেশটি $ পছন্দ হল। পীচ-সাত টাকা চাইলে 
বোধ হয়, তা দিয়ে গণেশটি আমি পকেটে পুরলুম। বললুম, আর? সে 
এবারে একটি কৌটো বের করে বললে, “মার কিছু নেই সঙ্গে এবারে ।, 
ঘে একটি নাসদান, খোদাই করা স্ীলের উপরে মোনার কাজ, একটা ড্রাগন 
আকা বড়ে। হন্দর। রাখবার ইচ্ছে আমার । জিজ্ঞেন করলেম, দাম? সে 
বললে, 'পর্চাশ টাকী। আমি বললুম, “এ বড়ো বেশি চাইলে । সে বললে, 
“তা, এথন ওটা আপনার কাছেই থাকৃ। কেউ নেম তো বেচে দেবেন। আমি 
ফিরতি পথে এসে টাকা নিয়ে যাব।” ব'লে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্তর গুটিয়ে 
চলে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কিরকম যেন মনে হুল, 
জিনিলটা রাখলুম, দাম দিলুম না, বললে ওর শরীর খারাঁপ-_- যদি ও ফিরে ন! 
আমে আর? কাজট। কি ভীলে! হল? যাক, কী আর করা যাবে? বাড়ি 
এসে অলকের মাকে পলার গণেশটি দিলুম, বললুম, এটি দিয়ে আমার জন্য 
একটি আংটি করিয়ে দিয়ো ।” সে আংটি আমার আঙুলে অনেক দিন ছিল, পরে 
হারিয়ে গেল। আর নাসদানিটি তার হাতে দিয়ে বললুম, “এটি গচ্ছিত ধনের 
মতে। সাবধানে রেখো ওকে টাকা দেওয়। হয্ব নি এখনো 1" 

তার পর এক বছর যায়, ছু বছর যায়, আর মে আসে ন1। 
সেই লামার একটি ভাই এসে উপস্থিত। বললে, 
ছু-চাঁর দিন পরেই মার! গেছে । আপনাদের কা। 
সব টাকা আমায় দিন আমি জানতুম্»এ 
ছিল না। বাঁড়িঘরের সথখছুঃখের কথ। প্রা 









যা পাওনা আছে সেই- 
যর সঙ্গে লামার বনিবনাও 
বলত সে। এখন সেই ভাই তার 
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মৃত্যুর পরে কাগজপত্র হাত করে টাকাও আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় আছে। 
আমি তো৷ তখনি ভাকে হাঁকিয়ে দিলুম, বললুম, “কে তুমি ? তোমায় জানি নে 
শুনি নে, টাকণ দিতে যাব কেন? যদ্দি তোমার ভাইয়ের ছেলেপুলে থাকে বা 
তাঁর স্ত্রী আমে তবে দেখতে পারি ।” সে তাঁড়। খেয়ে ভাগল। 

তার কিছুদিন পরে সেই লামার বুড়ি স্ত্রী এল, পাহাঁড়ি মেয়ে । আগেও 
দেখেছি তাঁকে ছু-একবাঁর লামার সঙ্দে। সে এসেই তে খুব দুঃখ করলে তার 
স্বামীর জনে, বেচারা দেখতেও পায় নি শেষ সময়ে। তারও শরীর অসুস্থ 
ছিল, এতদ্দিন তাই আদতে পারে নি। স্বামী নান। দেশবিদেশে জিনিস- 
পত্তর বিক্রি করত, নান। জায়গায় টাকা পড়ে আছে তার। বললুম, “কদিন 
আগে তার ভাই এসেছিল যে টাঁকার জন্য । আমি দিই নি।, সে বললে, তা 
দাও নি, বেশ করেছ । আমি এসেছি তোমাদের কার কাছে তার কী জিনিস- 
পত্তর আছে সেই খোজে । তোমার কাঁছে তো সে খুব আমত, তুমি জান, 
কোথায় কী দিয়ে গেছে শেষবার। আমি বললু, “শেষবারে সে কতক- 
গুলি কাঞ্চুরের পুথি এনেছিল। আঁমি তাকে হরিনাথ দের কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। পরে খোঁজ নিগ্পে জেনেছিলুম, তিনি সে পুঁথিগুলি খুব দাঁম দেবেন 
বলেই রেখেছিলেন। দেও ফিরে এসে নেবে বলে যাঁয়। তুমি সেখানে 
গিয়ে খোজ করো, পাবে ।” সে বললে, আমি গিয়েছিলেম সেখানে, কিন্ত 
তার? কেউ সে পুঁথির সন্ধান দিতে পারে নি। হরিনাথ দে মারা গেছেন। 
পুঁথি যে কী হল কেউ জানে না, বহু পরে আমি সেই পুঁথি দেখি, সাহিত্য- 
পরিষদে । দেখেই চিনেছি__ আমার হাত দিয়ে গেছে পুথি, আর আমি 
চিনব না! যাক সে কথা, মেয়েটি তো তার দাম বা সদ্ধান কিছুই পেলে না! 
আমি বললুম, “আমাকে দিয়ে গিয়েছিল সেবারে মে এই আংটির পলাটি, এটির 
দাম আমি তাঁকে দিয়েছি। আর দিয়েছিল একটি নাসদাঁনি, দাঁষ নেয় নি, 
ফিরতি পথে নেবে বলেছিল ; কিন্ত সে তো আর এল না এ প 
নিয়ে যাও ।? শুনে বুড়িটি অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে রুই 
“আমি তো সব জানি। সেই নাদদানিটি এক 
বললুম, “তা তো! এখানে নেই, বিকেলে অংমাঁ 
সে চিনত। 

বিকেলে এল, আমিও ফিরেছি কাঁজ সেরে | অলকের মা সিন্দুকে তুলে 







ই। দেখাবে ?, 
ত এসে। তা হলে ।” বাঁড়ি 
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রেখেছিলেন কৌটোটি, তাকে বললুয, বের করে দাঁও ওটি, এতদিন পরে তাঁর 
মালিক এসেছে, কৌটোটি এনে দিলুষ বুড়ির হাতে । বললুম, নে পঞ্চাশ 
টাকা চেয়েছিল, তখনু অত দ্বাম দিতে চাই নি। তা, তুমি এখন অভ্ভাবে পড়েছ, 
ঘা চাইবে দ্েব। নয় তোমার জিনিস তুমি ফিরিয়ে নাও। তাতেও আমি 
অসন্ুষ্ট নই।” বুড়ি বললে, হ্যা, এ জিনিসটি দেখেছি তার কাছে।' বলে 
ছু হাতে তা নিম্নে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধত দেখছে আর ছু চোথের ধার! বয়ে যাঁচ্ছে। 
বেচারার হয়তে। স্বামীর কথ! মনে পড়ছিল, কী স্থৃতি ছিল তাতে দেই জানে। 
খানিক দেখে কৌটোটি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, "তিনি তোমায় 
দিয়ে গেছেন, এটি তোমার কাছেই থাকুক। দাম আমি কিছুই চাই নে।» 
বললুম, সে কী কথা! তোমার স্বামী মার? গেছে, তোমার টাকার দরকার, 
আর তুমি দাম নেবে না, বল কী? পে হবে না।” বুড়ি ছলছল চোখে বললে, 
বাবু, ও কথা বোলো নী। আমি জানি আমার স্বামী অনেককেই নানা জিনিস 
বিক্রি করত, অনেকের কাছে টাকা পড়ে থাকত। আমি কলকাতায় এসে 
কদিন যাঁদের যাঁদের ঠিকানা পেয়েছি তাদের কাছে ঘুরেছি, দাম দেওয়। 
দূরে থাকুক, কেউ স্বীকার পর্যস্ত করলে ন1 যে তার আমার স্বামীকে চিনত। 
এক তুমি বললে যে, আমার স্বামীর জিনিস তোমার কাছে আছে। তোমার 
কাছ থেকে আমি এক পয়সাও চাই নে, এই কৌটো তোমার কাছেই থাকুক । 
আর এই চাদরটি তোমার স্ত্রীকে দিয়ো আমার নাম করে।, ব'লে থলে থেকে 
একটা মোটা স্থজনির মতে। চাদর, পাহাড়ি মেয়ের! গায়ে দেয়, তাঁ বের করে 
হাতে দিলে। জীবনের কর্ষের আস্তে বড়ো পুরস্কার পেলুম আমরা দুজনে 
এক গরিব পাহাড়ি বুড়ির কাছে-_ একটি গাঁয়ের চাদর, একটি দোনার 
নাসদান। 

আর একবার হঠাৎ একট] লোক এষে উপস্থিত আমার কাছে জাপানি 
টাইপ, কালো! চেহারা, চুল উদ্কোথুক্কো ময়ল! কোট পাজামা পরা, অদ্ভূত 
ধরনের । আঁটন্কুলের আপিসে বসে আছি ? চাপরাসি এসে বললে, হুজুর, এক 
জাপানি কুছ লে আয়া।, বললুম, “আনে তাকে এখানে 1 
বললুম “আমার কাছে এসেছ ? তা কী দরফার তো দিক ও দিক 
তাকিয়ে কোটের বুক-পকেট থেকে কালো রঙের টামড়ীর একটা ব্যাগ বের 
করলে, ক'রে তা থেকে ছুটি বড়ো বড়ো-.ফুক্তোঁ হাতে নিয়ে আমার সামনে 
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ধরলে। দেখি ঠিক যেন দুটি ছোটো আমলকী। এত বড়ো মৃক্তো দেখি নি 
কখনো । কোথায় পেল? লোকটি মুক্তো ছুটিকে শঙ্খঘণি না কী মণি বলে, 
আর আমার চোখের সামনে নাড়ে । বললুম, “বিক্রি করবে? দাম চাইলে 
ছুটোতে এক শো! টাকা । মুক্ত! কিনব, তা নিজে তো চিনি নে আসল নকল । 
বাড়িতে ফোন করে দিলাম জী কিষণটাদকে বড়োবাঙ্গার থেকে খবর দিয়ে 
যেন আনিয়ে রাখে, আমি আসছি এখনি । ভূল হয়ে গেল গাঁড়িটার কথা 
বলতে । বাড়ির গাড়ি আমবে স্কুল ছটি হলে। আমার আর ততক্ষণ সবুর 
সইছে না। একটা ঠিকে গাড়ি করেই রওনা হলুম সেই লোকটিকে নিয়ে । 
বাড়ি পৌছে দেখি কিষণঠাদও এনে উপস্থিত। কিষণঠাদকে সেই মৃক্তো ছুটো 
দেখালুম ; বললুম, “দেখো তো, এক শো টাকা দাম চাইছে । বলে শঙ্খমণি, তা 
আদল কি নকল দেখে দাও, শেষে না ঠকি যেন।” মনে পড়ল দাদা একবার 
পাহাড়ে এইরকম বড়ো মুক্তো কিনে খুব ঠকেছিলেন। মুক্তো কিনে কার কথ! 
শুনে লেবুর রস দিয়ে যেই-ন1 ধুয়েছেন__ মুক্তোর উপরের এনামেল উঠে গিয়ে 
ভিতরের শাদা কাচ বেরিয়ে পড়ল, ঠিক যেন ছুটি শাদা মার্ধেল। বললুম, 
“দেখো কিষণটাদ, আমারও না আবার সেই অবস্থা হয় ।” কিষণটাদ অনেকক্ষণ 
মুক্তো ছুট হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলে $ বললে, “ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 
আমারও মন খুঁত খুঁত করতে লাগল। যে কাঁজে মনে খুতথাকে তা না 
করাই ভালো। আমি বললুম, "থাক্‌ কিষণটাদ, বুঝতে যখন পারছ না৷ তুমি, 
এ ফেরত দিয়ে দেওয়াই ভালো । দরকার নেই রেখে এ জিনিস।” মণি 
ছুটো ফেরত দিয়ে দিলুম, সেই লোকটা চলে গেল। তার কিছুদিন পরে 
কাগজে দেখি, বিলেতের কোন্‌ এক বড়োলোকের মেমের একটা নেকলেস 
হারিয়েছে, বড়ে। বড়ো মুক্তো ছিল তাতে। পরে বাড়ির ছেলেদের ভেকে 
বলি, “ওরে দেখ, দেখ, না রেখে ভালোই করেছি। কী জানি হয়তো সেই 
মুক্তোই এনেছিল বিক্রি করতে। শেষে চোরাই মাল রেখে মৃশকিলে পড়তে 
হত হয়তো । লোকটার ঠিক চোর-চোর চেহারাই ছিল।” 

আর্টিস্ট হচ্ছে কলেক্টর, সে এটা ওটা থেকে 
সংগ্রহেই তার আনন্দ। রবিকা বলতেন, “যখন: 
তখনই বেশি কাজ করি।” ভাঁর মানে, 
চেয়ে আছি, ওই সবুজ রঙের মেহেন্ি 









করে সারাক্ষণ, 
চুপ করে বসে থাকি 

গ্রহের কাজ চলতে থাকে । 
উপর রোদ পড়েছে। মন সংগ্রহ 
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করে রাখন, একদিন হয়তো কোনো কিছুতে ফুটে বের হবে। এই কাঠের 
টুকরোটি যেতে যেতে পথে পেলুম, তুলে পকেটে পুরলুম । বললে তো ঝুড়ি 
ঝুড়ি কাঠের টুকরো শ্রনে দিতে পারে রথী ভাই এখখুনি। কিন্তু তাতে 
সংগ্রহের আনন্দ থাকে না| এমনি কত কিছু সংগ্রহ হয় আর্টিষ্টের মনের 
ভাগ্ডারেও। এই সংগ্রহের বাতিক আমার চিরকালের । 

যাক, দেবার তো মুক্ত! ফসকে গেল । কিন্ত কী করে জিনিদ হাতে এসে 
' পড়ে দেখো । একখানি পান্না, ইঞ্চিখানেক চওড়া, চৌকো। পাথরটি দেখেই 
চোখে পড়ে, উপরে খোদাই করা! মোগল আমলের। আজকাল এ জিনিস 
পাবে না কোথাগু। বুড়ো রোগা অনস্ত শীল জহুরী, পুরোনো পাথর বিক্রি করে। 
ভালো কিছু হাতে এলেই নিয়ে আসে আমাদের কাছে। একদিন নিয়ে এল 
কয়েকটা পুরোনো টিনের কৌটোভরা নানারকমের পাথর । তার মধ্যে ওই 
পান্নাটি দেখেই আমার কেমন লোভ হল। তাঁড়াতাঁড়ি হাতে তুলে নিলুম। 
বললুম, "এটি কত হুলে দেবে? টাঁকা পঞ্চাশেক হলে চলবে তে? বুড়ো 
জনুরী ঘাঁগি লোক; চোখ দেখেই বুঝেছিল, জিনিসটি খুবই পছন্দ হয়েছে 
আমার । দাম বাঁড়াবার ইচ্ছে নাকি? বললে, “তা, আমি ঠিক করে এখন 
বলতে পারছি নে। পরে জানাব।” এই বলে সেদিন সেটি নিয়ে চলে গেল। 
নট! আমার খারাপ হয়ে গেল, বড়ো। সুন্দর পান্নাটি ছিল। লোভগ হয়েছিল 
খুব রাখবার, নিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । তা, কী আর করব? গেল 
তো গেল, বুড়োর আর দেখা নেই। 

মাস ছয়েক পরে তার ছেলে এল একদিন, নেড়া মাথা । বললে, 'বাবা 
চলে গেছেন।" বললুম, “সেকি রে! এই যে সেদিনও এসেছিল পুরোনো 
পাথর নিয়ে। তা, তুই এখন কী করছিল? দে বললে, “আমিই বাবার 
দৌকান দেখাশুনো করি। আপনারা আমার কাছ থেকে পাথর মণি মুক্তো 
কিনবেন ন! কিছু? বরাবর তো বাবাই আপনাদের দিতেন এসে যা চাইতে 
আমার কাছ থেকেও তেমনি নেবেন দয় করে |” তাকে বললুমঃ রি 
€তোর বাঁবা এনেছিলেন একটি পান্না । আমার পছন্দ হয়েছি 
পঞ্চাশ টাকা । কয়েকর্দিন বাদে সে আসবে 
সেই পান্নীটি আমায় এনে দিতে পারিস? পু 
বাসনা, পরদিন দেখি ছেলেটি ঠিক খুঁজে 









আর তো এল না! 
দ্বর হাতে রাখবার 
নিয়ে এল সেই পান্নাটি একটি 
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মরচে-পড়া টিনের কৌটোয় পুরে । বললুম; দামি কত চীন? সে বললে” 
“বাবার সক্ষে যা কথা হয়েছে তাই দেবেন।” টাকা নিয়ে দেদিন সে চলে তো 
গেল। ছেলে-মান্ুষ, পান্নার মূল্য বোঝে নি হয়তো। কয়েকদিন বাদে কার 
সঙ্গে কী কথা হয়েছে, মে এসে হাজির । বললে, "একটি তুল হয়ে গেছে 1" 
বললুষ, “আর ভুজ! দস্তরমত পান্াটি কিনেছি আমি। রসিদ দিয়ে তুমি টাকা 
নিয়েছে। এখন ভূল বললে শুনব কেন? এই পান্নাটি তোমার বাঁপের কাছে 
চেয়েছিলুম সেবাঁরে, পেলুষ না| হাতছাড়া হয়ে গেল, আশ] তো ছেড়েই 
ফিয়েছিলুম আমি । এবারে তোমার কাছ থেকে আমি কিনেছি, আর কি 
হাতছাড়া করি? সে চলে গেল। তাঁর পর বোগ্গের ঠাকুরদাস জহুরী আঁসতে 
তাকে পান্নাটি বের করে দেখাই । সে তো! হাতে নিয়ে অবাক | বললে, “এ 
জিনিস আপনি পেলেন কোথায়? এ যে অতি দুর্লভ পানা, বন্ুযূল্য জিনিস! 
এইরকম ফুল-খোদ্াইকরা পান্না মোগল আমলেই ব্যবহার হত শুধু।” ঠাকুরদাস 
বললে, “এক এক রতির দাম পাঁচ শে। টাঁকা1।' পান্নীটির ওজন হল বেশ 
কয়েক রতি । বললে, “আপনি পঞ্চাশ টাকায় কিনেছেন আমি এখনি ছশো। 
টাকা দিতে রাজি আছি এটির জন্য ।” 

সে পান্নাটি, আর-একটি ছুর্পভ মোহর ছিল আমার কাছে, তার এক 
দিকে জাহা্দগীর আর-এক দিকে নৃরজাহানের ছবি। রাখালবাবু দিয়েছিলেন 
আমায়, এক শো ঃটাঁক। দিয়ে কিনেছিলুম। এই মৌহর আর পান্াটি 
দিয়ে একটি ত্রোচ তৈরি করা'লুম আমাদের বিশ্বস্ত জঙ্থরীকে দিয়ে। সেই 
পান্নাটির চার দিকে ছোটো ছোটে? মুক্তো, আর মৌহরটি বুলছে পান্নাটির 
নীচে। ব্রোসটি অলকের মাকে দিলুম। তিনি. প্রারই কাধের উপরে 
ব্যবহার করতেন সেটি, বেশ লাগত। সেই এক্বাঁর খুব পান্নার বাতিক 
হয়েছিল । 

ভেবেছিলুম খুঁজতে খুঁজতে কোহিম্থর-টোহিন্ুর পেয়ে 
একদ্িন। পেলুম না। কিন্তু তাঁর চেয়েও বেশি আজ 
কাঠকুটো কুট্মকাটাম__ কোথায় লাগে এর কাছে কোহি 
ফটিফরানী কোনো কোহিহ্থর দিয়ে তৈরি 
নমিত। এনে দিলে । ওডিকলোনের একট, 
তাকে শুইয়ে দ্িলুম সেই কাচের ঘরে 






লূুম, "এই নাও আধার ফটিকরানী 
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ঘুমোচ্ছে। রেখে দাও যত্ব করে ।” ইচ্ছে ছিল, আর একটি সবুজ রঙের কাঠি 
পেলে শুইয়ে দিতুম পাশাপাশি, থাকত ছুটিতে বেশ) 

নেই পান্নার বাঁতিকের সময়ে আর-একটি লোক এল একদিন, জব্বলপুরে 
পাওয়া যায় নানারকম পাথর, বহু পুরোনো! পোকামাকড় গাছপালা পাথর 
হয়ে গেছে, সেই-সব নিয়ে ৷ ভারি সুন্দর স্রন্দর পাথর সব। তার মধ্যে একটি 
ছিল, ঠিক গোল নয়, বাদামের মতো গড়নটি দেখতে, রঙটি অতি চমৎকার । 
পছন্দ হল, কিন্তু দাম বেশি চাইল বলে রাখলুম না; লোকটি তার সব পাথর 
দেখিয়ে খানিক বাঁদে চলে গেল। বসে আছি বারান্দায় চুপচাপ। সমরদার- 
ছোটো নাতনিটি এসে সেখানে খেলা করতে লাগল । দেখছি সে খেল! করছে 
আর অনবরত মুখ নাড়ছে । বললুম, “দেখি তোর মুখে কী?” সে সামনে এসে 
হা! করে জিব মেলে ধরলে । দেখি জিবের উপরে সেই পাথরটি। বললুম; 
“কোথায় পেলি তুই এই পাথর? দেঁ শিগগির বের করে। গিলে ফেললে কী 
কাণ্ড হবে| এখন, সেই লোকটি যাবার সময় সব জিনিস তুকেছে, ভুলে সেই 
পাথরটিই ফেলে গেছে। সমরদার নাতনি সেটি পেয়ে লজেঞ্জুস ভেবে মূখে 
পুরে বসে আছে। তাড়াতাড়ি তাঁর মুখ থেকে পাখরটি নিয়ে পকেটে পুরলুম। 
পরদিনই সেটি আমার আংটিতে বসিয়ে একেবারে আঙুলে পরে বসলুম। সুন্দর 
পাথরটি, তার গায়ে একটি মৌমাছি ছুটি ভানা মেলে বসে আছে, পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। মেয়েরা এল ছুটে দেখতে, বললুম, “গরে দেখ, তাগ্জমহল 
কোথায় লাগে এর কাছে। তাজমহল ? যে মরেছিল দে তো ধুলো হয়ে গেছে 
কবে। আর প্ররূতি এই মৌমাছিটিকে কী করে রেখেছে যে, আজও এ ঠিক 
তেমনিই আছে। রঙও বদলায় নি একটু । কবে কোন্‌ লক্ষ লক্ষ বছর আগে 
বসন্ত এসেছিল এ ধরার বুকে, যৌমাছি ভানাছটি মেলে খাচ্ছিল ফুলের মধু. 
আক পুরে, যে রসে ভুবেছিল, সেই রমের কবরে আজও আছে সে তেমনি 
মগ্ন হয়ে।? 

আর্টন্কুলে মাঝে মাঝে এক সন্াসী আদত। চাপরামির ধ! 
আসত গাছতলা থেকে ব্লীসে মডেল করবার জন্য|। আব 
ছেলের! আকে, ক্লান শেষ হলে পয়সা নিয়ে চলে যু 
সন্ধের দিকে বাঁ সকালে সন্ন্যাসী হ্যাভেলের ফ্র্যা 
হ্যাভেলের মেম বলেন, “আর পারি নে অবননব 


নয়ে 
মডেল হয়ে বসে, 
ঝে মাঝে দেখি 
রহ্য়। ব্যাপার কী!; 
কোন্এক সাধু জুটেছে,, 
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-নাহেব তার কাছে ধ্যান শেখে, যৌগ শেখে । সারাক্ষণ কেবল ওই করছে। 
আমি বললুম, “এ তো ভালে! কথা নয়। যত সব বাঁজে সাধুসন্্েমীর পালায় 
পড়ে না $কেন শেষ পর্যস্ত।” একদিন বিকেলে সেই সাধু আমার আপিসঘরে 
এসে উপস্থিত । বললে, “এই নাও পাঁকা হরিতকী। একটি খেলে যৌবন অ্ষুণ্ 
খাঁকবে, বয়স বাঁড়বে না, চুল পাকবে না কত কী ব'লে লাল বকুলবিচির 
মতো একটা কী হাঁতে গুজে দ্রিলে। সন্াপী চলে যেতে আমি সেটি পকেটে 
ফেলে রাখলুম | ভাবলুম, খেয়ে শেষে মরি আর কি! খানিক বাঁদে হ্যাভেল 
সাহেব এলেন আমার ঘরে; বললেন, 'সন্যাপী এসেছিল তোমার কাছে? 
-কীর্দিল তোমায়? আমি পকেট থেকে সেটি বের করে বললুয, “এইটি 1 
সাহেব বললেন, “আমায় একটা দিয়েছিল। আমি খেয়ে ফেলেছি” বললুম 

করেছ কী তুমি? না জেনে শুনে তুমি খেলে কী বলে? খেয়ে ফেলেছেন, 
কী আর হবে। মনট! কেমন খারাপ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরবার পথে সেই 
পাকা হরিতকী পকেট থেকে বের করে রাস্তায় ফেলে দিলুম। কীজানি 

'চিরযৌবনের লোভ ষদ্দি-ব1 জাগে সাহেবের মতো! ! 

এমনি কতরকম চরিত্রের লোক নজরে পড়ত তখন । 
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হ্যাভেল সাহেবদের একটা সোসাইটি ছিল জনকয়েক সাহেব মেম আর্টিস্ট 
'নিষে। সন্ধেবেলা আর্টন্কুলেই তারা ঘণ্টা-দুয়েক কাদ্র করত; আঁলোচন। 
-সমালোচনা হত, মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়াও চলত, অনেকট] আর্ট ক্লাব 
গোছের মার্টিন কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার থর্ন উন সাহেবই দেখাশানা করতেন। 
তার উপরেই ছিল ওই আর্ট ক্লাবের সব-কিছুর ভার! চমৎকার আকতেও 
পারতেন তিনি । অমায়িক সং লোক ছিলেন, মহৎ প্রাণ ছিল তার | অমন 
-আহেব দেখা যায় না বড়ো । আমার সঙ্গে খুব জমত। সেই থেকেই আমার 
অঙ্গে তাঁর আলাপ। পরে আমাদের সোসাইটির সঙ্দেও তি ছিলেন । 
আমি যখন আরটস্কুলে, তিনি আসতেন আমার কাছে প্রা ীবাঁর ডেকেও 
-পাঠাতেন কখনো কখনো । চারটের পরে যেতু পমে। খুব বিশ্বাস 
-ছিল আমার প্রতি ; টেবিলের দেরাজ থেকে আকা নানারকম স্থাপত্য- 
-কর্মের গ্র্যান বের করে আমায় দেখাতেন্‌,পরামর্শ চাইতেন ! কোন্টা কিরকম 
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“হলে আরে ভালে! হয় ছু বন্ধুতে মিলে বলাকওয়া করতুম। সেই সময়ে দেখেছি 
তার ডুইং। ভারি ুন্দর। ভারতবর্ষের নানা জায়গা ঘুরেছেন ; উদয়পুর 
জয়পুরের কতকগুলি ৫স্কচ করেছেন, লোভ হত ছু-একখানির উপর। অনেক 
সাহেব এ দেশের স্কেচ করেছে, ছাপিয়েছেও ছু-একজন? কিন্তু তাদের 
“ক্কেচগুলিতে কেমন যেন বিদেশের ছাপ থাকত, আর থর্ন টনের আযালবাম যেন 
ভারতবর্ষের ছবন্থ ছবি । মাঝে মাঝে তার ফ্র্যাটেও যেতুম ; তেতলার ক্র্যাট, 
গোল পি'ড়ি দিয়ে থুরে ঘুরে উপরে উঠে চাঁপরামিকে জিজ্ঞেদ করতুম, “সাহেব 
আছেন? চাপরাপি উত্তর দিতে না-দিতেই ও দিক থেকে টিলেটালা পাজামা 
'পরে সাহেব এসে উপস্থিত হতেন ; তার পর দুজনে বসে কত গল্প, কত হাসি, 
কত মজাই না করতুম। গ্রাণখোল! হাসি ছিল তার। তাদের আর্ট ক্লাব 
"ভেঙে গেলে পর ক্লাবের বোর্ড আলমারি আমাকে তিনি দিয়েছিলেন । বললেন, 
“কী হবে আর এ-সব দিয়ে, তুমিই নিয়ে যাও, কাঁজে লাগবে ।” 

আমাদের আর্ট সোপাইটির উনি একজন বড়ো উৎদাহী সভ্য ছিলেন। 
তাই নয়, বড়ো খদ্দেরও ছিলেন। নন্দলালের অনেক ছবি উনি কিনেছেন। 
একবার নন্দলালের 'সতী' ছবিখানি কিনেছেন। সে সময়ে আমরা ঠিক করি, 
ভালো ভালো ছবিগুলি ছাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে দেব। করিয়েওছিলুম 
“কিছু, খুব ভালো হয়েছিল। তা সেই “দতী” ছবিখানি ও আর খানকয়েক ছবি, 
ভালে। করে প্যাক করে জাপানে পাঠানো হল ছাঁপাবার জন্য । ওকাকুরা, 
টাইক্কান, ওর ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। ভালো! কোম্পানিতে ছবিগুলি ছাপা হয়ে 
কিছুকাল বাদে তা ফেরত এল। থর্ন টনের “নতী”ও এল। তিনি ছবির প্যাক 
খুলে ছবিটি বের করে দেখেন, ছবি আর চিনতেই পারেন না। খবর পাঠালেন 
“শিগগির এসো, কাণ্ড হয়ে গেছে, দতী কিরকম বদলে গেছে। দেই আগের 
সতী আর নেই।” তাড়াতাড়ি গেলুম। কী ব্যাপার? গিয়ে দেখি, তাই তো, 
মনে হয় আগুনে পুড়ে সতীর গায়ের রঙ যেন ছাই হয়ে গেছে । রুপো 
হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনটি । সাহেব বললেন, "এ কেমন হল ?" 
বিগড়ে গেছে। কেন গেছে তা কী করে বলব বলো? 
“এ সারানো যাঁবে না?” বললুম, না, এ আর সম্ভ 
তার অতীর এমন দশা হয়ে গেল! তথনকা 
রাখতুম। সতীটির উপর খুব লোভ ছিঃ 









জাহেবের মন খারাপ, 
আমরাই বেশির ভাগ কিনে 
হেব কিনে নিলে, কী আর 
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করি। বললুম, "তুমি যদি এই ছবিটি না রাখ তবে আমায় দিয়ে দাও, তার 
বদলে অন্ত ছন্বি নাও” সাহেব বললেন, "তবে তোমার ছবি দিতে হবে 
আমীয়।” বললুম, “তা বেশ । পছন্দ করো কোন্টি নেবে । শেষে সাহেব' 
গুরঙ্গজেব দারার মুণ্ড দেখছেন যে ছবিটি ও আর-একটি ছবি এই দুখানির 
বর্দলে “সতী”টি আমায় ফেরত দিলেন । 

বাঁড়ি নিয়ে এলুম সতীর ছবি | মনে মনে ভাবছি কী উপায় করা যায় এর | 
ভাবতে ভাঁবতে মনে পড়ল একটা কোনো বইয়ে পড়েছিলুম খোল হাওয়ী- 
আলোতে রাখলে কতক গুলে। রঙের জলুস ফিরে আমে । ভাবলুম, কী জানি, 
জিঙ্ক দিয়ে মুড়ে পাঠিয়েছিল ছবি, জিঙ্কের গরমে ও জাহাজের গুমটে মিলে 
কেযিফ্যাল ক্রিয়া হয়তো! রঙ বদলে গিয়ে থাকবে । বাড়িতে এসে ছবিখানি 
আমার শোবার ঘরে জানলার পাশটিতে টাঙিয়ে রাখলুম। পুবের আলে এসে 
পড়ে তাতে রোজ । রইল তো সেখানেই কিছুদিন বাদে একদিন দেখি, সতীর 
রঙ ফিরে গেছে, সেই আগের রঙ এসে লেগেছে গায়ে, আলো দিয়ে যেন. 
ধুইয়ে দিয়েছে তার পোড়া রড বাঃ বাঁ, এ তো বড়ো মজা! উডফকে ডেকে 
এনে দেখাই, থর্নউনকে ডেকে এনে দেখাই । তারাও দেখে অবাক। থর্নউনকে 
বললুম, 'কী, লোভ হচ্ছে নাকি? কিন্তু পাবে না আর ফিরে । আমার কাছে 
এসে লতীদেছের রঙ ফিরে এল, আর কি দিই তোমার হাতে তুলে?” 
সাহেব শুনে হাসেন $ বলেন, “না, এ তোমারই থাকৃ।' 

থর্ন উনের মতো অমন বন্ধু হয় নি আর আমার । তারই চাপরাসিকে দিযে 
ছিলেন আমার কাছে ছবি আকা শিখতে। বলি নি সে গল্প বুঝি? একবার 
আহেব যাবেন দেশে, চাঁপরাপিকে দিয়ে গেলেন আমার কাছে। বললেন, “এর 
ছবি আকার হাত আছে, একে তুমি ছবি আকা শেখাও; খরচপত্তর ষ1 লাগে 
তা আমি দেব।১ লাহে চলে গেলেন দেশে 3 পরদিন চাপরামি এল আমার. 
আর্টস্কুলে। আহেবেরই একটা লাল নীল পেনসিল দিয়ে ট্রামগাঁড়ি, কলকাতার 
রাস্তা, এই-সব আঁকত অবসর সময়ে। বসিয়ে দিলুম তাঁকে সঙ্গে? 
তাদের বললুম, এও একজন ছাত্র, একে যেন অবজ্ঞা ০ ৭ এখানে সবার 
আসন সমান ।, চাপরামি দাড়িয়ে আছে এক পা! » “বোস তুই এখানে 
এই বেঞ্িতে ॥, মে কেবলই কীচুমাচু করে ই বমতে চায় না। তাকে 
ভালে৷ ভাবে বসাঁতেই আমার লাগল বৈশ কিছুদিন। রোজই মে আসে. 
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“হবি আঁকে । কী আর তেমন আকবে এই কয় দিনে, তবু হাত তার ধীরে ধীরে 
বেশ পাকা হয়ে আসছিল। সাহেব দেশ থেকে ফিরে এলেন, চাপরা'পি আবার 
তাঁর কাজে যোগ দিলে । একদিন সাহেব এসে বললেন, “তুমি আমার চাপরাপির 
করেছ কী? ছবি জাকার কথ! ছেড়ে দাও, লোকটা একেবারে বদলে গেছে | 
তার শিষ্টত1 আচারব্যবহার কথাবার্তা আমাকে মুগ্ধ করছে। আগের সেই 
চাঁপরাসি আর নেই, তুমি আগাগোড়া লোকটাকে অমন করে বদলে দিনে কী 
করে? বললুম, “আর কিছু নয়, আমি শুধু ওকে বসতে শিখিয়েছিলুম |, 
সে সময়ে বাংলাদেশের যত জমিদার মিলে একটা ফোপাইটি হয়, নাম 
ল্যাগুহোল্ডার্স আসোসিয়েশন। সিংহমহাশয় সভাপতি । উভরক আর ব্রান্টগও 
কুটলেন সে সময়ে। স্থরেন কেমির বেঁধে কাজ করে তাতে । সুরেনের মাথাই 
'খেলল প্রথষে একটা ছবির একজিবিশন করতে হবে । আঁমাঁর যা কখানা ছবি 
ছিল, ওকাকুর এনেছিলেন মঙ্জে কিছু জাপানি প্রিণ্ট ও আর এখান-ওখান থেকে 
.কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোগাড় করলে আরে কখান! ছবি। তাই নিয়ে সে তৈরি। 
একট! মস্ত বাঁড়ি ছিল ল্যাগুহোন্ডার্স আযাসোপসিয়েশনের ; নীচের তলায় 
-বিলিয়ার্ড রুম, পড়বার ঘর, উপরে ব্যবস্থা আছে কোনে! সভ্য দূর থেকে এলে 
খাঁকতে পারে দেখানে | স্থরেন চাইলে সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই একজিবিশন হবে। 
সিংহমশায় বললেন, "ছবির আমি বুঝি নে কিছুই $ তবে চাঁইছ ঘর এক্জিবিশন 
জাঁজাতে, তা, নাও।” সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই ছবি অব সাজানো হল। বেশ লোক- 
জন আসত দেখতে ;) আমাদেরও ভালে লাগত, ইচ্ছে ছিল আরে কয়েকদিন 
'চলে এমনি | এদিকে ছোকরা ব্যারিস্টার ছিলেন অনেক সেই আযাসোসিয়েশনে, 
নতুন বিলেতফেরত। তাঁরা রোজ সন্ধেয় আসেন, বিলিয়ার্ড খেলেন, ব্রিজ 
খেলার আড্ডা জমান, তাদের হুল মহা অসুবিধে । কর্দিন যেতে না-ষেতেই 
'ীর। লাগলেন গজ.গজ. করতে, “ঘর আটকে রাখা হয়েছে ।” গজগজানি শুনতে 
পেয়ে ভাঁড়াতাঁড়ি ছবি-টবি নামিষে নিলুম দেয়াল থেকে । দেই এক্‌ 
উডরফ, র্াষ্ট, এদের সঙ্গে আলাপ জঘল। সেই হল প্রথম আমা? 
একৃজিবিশন। তাঁর দু-তিন বছর পরে হ্যাভেল চাইলেন তাদে; 
ক্লাবটা ভালো করে তৈরি করতে । কমিটি গঠন 
দিলুম। ল্যাগুহোন্ডার্সদেরও কেউ কেউ 
প্যারীমৌহনও এলেন। লর্ড কিচনার 
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সম্পাদক হতে। আমি বলি, ৭ও-সব হিসেব-নিকেশে আমি নেই। পারি নে, 
কোনোকালে। কিছুতেই ছাঁড়েন না, শেষে যুগ্ম-সম্পাদক হই। জান? বেশ 
কিছুকাল আমি লর্ড কিচনারের সম্পাকগিরি করেছি একবার এক পার্টি" 
দিলেন ফোর্ট উইলিয়ামে | এখানে শান্রী, গখানে শাস্্রী, বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে । 
দেখে তে! বুক আতকে আতকে ওঠে । রাস্তাও কিরকমের ১ গাঁড়ি ঘুরে ঘুরে 
পৌছল দোতলায় না তেতলায় ঠিক ওঁর ঘরটির সামনে । নানারকম জিনিসের 
সংগ্রহ ছিল তার। প্রায়ই যেতে হত স্খোনে। এখন সেই পার্টিতে এসেছেন 
অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে। এক রাজা বন্ধু ধরলেন, “আমায় লর্ড কিচন্ারের সঙ্গে- 
আলাপ করিয়ে দিতে হবে ।* সাহেব দেখি তখন মেমের অঙ্গে গল্পে মশগুল এক. 
ফুলবাগানে। ভাবভঙ্গি দেখেই মনে হচ্ছে, বেশ জমে উঠেছে । ভাবলুম, দরকার 
নেই বাপু এখন গিয়ে, কী জানি মিলিটারি মেজাজ, দেবে হয়তে। এখনি' 
মাথাটা গুঁড়িক্সে। রাজ-বন্ধু এ দিক থেকে কেবল খোঁচাচ্ছেনই । কী করি, 
এক-পা! ছু-পা করে এগিয়ে গ্রেলুম খাঁনিকট1। সাহেব কথার ফাকে একবার 
পিছনে তাকিয়েছেন কি, রাঁঞজাকে ঠেলে দিলুম ) বললুম, “ইনি হচ্ছেন রাজ। 
অমুক ।” সাহেব হাত ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাণ্ডশেক করে বললেন, “৬/৪1] 148০:9, 
15 10100 90508375 পাত 9০ 19100 চ05 ০011500107১ 016859) রাজাকে 
নিয়ে চলে গেলুম সেখান থেকে । রাজা তো খুব খুশি ওইটুকু হ্যাগুশেক করতে 
পেয়েই। যাক সে কথা। এখন এই সোসাইটির নাম কী দেওয়া যায়? কেউ. 
কেউ প্রস্তাব করলেন, “ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি । আমি বললুষ, “না, নাম 
হোক ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট” শুধু বাঙালি নয়, 
ছুই অশ্প্রদায় মিলল এতে । দাদাও ছিলেন। অনেকে স্থাক্মী সভ্য হলেন। 
পাক স্ত্রীটে বাড়ি ভাড়া নেওয়। হল, আর্টিস্টরা কাঁজ করবে সেখানে ; কেউ যদি 
ইচ্ছে করে থাকতেও পারে, এমন ব্যবস্থা রইল! আর্ট্কুলের মস্ত হলে ছু-তিনটে 
ছবির একজিবিশন হল উডরফ তাঁর জাপানি প্রিন্টের কলেকৃশন দিলেন। 
গেদিকিং বলে এক মেম সব খতুর ফুল এ'কেছিলেন দেশী ধ 
দেখানো হল! দেখতে দেখতে আমাদের পোসাই জমৈ উঠল। মার্চেন্ট 
কমিউনিটি, দিভিলিয়ান কমিউনিটি, লাট- -ম্যাজিষ্টরেট রাজারাজড়। 
সবাই তাতে যোগ দিয়েছেন। সবাই.কিছু-লা-কিছু করছেন। উভরফ ক্যাটালগ: 
লিখতেন। তখনকার ক্যাটালগ সাহিত্ঠ ছিল বললেই হয়। প্রতি ছবির নীচে, 
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গল্প থাকত; আমার ইংরেজি বিদ্ধেয় কুলোত না, ভাঙ! ভাঙা ইংরেজিতে 
কোনো-রকম লিখে দ্িতুম । উডরফ তা থেকে ভালো করে লিখতেন । 

দেখাদেখি অন্য আর্টিস্টরা ঠিক করলেন, তীর1 নিজেরা একটা সোসাইটি 
করবেন। হরিনারায়ণ বন্থু ছিলেন আর্টক্কুলের ভাইস-প্রিন্দিপাল, বরদীকাস্ত 
দত্ত সেকেও মাস্টার, মন্সথ চক্রবর্তী, যিনি বউবাঁজারের আর্টস্কুল প্রথম শুরু 
করেন, এই কয়জন খিলে ঠিক করলেন একটা সভা করে স্ব ব্যবস্থা করতে 
হবে। কোথায় সভা হবে| আমাকেও তীর্দের দূলে টানবার ইচ্ছে ; ঠিক হয়, 
আমাদের বাড়িতেই সভা বসবে । সভার সব ঠিক, খাওয়াদাওয়ারও কিছু ব্যবস্থা! 
কর! গিয়েছিল। এখন সেই সভার মধ্যেই কে কী কাজ করবে এই নিয়ে মহ! 
তর্কাতকি 3 শেষ পর্যন্ত প্রাক তুমুল ব্যাপার | এ বলেন, “আমি কেন প্রেসিডেন্ট 
হব", উনি বলেন, “অমুক থাকতে ও কাজের ভার আমার উপর কেন?, ইত্যাদি। 
হল না আর শেষ পর্যন্ত কিছুই, ওখানেই থেমে যেতে হল সবাইকে । আমি 
বললুম, শুরুতেই যখন এইরকম মারামারি তখন আমি বাপু এর মধ্যে নেই ।১: 
গেল ভেঙে সব স্কীমূ। 

আমরা যে দোনাইটি করেছিলুম দে ছিল একেবারে অন্ত রকমের | আমরা. 
করেছিলুম এমন একটা সোসাইটি যেখানে দেশী বিদেশী নিবিশেষে একত্র হয়ে 
আর্টের উন্নতির জন্য ভাববে ; শুধু ভারতীয় নয়, প্রাচ্য শিল্পের সব জিনিস: 
দেখানে। হবে লোকদের | তাতে এমন ব্যবস্থাও ছিল, যার যা ব্যক্তিগত শিল্প-- 
বন্তর সংগ্রহ ছিল তাও দেখানো হত। মাঝে মাঝে এক-একজনের বাড়িতে 
পার্টি জমত। সভ্য সবাই আদত) আমোদ-আহলাদ, খাওয়াদাওয়া, আর্ট 
সম্বন্ধে আলোচনা, সবই হত। উডব্রফ পান পর্যন্ত দিতেন তার বাঁড়িতে যখন 
পার্টি হত। পান, ফুলের মালাও চল হয়ে গিয়েছিল সাহেববাঁড়িতে সেই সময়ে। 
তা ছাড়া যে দেশে যা-কিছু সুন্দর পাওয়া যায় এনে সাজিয়ে দিতুম এক্জিবিশন 
ক'রে। সে-সব একুজিবিশনও হত এক বিরাট ব্যাপার । কাচের বাসন 
যেখানকার যাঁকিছু ভালো৷ ভালে। পুতুল, গয়না, ছবি, কিছু ব 
সব বাছাই বাছাই জিনিন, ঘা-তা৷ হলে আবার হবে ন] 

একবার এমনি এক বিরাট বাঁধিক একৃজিবি য়াজন হচ্ছে। উডর্রফ 
বললেন, এবারে ভারতবর্ষের সব জার়গাক জোগাড় করতে হবে 
তিন মাস আগে থেকে জায়গায় জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হল; কোথাও. 
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আমাদের লোক গেল জিনিস সংগ্রহ করতে 7 কোথাঁও-বা টাকা পাঠানে। হল, 
পার্ধেল করে যে-দব জিনিস আসবে তার খরচা বাঁবদ। কিছুদিন বাদেই 
নান। জায়গা থেকে ছোটে বড়ে! হালকা ভারী প্যাকিং বাক্স আসতে লাগল | 
সে কী উৎসাহ আমাদের বাক্স খোলার । আমাদের চতুদিকে সাজানো। 
প্যাফিং বাক্স ঠাসা, এক-একটা করে খোলা হচ্ছে। দ্রিপ্ি থেকে এসেছে. 
হুন্দর সুন্দর পটারি ; কাশ্মীর থেকে নানারকম শাল, হাতের কাজ__ তার 
-অধ্যে একটা পুরোনো পেপার্ম্যাসের উপর কাঁজ-কর দোয়াতদানি ছিল বড়ে। 
হ্ন্দর, এখন মনে পড়ে; বড়ো বড়ে। কার্পেট, কেষ্টনগরের পুতুল; বোষ্বে থেকে 
ভীষণ সব ছবি; লক্ষৌর তাস-- বাদশা-বেগমের মিনিয়েচার আকা__ বেগম- 
বাশার] খেলত $ উডভিষ্যার পট ; আর, গঞ্জাম থেকে এল তিনটি হাতির দাতের 
যুি-_ একটি কৃর্ম অবতার ; একটি রাধাক্ষ্ণের বিহার, সবাইকে দেখবার মতো 
নয় কিন্তু কী চমৎকার যৃত্ি, পাকা হাতের কাজ। উড্রফ দেখেই বললেন, 
“এইরকম আমার একটি চাই। তুমি,যে করেই হোক আগায় এই যৃতিটি করিয়ে 
দাও, যত টাঁক1 লাগে ভাবনা নেই। ডেকে পাঁঠালুম আচারি মাস্টারকে, 
চমত্কার কাঠের কাজ করত মে। তাঁকে বললুষ, “ভালো চন্দনকাঠে তুমি এর 
ছুটি নকল করে দাও ।' সে কয়েক দিনের মধ্যেই ছুটি যৃতি কেটে নিয়ে এল, 
ঠিক হুবহু সেই যূতিটি কপি করে ছোড়ে দিয়েছে। তার একটি উডব্রফকে দিলুম, 
একটি আখি নিলুম। আর একটি যুতি, সেটি কৃষ্ণের আধহাতমত উচু 
-মৃতিটি, বাশিটি ধরে আছেন মুখের কাছে? সে কী ভাব, কী ভঙ্দি, কী বলব 
তোমায়, মৃতিটি দেখে আমি অবাঁক। অদ্ভুত যূতি, আইভরির রঙটি পুরোনে! 
হয়ে দেখাচ্ছে যেন পাঁক1 মোনা ! সেই মৃতিটি দেখেই কেন জানি না আঁমার 
মনে হল, এর নিশ্চয়ই জুড়ি আছে । এমন সুন্দর কৃষ্ণের রাধা না থেকে পারে 
কখনো? নিশ্চয়ই এই যুগলমুতির পুজো হত এক কালে। সেই জোড়ভাঙা 
রাধাকে আমার চাই। গঞ্জাম থেকে যে বন্ধু এই মৃতিগুলি পাঠিয়ে 
লিখলুম। তিনি জানালেন, বহৃকালের মুরতিটি, অনেক: রৈ পেয়েছেন, 
কিন্তু রাধার সন্ধান জানেন না । ঘাঁক্‌, একৃজিবিধবন,তহয়ে গেল । কিন্ত মনের 
খটকা আর যায় না, যাকে পাই খোঁঞ.নিই দিলির দরবারে এই মুতি 
তিনটির একৃজিবিশন হয়েছিল) ক্যাটিলিগে ছবি আছে। সবাইকে সেই ছবি 
“দেখাই আর বলি, “এর রাধার সন্ধান পেলে আমায় জানাবে 1, 
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গিরিধারী ওড়িয়া' কারিগর এল সোনাইটিতে কাজ করতে! তার 
প্রপিভামহও খুব বড়ো কারিগর ছিল। তার তৈরি তিনটি কাঠের সখী আছে 
আমার কাছে, অতি স্ন্দর। গিরিধারী বলত, তার প্রপিতামহ নাঁকি পুতুনে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারত। সে একট! উৎনব-অঙুষ্ঠানের ব্যাপার ছিল। 
গিরিধারীর মূখে শুনেছি, দে তখন ছোটো, কাছে যাবার হকুম ছিল না কিন্ত 
দেখেছে সেই উৎসবের তোড়জোড়! একবার নাকি পুরীর রাজার শখ হয়; 
তিনি বলেন, “আমি দেখতে চাই পুতুল নিঙ্গে নিজে এদে জগন্নাথকে প্রণাম 
করবে” গিরিধারীর গ্রপিতামহ সেই পুতুল তৈরি করেছিলেন। পুতুল নিয়ে 
গেল জগন্নাথের মন্দিরের কাছে, রাঁজাও এলেন। কারিগর মেখানে পুতুলকে 
ছেড়ে দ্বিলে, পুতুল টক্টক্‌ করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে জগন্নাথকে প্রণাম করে 
ফিরে এল দেখে সকলে অবাক, রাঁজা বু টাকা পুরস্কার দিলেন কারিগরকে । 
দেই গিরিধারীকে বলি; যত ডিলার ছিল আমাদের নানা জায়গ। থেকে 
আঁ্টিস্টিক জিনিস এনে দিত, তার্দের বলি। কেউ আর হারানে। রাধার সন্ধান 
দিতে পারে না। 

মাঁতাপ্রসাদ নামে আমার আর-একজন লক্ষৌর ভিলার ছিল; তার কাছে 
যেটা চাইতুম কিরকম করে হাতে এনে দিত। তাঁকেও বলে রেখেছিলুম আমার 
ওই রাধিক। চাই। বহুদিন পরে সে একদিন এল নানারকম জিনিনপত্তর নিয়ে। 
বসে আছি বারান্দায় ; থলি থেকে একটি একটি জিনিম বের ক'রে আমার হাতে 
দিচ্ছে। দেখে কোনোটা রাখব বলে পাশে রাখছি, কোনোটা ফেরত দিচ্ছি। 
সবশেষে সে বের করলে একটি আইভরির পুরোনে! যতি, লক্ষৌ থেকে এটি দে 
সংগ্রহ করেছে। বললে, “ভাঙা মৃতি পছন্দ হবে কি না আপনার জানি নে।” 
বলে সেটি আমার হ'তে দিলে, মুতিটি হাতে নিয়ে আমার তো! বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে লাগল। এ যে আমার দেই রাধিকা! এতদিন যাকে খু'জে 
বেড়াচ্ছি। মুখ দিয়ে আমার আর কথা সরছে না । রাধিকার যে হাতে প্রন 
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ভিতরে রাধাকে রেখে, আমি যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁকে দেখতে পারি? 
মন্দিরের নীচে একটা চাবি থাকবে, সেটা ঘোরালেই আমার রাধা ঘুরে ফিরে 
দাড়াবে ।” সে এনে দিলে চমৎকার একটি কাঠের মন্দির তৈরি করে। তাতে 
রাধিকাকে প্রতিষ্ঠা করে অলকের মার হাতে দিলুম ) বললুম, “রেখে দাঁও একে 
যত্বে তুলে।' তিনি মন্দিরস্থদ্ধ রাধাকে অতিষত্বে তুলে রাখলেন তীর কাপড়ের 
আলমারিতে । মাঝে মাঝে শখ হয়, বের করে দেখি, কেউ এলে দেখাই” 
আবার রেখে দিই। 

তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। বহুদিন রাধাকে দেখি নি, মনেও 
ছিল না তেমন। সেদিন মিলাডা এসেছে । তার সঙ্গে কথায় কথায় মনে 
পড়ন আমার রাধিকার কথা । মিলাঁভা কেবল ভিনান ভিনান করে, ভাবলুম 
দিই একবার তার দর্প চূর্ণ করে। বীরুকে ডেকে বললুম, “আন্‌ তো বীরু, আমার 
রাধিকাকে একবার ।” কীরু ভিতরে গিয়ে বললে পারুলকে। পাঁরুল খুঁজে 
পায় না কোথাও সেই মন্দিরটি। শুনে আমি নিজে গেলুম ভিতরে $ বললুম» 
“সেকি কথা, রাধিকা যাবে কোথায়? আমি নিজে রেখেছি এই আলমারিতে, 
দ্নেখো ভালে। করে 1 মনে মনে ভয় হল, কেউ নিয়ে যায় নি তো! ভাবতেই 
বুকট! ধড়ফড়, করে উঠল। অলকের মা'র অস্তুখ, কথা পব ভুলে যান; তাকে 
জিজ্ঞেম করি। তিনি বলেন, দেখে খুঁজে, ওখানেই তো রেখেছিলুম 1” চাঁকি 
নিয়ে পারুল আলমারি খুলে তচমচ্‌ করলে ; কোথাও নেই মন্দিরটি। পারুল 
নীচের তাক থেকে বের করলে কাঠের বাক্স থেকে একটি জাভানীজ কাঠের 
পুতুল। মাদাম টোন একবার এনেছিলেন জাঁভার নানারকম সব জিনিষ, 
“বিচিত্রা হলে" তার প্রদর্শনী হয়। তার মধ্যে ছুটি পুতুল ছিল; রাজকুমারী আর 
তার সথী। দাদী কিনলেন রাজকন্তাটি, আমি কিনলুম সখীটি। দেও ভারি 
সুন্দর; লাল শাঁড়িটি পরা, খোপাটি বাঁধা, তাতে ফুল গৌঁজ। পারুল সেইটি 
হাতে নিয়ে বললে, এইটেই কি? আমি বললুম, “আরে না।. 
দবাসী। রাধিকা হল রানী, তার কেন এমন চেহারা 
খোঁজো, খোঁজো, নামীও স্ব কাপড়চোপড় টু 
এখানেই আছে, ধাবে কোথায়? জিনিসঃ [মানো হল। না, কোথাও 
নেই সেই রাধিকা । হাত দিয়ে.হা ড়ে খাকগুলি সব দেখি। কপাল 
দিয়ে আমার ঘাম ঝরতে লাগল শেষে, এক কোনায় একটি বেশ বড়ো? 







আলমারি থেকে। 
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পাঁথিয়ান কাচের বোল ছিল, সেইটি যেই সরিয়েছি দেখি রাধিকার মন্দির? 
চেচিয়ে উঠলুম, “ওরে , পেয়েছি রে, পেয়েছি ! দেখ, দেখ এই তো আমার 
রাধিকা ঠিক তেমনি আছে।? 
অতি যত্বে রাখতে গিয়ে, আমি কি অলকের মা! রেখেছিলুম ওটি কাঁচের 
. বোলের পিছনে লুকিয়ে-_ মনে নেই কারোই। যাঁক, পাওয়া তে! গেল, 
পারুলকে বললুম, “এবারে জেনে রাখো ভালে। করে, আর যেন না হারায় ।” 
তার পর এলুম বারান্দায়। যে চেয়ারে বসে পুতুল গড়তুম দেখেছ তো সেটি? 
তাতে হেলান দিয়ে বসে মন্দিরটি হাতে নিয়ে বললুম, "এবারে ডাকে। 
মিলাভাকে ।' মিলাঁড। এল । বললুম, “কী তুমি ভিনাস ভিনাস করো | দেখে 
একবার, তোমাদের ভিনাস ঝকৃ মেরে যাবে এর কাছে।” বলে এক হাতে 
ধরে আর হাতে যন্দিরের দূরজাটি খুলে দিলুম। মিলীডা! দেখে একেবারে থ।' 
আমি মিলাভার মুখের দিকে একবার করে তাকাই আর নীচের চাবি ঘোরাই, 
সঙ্গে সঙ্গে রাধিকা ও ঘুরে ফিরে দাড়ায়। তাকে নামনে থেকে দেখালুম, পিছন 
থেকে দেখালুম। যে হাতে পন্মটি ধরে আছে দে দিক থেকে দেখালুম, অন্য 
হাতটিও ঘোরালুম, বললুম, “দেখো, সব দেখো । তোমাদের ভিনাসেরও হাত 
নেইঃ কোন্‌ হাতে কী ছিল কেউ জানলও না কোনোদিন) আর আমারও 
রাধিকার হাত নেই। তবে এক হাতে পদ্ম আছে এটা তে! জানতে পার! 
যাচ্ছে। এ হল আমার থত্ডিরাধিকে। পুরীর রাজার যেমন ছিল খণ্ডিরাঁনী, 
এ তেমনি আমার খণ্ডিরাধিকে 1 
খণ্তিরানীর গর জান? পুরীর রাজাকে বলে চলন্ত বিখু, রাজা রথে হাত 
দিলে তবে রথ চলে। বহুকাল আগে, একবার রথধাত্রা হবে, জগন্নাথ রথে 
চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন। রাজা চলেছেন রথের আগে আগে, চাঁমর করতে 
করতে । চার দিকে লোকে লোকারণ্য ; রথের দড়ি টানবার জন্ তীর্ঘযাত্রীর্দের 
তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি ; কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে ভিড়ের চাপে ॥ 
রথযাত্রা কখনো? এখন, রথ চলেছে ভিড় ঠেলে । রাজা দেখেন 
এক পরমাস্ন্দরী ভিথারিনী বসে ছেঁড়া ময়লা! একখা 
রাজা গেলেন মোহিত হয়ে। বাঁড়ি ফি জা আনালেন নেই 
ভিথারিনীকে ; আনিয়ে রানী করলেন সই রানীর ছিল এক হাত 
কাটা, লোকে বলত তাকে খ্ডিরানী। আঁমি ফখন পুরীতে যাই তখনে! সেই 
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খণ্ড্রানী বেঁচে 5 বুড়ি হয়ে গিয়েছিল। পা দিয়ে যেতে পাণ্ডার! দেখাত 'এই 
খণ্ডিরানীর বাড়ি! চলন্ত বিষুর খগ্ডিরানী কালে কালে বুড়ি হয়ে গেল। 
কিন্ত আমার খণ্ডিরাধা? কালে কালে তার রূপ খুলছেই। 
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ধ্যানধারণা, পুজো-আর্চা, মে আমি কোনোদিন করি নে। বড়দিকে দেখতুম, 
মুসোরি পাহাড়ে শাশি বন্ধ করে বসেছেন, কুটনে। বাটন করাচ্ছেন আর বসে 
বসে মাল! টউপকাচ্ছেন ; আবার রাস্ত। দিয়ে কেউ গেলে ডেকে তার খোঁজখবর ও 
নিজ্ছেন। আমি সকালবেলা উঠে বেরিয়ে ফিরতৃম। কতদিন তিনি আমায় 
তাড়া লাগাতেন, “বলে ভগবানের নাম করবে খানিক, তা নয়, কোথায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ সকাল থেকে? হেসে বলতুম, “ও বড়দি, এ দিকে যে কত মজার 
মজার জিনিস সব দেখে এলুম আমি। কেমন স্থন্দ্র পাখিটি ঝোপের ধারে 
বনে ছিল, ঘরে বনে নাম জপলে কি দেখতে পেতুম তা? উলটে বড়দি মাল! 
টপকাতে টপকাতে আরে! খানিকটা বকুনি দিয়ে চলতেন। 

ধ্যানধারণ। কেন করি নে জান? একবার কী হল বলি। এখন আর 
ভাক্তারদের আমার লিভার ছঁতে নিই নে। বলি, “ও আমার ঠিক আছে। 
আর য৷ করতে হয় করো, লিভারে হাত দিতে পারবে না” তা, সেইবারে 
কোথাও কিছু না হঠাৎ লিভারে দারুণ যন্ত্রণ]ী। সে কী যন্ত্রণা! লিভার থেকে 
বুক অবধি যেন অগ্নিশূল বিধছে | সেই অসম্থ যন্ত্রণায় ছটফট, করতে করতে 
শেষটা বেহুশ হয়ে পড়ি। তিন-চারজন ডাক্তার চিকিৎসা করছেন ! 
সকালের দিকে ভালো থাকি, বিকেলে ব্যথা শুরু হয়। ব্যথা শ্ররু হবে এই 
ভয়েই আমি আরে। অস্থির হয়ে পড়ি বেশি। বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
আতিঙ্ক আরম হয়, এই বুঝি উঠল ব্যথা । যেন স্টেশনে জানান দিলে, 
এবারে ট্রেন আনছে বলে! একদিন সকাল থেকেই ব্যথা শর ্‌ 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছি, ছেলেমান্থষদবের মতে] চী 
গেলুমঃ॥ কক্ষণা, নেলি, ওরা এসে জড়িয়ে ধর! 
অবস্থা তিন-তিনটে মরফিয়। ইন্জেকশন_দেিলে ডীক্তররা , একট] সকালবেলা, 
একটা দুপুরে, আর-একটা রাত দৃশট ভাক্তারদের বললুম, 'আ'র যা হোক 
একটু ঘুয পাড়িয়ে দিন আমায়, পারছি নে সইতে ।” ডাক্তাররা ভেবে মরেন 
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একই দিনে তিনটে মরফিয়া ইনজেকশন! তারা বলেন, যে ছু ডোজ ম্রফিয়ী 
দেওয়া হয়েছে তাতে যে হাঁতিরও ঘুমিয়ে পড়বার কথা। যাই হোক, আর- 
একটাও তীর! দিলেন, বললেন, “এতেই যা হবার হবে, আর চলবে ন11 
এই বলেই তার] চলে গেলেন সে রাত্তিরের মতো । আমি থর থেকে সবাইকে 
বের করে দিলুম। বললুম, “সবাই চলে যাঁও এ ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা 
থাকব রাতও হয়েছিল অনেক, কদিনের উৎকঠাঁয় ক্লান্তিতে যে যার ঘরে 
শোবামাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছে । সমস্ত বাড়ি নিশুব্ধ। আঘি বিছানায় শুয়ে 
আছি বড়ো! বড়ো করে ছু চোখ মেলে-_ ঘুমই আসছে না! তা চোখ বুজব কী? 
চেয়ে চেয়ে দেখছি, একটু একটু মরফিয়্ার ক্রিয়। চলছে। দেখি কী, আমার 
চারি দিকের মশারিটা কেমন যেন কাপতে কাপতে সরে গেল, দেঁয়ালও তাই। 
উ্থনের উপর দেখ না হাওয়া গরম হয়ে কেমন কাপতে থাকে? ছুপুরে মাঠের 
মাঝেও সেইরকম দেখ! যায়, মরীচিক1। সেই মরীচিকার মতো দেওয়ালগুলে! 
কাপছে চোখের সামনে । মনে হতে লাগল যেন ইচ্ছে করলেই তার ভিতর 
দিয়ে গলে যেতে পারি। এই হতে হতে রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এমেছে। 
চেয়েই আছি, হঠাৎ দেখি একখানি হাত-_ মার হাতথানি মশারির উপর 
থেকে নেমে এল । দেখেই চিনেছি, অসাড় হয়ে পড়ে আছি; মনে হল মা যেন 
বলছেন, “কোথায় ব্যথা? এইখানে? ব'লে হাতটি এসে টক্‌ করে লাগল 
ঠিক বুকের মেইথানটিতে। সমস্ত শরীরটা যেন চমকে উঠল $ ভালো করে 
চার দিকে তাঁকালুম, কেউ কোথাও নেই। ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি তাও 
মেই। অসাড় হয়ে শুয়েছিলুম, নড়বার শুক্তিটুকুও ছিল না একটু আগে? 
দেই আমি বিছানায় উঠে বসলুম। কী বলব, নিজের মনেই কেমন অবাক 
লাঁগল। 

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে বাইরে এলুম দিব্যি মান্থ্ষ, অস্খের কোনে? 
চিহু নেই! দোরগোড়ায় চাকর শুয়ে ছিল, সে ধড় ড়, করে উঠে এগিয়ে 
এল। বললুম, “কাউকে ডাকিল নে। চুপচাপ একটু ঠাণ্ডা জল 
আমার হাতে । সে ঠাণ্ডা জল এনে দিলে, আমি তা ভালে 
দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চাকরকে বললুম, “যা, এবারে আমু 
চা, পুরু করে মাখন দিয়ে ছুখানি পাউরুটি টোস্ট: 
হেখানে বসে আমি ছবি আকি সে 
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'সেজে আনবি ভালো করে ?” চাকর নিয়ে এল। গরম গরম চা রুটি খেয়ে 
গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়ে আরাম করে টানতে লাগলুম। ভখন পাঁচটা 
বেজেছে, দাঁদ। তেতলার সি'ড়িতে দাড়িয়ে আমায় বারান্দায় বসে থাকতে দেখে 
অবাক। বললেন, “এ কি, তুমি যে বাইরে এসে বপেছ! বললুম, “ভালো। 
হয়ে গেছি দাদা ।' নেলি, করুণা, অলকের মা, তারা উঠে দেখে বিছানার 
রুগি নেই, গেল কোথায়? এঘরে ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে বারান্দায় এসে 
সকলে টেঁচামেচি, “কখন্‌ তুমি আবার বাইরে উঠে এলে, একটুও জানতে পারি 
নি।, বললুম, 'জানৰে কী করে, আমি যে ভালো হয়ে গেছি একেবারে । 
আর তোমরা ভেবো না মিছে । বলতে বলতেই মহেন্দ্রবাবু ভাক্তার এপে 
উপস্থিত। আমায় বারান্দায় দেখেই থমকে দীড়ালেন। বললুম, “আর 
আপনাদের দরকার নেই।” মহেন্্রবাবু হেলে বললেন, “ভালো! কথা, সেরে 
উঠেছেন তা হলে? খাওয়াদাওয়। কী করলেন? বেশ বেশ; এবারে সুস্থ 
মানুষের মতো চলাফেরা করুন। দেখুন কিরকম আপনার রোগ তাড়িয়ে 
দিয়েছি আমরা।' মহেস্ত্রবাবু থাকতে থাকতেই ভাক্তার ব্রাউন উঠে এলেন 
খটখটু করে শিড়ি বেয়ে উপরে ! আমাকে কুশলপ্রশ্ন করতেই তার হাঁত ধরে 
ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাগ্ডশেক করে বললুম, "গুডবাই ভাক্তীর। আর তোমার দরকার 
নেই, যেতে পারো তুমি।' সাহেব হাঁদিমুখে চলে গেলেন । 

তাঁরা চলে যেতে মনে খটকা লাগল। ভাক্তাঁরদের ফিরিয়ে দিলুম, বললুম 
আর দরকার হবে না-_ কী জানি যর্দি আবার ব্যথা ওঠে বিকেলের দ্বিকে? 
মনটা কেমন খু'তখুঁত করতে লাগল । এমন সময়ে অমরনাথ হোমিয়োপ্যাথ 
ডাক্তার এসেছেন আমার খবর নিতে ? তীকে বললুয, “একটু হোমিয়োপ্যাথিই 
আমায় দিয়ে যাও, রেখে দিই 1” যদি ব্যথা ওঠে তো! খাব। তিনি বললেন, 
“নিশ্চয়ই, আমি এখনি গিয়ে পাঁঠিয়ে দিচ্ছি।” তিনি চলে যেতে এলেন বৃদ্ধ 
ভি. এন. রায়; তিনিও ভাক্তার, মাকে দেখতেন শুনতেন, প্রাধইংআসতেন। 
তিনি এসেছেন আমায় দেখতে । খবর রটে গিয়েছিল 
কাটে কি নাকাটে এমন অবস্থা । বুদ্ধ এসেই বলতে 
ব্যথী? এই বয়সে এতগুলি বই লেখা 
তিনি বললেন, “তা নয় তো কী ডর 
যে আমি। “নে তো! ছুথানি মাত্র 








হবে না লিভারে 
লি বই আবার কোথায়?” 
মেয়েরা সেদিন পড়ছিল দেখলুম 
, শকুন্তলা আর ক্ষীরের পুতুল । "ওই 
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হুল। ছুখানাই কি কম? এই বয়সে দুখানা বই লিখলে, এত এত ছবি 
আকলে, তোমার লিভার পাকবে ন! তো পাঁকবে কার? এতখানি বয়সে 
ছেলেদের জন্ত ছুখানি মাত্র বই লিখেছি, সেই হয়ে গেল এতগুলি বই লেখা! 
হেসে বাচি নে তার কথা শুনে । 

যাক সে যাত্রা তো সেরে উঠলুম। বৃদ্ধ ভি. এন. রায়ও আমায় 
হোমিয়োপ্যাথি ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন অনেক সাহস দিয়ে। কিন্তু সেই যে 
বাথ) অপৃপ্ত হল একেবারেই হল। চলে যাবার পর একটু রেশ থাকে, তাও 
রইল না; বুঝতেই পারতুম না ষে এতখানি যন্ত্রণা পেয়েছি কয়েক ঘণ্টা 
আগেও | ছুর্দিন বাদেই বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলুম, ঠিক আগের মতো। 
তা, সেইবারে ভালো হয়ে একদিন আমার মনে হল ভগবানকে ভাকলুম না। 
একদিনও এই এতখানি বয়সে! প্রায় তো৷ টে'সেই যাঁচ্ছিলুম এবারে । 
পরপারের চিন্তা তো জাগে নি মনে কখনো, ওপারে গিয়ে জবাব দিতুম কী ? 
তাই তো ভাবনাট। মনে কেবলই ঘোরাফেরা করতে লাগল । অলকের মাঁকে 
এসে বললুম, দেখো, একটা কাঠের চৌকি চৌতলার ছার্দের উপরে পাঠিয়ে 
দিয় দেখিনি চাকরদের দিয়ে। চৌকিটা ওখানেই খাঁকবে। কাল থেকে 
রোজ আমি সময়মত সেখানে নিরিবিলিতে বসে খানিকক্ষণ ভগবানের নাম 
করব।, পরদিন সকা'লবেলা গেলুম চৌতলার ছাঁতে। তখনো চারি দিক 
ফরসা হয় নি। চৌকিতে বসলুম পুবমূখো হয়ে, চোখ বুজে ডাকতে লাগলুম 
ভগবানকে । কী আর ভাকব, ভাবব! জামিনে তো কিছুই। মনে মনে 
ভগবানের একটা রূপ কল্পন| করে নিযে বলতে লাগলুম-_ “এতদিন তোমায় 
ডাকি নি বড়ে। ভুল হয়েছে, দয়াময় প্রভু ক্ষমা করে? আমায় । এমনি সব নান। 
ছেলেমানুষি কথ|। আর চেষ্টা চলছে প্রাণে ভাব জাগিয়ে চোখে ছু ফোটা জল 
ঘদ্দি আনতে পারি। এমন সময়ে মনে হল কানের কাঁছে কে ষেন বলে উঠল, 
“চোখ বুজে কী দেখছিস, চোখ মেলে দেখ.।? চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি জা মনে 
আকাশ লাল টক্‌ টক্‌ করছে, সুর্ধোদয় হচ্ছে। সে কী রঙের বা 
যেন স্থষ্টিকর্তীর গায়ের জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে সুর্যদেব উ 
এই প্রভা চোখ মেলে না দেখে আমি কিন! চে তাঁকে দেখতে চেষ্ট। 
করছিলুম! সেদিন বুঝলুম আমার রাস্তা, [াখ বুজে তাকে দেখতে 
চাওয়া আমার ভুল। শিল্পী আখি, ছুচোঁখ মেলে তাকে দেখে যাব জীবনভোর | 
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বারীন ঘোষকেও্ড তাই বলেছিলুম | একদিন মে এল আমার কাছে * 
বললে, "ছবি আক। শিখব আপনার কাছে।' বললুম, “তা তো শিখবে, কিছু 
একেছ কি? দেখাও না।” ঘষে একখানি ছূর্গার ছবি দেখালে | বললে, 
“এইটি একেছি।” ছূর্গার ছবি যেমন হয় তেমনি একেছে। বললুম, তা, 
দুর্গা ষে এ'কেছ, কী করে জাকলে।' সে বললে, "ধ্যানে বসে একটা রূপ ঠিক 
করে নিয়েছিলুম। পরে তাই আকলুম। আমি বললুম, “তা হবে নাঁ 
বারীন। ধ্যানে দেখলে চলবে না, চোখ খুলে দেখতে শেখো» তবেই ছবি 
আকতে পারবে।  যোগীর ধ্যান ও শিল্পীর ধ্যানে এইখানেই তফাত।” 

এই আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে) কত রঙ, কত রূপ তার, কত ভাঁবে 
ভঙ্গিতে তার চলাচল । সেই যেবারে অস্থথে ভূগেছিলুম, হাটাহাটি বেশি করা 
বারণ, বেশির ভাগ সময বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেই কাটিয়ে দিতুম চুপচাপ 
স্থির হয়ে, সামনে খোলা আকাশ-_ একমনে দেখতুম তা। সে সময়ে দেখেছি 
কত বৈচিত্র্য আকাশের গায়ের মেঘগুলিতে। কত রূপ দেখতে পেতুম 
তাতে-_ বাড়িঘর, বনজঙ্গল, পশুপাখি,'নদীপাহাঁড়-_ যেন মানসসরোবরের রূপ 
ডেসে উঠত চোখের সামনে । একবার মনে হয়েছিল এই মেখেরই এক সেট 
ছবি আকি। কত আলপনা ভেসে যাচ্ছে মেঘের গায়ে গায়ে। 

সেদিন একটি ছেলেকে দেখি ডিজাইন আকবে, তা কাগজ সামনে নিয়ে 
উপরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে । বললুম, "ওরে, উপরে কী দেখছিস্‌। 
ডিজাইন কি কড়িকাঠে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে? বাইরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখও কত ডিজাইনের ছড়াছড়ি সেখানে । তাও না হয়, কাগজের 
দিকেই চেয়ে থাকৃ। কড়িকাঠে কী পাবি?” কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও অনেক সময় অনেক জিনিস দেখা যায়। জাপাঁনিরা তে। যে কাগজে 
আকবে সেই কাগজটি সামনে নিয়ে বসে দেখে; তার পর তাতে আকে। 
টাইক্কানকে দেখতুম, ছবি আঁকবে, পাশে রঙ কালি গুলে তুলিটি হাতের কাছে 
রেখে ছবি আকবার কাগজটির সামনে দৌজা হয়ে বসল 
কাগজটি দেখল খানিক। তার পর এক সময় তু টিহাতে নিয়ে কাঁলিতে 
ডুবিয়ে ছু-চারটে লাইন টেনে ছেড়ে দিলে, হয়ে গেল একখানি ছবি। কাগজেই 
ছবিটি দেখতে পেত ; ছু-এক লাইনে য়ৈ দেখবার অপেক্ষা মাত্র থাকত। 











২৮০ 


১৪ 


টাইকান ছিল বড়ো মজার মানষ। ওকাকুর] শেষবার যখন এসেছিলেন যাবার 
সময় বলে গিয়েছিলেন, "আধি জাপানে গিয়ে আমাদের দু-একটি আর্টিস্ট 
পাঠিয়ে দেব। তারা এদেশ দেখবে, নিজের! ছবি একে যাবে, তোমরা 
দেখতে পাবে তাদের কাজ; তাদের উপকার হবে, তোমার্দেরও কাজে 
লাগবে | তিনি ফিরে গিয়ে ছুটি আর্টিস্ট পাঠালেন-_ টাইকানকে আর 
হিশিদাকে ! ছেলেমান্ষ তখন তারা । টাইকানের তবু একটু মুখচোখের 
কাঠ-কোট গড়ন ছিল, একরকম লাঁগত বেশ $ হিশিদী ছিল একেবারে কৃচিঃ, 
ছোট্টখাট্র ছেলেটি । তার মুখটি দেখলে কে বলবে যে এ ছেলে। ঠিক যেন 
একটি জাপানি মেয়ে, ছেলের বেশে, প্যাণ্ট কোট-পর1) আপেলের মতো! লাল 
টুকটুক করছে ছটি গাল, কাচের মতো৷ কালো চোখ, রিষ্টি মুখের ভাবখানি। 
আমি ঠাট্টা করে তাকে বলতুম, তুমি হলে মিসেস টাইকান।” শুনে তারা 
দুজনেই হেসে অস্থির হত। 

টাইক্কান আর হিশিদ? স্থুরেনের বাঁড়িতেই থাকত । এ দিক ও দিক ঘুরে 
ঘুরে খুব ছবি আকত। অনবরত স্কেচ করে যেতও কত সময়ে দেখতুম, 
গাঁড়িতে যাঁচ্ছি, টাইকান রাস্তায় এ দিকে ও দিকে তাকাতে তাকাতে ব| হাত 
বের করে তার তেলোতে ভান হাঁতের আঙ্ল বুলিয়ে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস: 
করতুম, €ও কী করছ টাইকান? দে বলত, 'ফর্ম্টা মনে রাথছি। একবার 
হাতের উপর বুলিয়ে নিলুম, .লাইন মনে থাকবে বেশ কখনো-বা দেঁখতুম 
তাড়াতাড়ি জামার আস্তিন টেনে তাতে পেনসিল কলম দিয়ে স্কেচ করছে। 
নিজের সাঁজসঙ্জার দিকে তার লক্ষাই ছিল না! তেমন-_ মস্ত বড়ো একটা খড়ের 
হ্যাট মাথায় দিয়ে রোদে রোদে কলকাতার শহর বাঁজার ঘুরে বেড়াত, খেয়ালই 
করত না, লোকে কী ভাববে তার ওই থ্যাপার মতো সাজ দেখে। কিছু 
ব্লতে গেলে হাসত ১ বলত, “কী আর হয়েছে তাতে । জান, এই টু 
বেশ ঠাণ্ডা রাখে মাথা ॥ টাইকান আমাদের স্ট,ভিয়োতে 
করত। সেই-সব ছবির আবার একজিবিশন হত, জো] 
অনেক সময়ে ফরমাশ দিয়ে ছবি আকাতুম | হবি 
চালাতে হবে তো-_ ওই ছবির টাঁকা দিয়েই 







| আমরাও- 
সেছে, তাদের খরচ' 
রচ চলত। 
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প্রথম যখন টাইক্কান ছবি আকলে সিক্ষের উপরে হালক1 কালি দিয়ে, 
চোখেই গড়ে না। আমাদের মোগল পাশিয়ান ছবির কড়া রঙ দেখে দেখে 
অভ্যেপ; আর এ দেখি, রঙ নেই, কালি নেই, হালক! একটু ধেয়ার মতো 
এ আবার কী ধরনের ছবি। এত আশা করেছিলুম জাপানি আর্টিস্ট আসবে, 
তাদের কাজ দেখব কী করে তারা ছবি আকে, রঙ দেয়। আর এ দেখি 
কোথেকে একটু কয়লার টুকরো কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে প্রথম পিক্কে আকলে, 
তারপর পালক দিয়ে বেশ করে ঝেড়ে তার উপরে একটু হালক! কালি বুলিয়ে 
দিলে, হয়ে গেল ছবি। মন খারাপ হয়ে গেল। স্থুরেনকে বললুম, “ও স্থরেন, 
ছবি যে দেখতেই পাচ্ছি নে ম্পষ্ট। স্থরেন বললে, 'পাবে পাবে, দেখতে পাবে, 
অভ্যেম হোক আগে ।” সত্যিই তাই। কিছুদিন বাদে দেখি, দেখার অভ্যেস 
হয়ে গেল ১ তাদের ছবি ভালোও লাগতে লাগল। অনেক ছবি একেছিল 
তারা । আমাদের দেবদেবীর ছবি আকবে, বর্ণনা দিতে হত শাস্ত্মতে। 
টাইকান এ'কেছিল সরম্বতী ও কালীর ছবি ছুটি; সরলার মা কিনে 
'নিলেন। রঃ 
আমাদের স্ট,ডিয়োর জন্তে ছবি আকাব, দেয়ালে ছিল মন্ত বড়ো একটা 
বিলিতি অয়েলপের্টিং__ সেটা রাঁজেন মল্লিককে বিক্রি করে দিলুম। সেই 
দেওয়ালের মাপে টাইকানকে বললুম ছবি একে দিতে । বাসলীল। আকবে। 
বললে, বর্ণনা দাও ।' বর্ণনা দিলুম। এদেশী মেয়েরা কী করে শাড়ি পরে 
দেখাতে হবে। বাড়ির একটি ছোটো মেয়েকে ধরে এনে তাকে মডেল করে 
এদেখালুষ, এই করে শাড়ির আচল। ঘুরে ঘুরে যাঁয়। শাড়ির ঘোরপেঁচ স্টাডি 
হল। কোথায় কী গহনা দিতে হবে পুরোনো মৃতি, ছবি, ফোটে দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলুম । সব হল। এইবার পে মেঝে জুড়ে কাঁগজ পেতে ছবি আরস্ত 
-করলে। প্রথমে কগ্ল! দিয়ে সিক্কে ইং করে তার পর একটা আসন পেতে 









চেপে বসল ছবির উপরে । রঙ লাগাতে লাগল একধার থে দেখতে 
দেখতে কদিনের মধ্যেই ছবি শেষ হয়ে এল। আকাশে টা! লৌ ফুটলঃ 
"সবই হল, কিন্তু টাইক্কান ছবি আর শেষ করছে না কিছুতেই। বালিগঞ্জের 


দিকে থাকত, সকীলেই চলে আসত, এসেই ছবি ঢাঁক। দেওয়া কাপড়টি 
“সরিয়ে ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আরুংটৈধলই এ দিকে ও দিকে ঘাড় 
-নাড়ে, কী যেন মনের মতো হয় খনো। রোজই দেখি এই ভাব। 
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জিজ্ঞেস করি, “কোথায় তোমার আঁটকাচ্ছে সে বলে, বুঝতে পারছি নে 
ঠিক, তবে এইটে বুঝছি এতে একটা অভাব রয়ে গেছে।” এই কথা৷ বলে, 
ছবি দেখে আর ম্বাড় দোলায়। একদিন হল কী, এসেছে সকাল বেলা» 
স্ভিয়োতে ঢুকেছে__ তখন শিউলি ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে, বাঁড়ির ভিতর 
থেকে মেয়ের থাল! ভরে শিউলি ফুল রেখে গেছেন সে ঘরে, হাওয়াতে তাঁরই 
কয়েকটা পড়েছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে__ টাইকান তাই-ন1 দেখে ফুলগুলি 
একটি একটি করে কুড়িয়ে হাতে জড়ো! করলে । আমি বসে বনে দেখছি তার 
কাণ্ড । ফুলগুলি হাতে নিয়ে ছবির উপরে ঢাকা দেওয়া! কাঁপড়টি একটানে তুলে 
ছবির সামনে জমিতে হাতের সেই ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলে, দিয়ে ভারি খুশি । 
“থালা থেকে আরে! ফুল নিয়ে ছবির সারা গায়ে আকাশে মেঘে গাছে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে দ্িলে। এবারে টাইফানের মুখে হাসি আর ধরে না। একবার 
করে উঠে দাড়ার, দূর থেকে ছবি দেখে, আর তাতে ফুল ছড়িয়ে দেয় । এই করে 
-থালার সব কটি ফুলই ছবিতে সাজিয়ে দ্িলে। সে ষেন এক মজার খেলা । ফুল 
সাজানো হলে ছবিটি অনেকক্ষণ ধরে দেখে এবারে ফুলগুলি সব আবার তুলে 
“নিয়ে রাখলে থালাতে। শুধু একটি শিউলি ফুল নিলে বা! হাতে, আসন চাপালে 
ছবির উপরে, তার পর শাদা কমল! রঙ নিয়ে লাগল ছবিতে ফুলকারি করতে । 
একবার ব। হাতে ফুলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর ফুল আকে। দেখতে 
দেখতে ছবিটি ফুলে ফুলে শাদ। হয়ে গেল__ আকাশ থেকে যেন পুপ্পবৃষ্টি হচ্ছে, 
'হাওয়াতে ফুল ভেসে এসে পড়েছে রামলীলার নাচের মাঝে । রাধার হাঁতে 
দিলে একটি কদমফ্চুল, গলায় ও ছুলিয়ে দিলে শিমুল ফুলের মাঁলা, কৃষ্ণের বাশিতে 
জড়ালে একগাছি। ফুলের শাদা জ্যোৎ্স। রাত্তির ধেন ফুটে উঠল | এইবার 
টাইকান ছবি শেষ করলে, বললে, “এই অভাবটাই মেটাতে পারছিলুম ন! 
এতদিন সেই ছবি শেষে একদিন দেয়ালে টাঙানো হল। টাইকান 
নিজের হাতে বীধাই করলে, বালুচরী শাড়ির আচল লাগিয়ে দিলে ফ্রেমের 
চ্চার দিকে। বন্ধুবান্ধবদ্দের ডেকে পার্টি দেওয়া হল স্টডিয়ো লীলা! 
দেখবার জন্য । বড় মজায় কেটেছে সে-সব দিন । 
টাইফান আমায় লাইন ড্ঁইং শেখাত, কী করে. 
তাড়াতাড়ি লাইন টেনে দিই__ তার কাছেই শ্রি 
'শ্বীরে টানে তারা। আমার কাছেও 









হয়। আমর] 
কটি লাইন কত ধীরে 
শিখত মোগল ছবির নানান 
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টেকনিকৃ। এমন একটা৷ সৌহার্ভ ছিল আমাদের মধ্যে_বিদেশী শিল্পী আর 
দেশী শিল্পীর মধ্যে কোনে! তফাত ছিল না! । এখন সেইটে বড়ো দেখতে 
পাই নে। 
টাইকান দেখতুষ রীতিমত নেচার স্টাডি করত-_ আমাদের দেশের পাতা 
ফুল, গাছপালা, মাস্গুষের ভঙ্গি, গহনা, কাপড়চোপড়, যেখাঁনে যেটি ভালো, 
লেগেছে খাতার পর খাতা ভরে নিয়ে গেছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
লোকদের মুখচোখের ছাদ, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, দত্তর মত অঙ্গশীলন করেছে। দেই 
সময়ে টাইকানের ছবি আকা দেখে দেখেই একদিন আমার মাথায় এল, জলে 
কাগজ ভিজিয়ে ছবি আকলে হয়। টাইক্কানকে দেখতুম ছবিতে খুব করে জলের 
ওয়াশ দিয়ে ভিজিয়ে নিত। আমি আমার ছবিস্দ্ধ কাগজ দিলুম জলে ডুবিয়ে । 
তুলে দেখি বেশ সুন্দর একটা এফেক্ট হয়েছে । সেই থেকে ওয়াশ প্রচলিত হল। 
খুব কাজ করত টাইকান। হিশিদা ততটা করত না, সে বেশ এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াত। কোথায় একটু কী মাটির টুকরে৷ পেলে, তাই ঘষে রঙ- 
বের করলে । বাগানে সিম গাছ ছিল্স, ঘুরতে ঘুরতে দু-চারটে পাত! ছিড়ে 
এনে হাতে ঘষে লাগিয়ে দিলে ছবিতে । কুল গাছের ভাল পড়ে আছে 
কোথায়, তাই এনে একটু পুড়িয়ে কাঠকয়লার কাঠি বানিয়ে ছবি একে 
ফেললে । বেচার1 জাপানে ফিরে গিয়েই মারা! গেল । ( মাস-কয়েক ছিল তাঁর? 
এদেশে । বলেছিল আবার আসবে, আবার আর-একদূল আর্টিস্ট পাঠাবে । 
তা আর হল না। হিশিদা বেঁচে থাঁকলে খুব বড়ো আর্টিস্ট হত। একটি ছবি 
একেছিল-_ দূরে সমুদ্রে আকাশে মিলে গেছে, সামনে বালুর চর, ছবিতে 
একটি মাত্র ঢেউ এ'কেছে যেন এনে আছড়ে পড়ছে পাড়ে । মে যেকী সুন্দর 
কী বলব। পান্নার মতে ঢেউয়ের রর্ডট, তার গর্জন ধেন কানে এসে বাঁজত 
স্পষ্ট। বড়ো লোভ হয়েছিল সেই ছবিতে । হিশিদী তো মরে গেল». 
টাইঞ্কান ছিল বেঁচে । খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল তাদের সঙ্গে" অস্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতো। বরাবর চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর রাখত | 
রবিকা সেবার জাপানে যাবেন, নন্দলালকে নি 
আর্টিস্টদের ভিতরে গিয়ে থেকে দেখে 
'াইকানের কাছে যাঁবে, খালি হাতে ষে 
খোদাইকর। ব্রোগ্, বহু পুরোনো 









সঙ্গে, ওদের দেশে 
নন্বলালকে বললুম, 
আমার কাছে ছিল একটি 
র আমলে ঘোড়ার বকৃলমের একট 
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কোনো জায়গার ডেকোরেশন হবে । সেইটি নন্দলাঁলকে দিয়ে বললুম, "এটিই 
াইক্চানকে দিয়ো আমার নাম করে। এক দিকে আংটার মতো আছে, বেশ 
ছবি টাঙাতে পারবে 1 আর তার স্ত্রীর জন্ত দিলুম আমাদের দেশের শাড়ি ও 
জামার কাপড় কিছু। পরে নন্দলাল যখন ফিরে এল তার কাছে শুনি, টাইকান 
সেই ব্রোগ্ুতি হাতে নিয়ে মহা খুশি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর হাসে । 

ওকাকুর1 যখন প্রথমবার আসেন এ দেশে, যতদূর মনে পড়ে কলকাতায় 
স্থরেনের বাঁড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশি আলাপ হয় নি তার সঙ্গে। 
মাঝে মাঝে যেতুম, দেখতুম বসে আছেন তিনি একটা কৌচে। জামনে 
ত্রোঞ্জের একটি পদ্মফুল, তার ভিতরে সিগারেট গৌঁজা; একটি করে তুলছেন 
আর ধরাচ্ছেন। বেখি কথা তিনি কখনোই বলতেন নী বেঁটেখাটেশ 
মানুষটি, স্থন্দর চেহারা, টান। চোখ, ধ্যাঁননিবিষ্ট গল্ভীর যুতি। বসে থাকতেন 
'ঠিক যেন এক মহাপুরুষ । রাঁজভাব প্রকাশ পেত ভার চেহারায় | স্থরেনকে খুব 
পছন্দ করতেন ওকাকুর|। স্থরেন সম্বন্ধে বলতেন £ 7615 2 6০0৩ & 0ঠ, 
দ্বিতীয়বার যখন এলেন দশ বছর পরে, তখন আমি আর্টের লাইনে 
'ছুকেছি। প্রায়ই আমাদের জোড়ার্সীকোর স্ট.ভিয়োতে বনে শিল্প সন্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনা হত। নন্দলালদের তিনি আর্টের ট্র্যাভিশন অবজার্ভেশন 
ও ওরিজিনালিটি বৌঝাতেন তিনটি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে। দেবতার 
মতো ভক্তি করত ওকাকুরাকে জাপানিরা। আমার্দের ছিল এক জাপানি 
মালী। গুকাকুরা এপেছেন শুনে দেখা করবার খুব ইচ্ছে হল তাঁর। 
স্ট,ভিয়োতে বসে আছেন ওকাকুরা, নন্দলালের দঞ্গে কথাবার্তা কইছেন, সে 
এসে দরজার পাশে দূর থেকে উকিঝুঁকি দিতে লাগল। বললুয, “এসো 
“ভিতরে । কিছুতেই আর আসে না, দূরে দাঁড়িয়েই কাচুমাচ করে। খানিক 
বাদে ওকাক্ুরার নজরে পড়তে তিনি ভান হাতের তর্জনী তুলে ভিতরের দিকে 
“নি্েশ করলে পর সে হাটু মুড়ে সেখান থেকে মাথা ঝুকতে ঝুঁকতে ঘ্বরে এল। 
'ওকাকুরাও দু-একটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। সে আবার জেই 
সুড়ে বেরিয়ে গেল। যতক্ষণ ঘরে ছিল সোজা হয়ে ড়া 
জিজ্ঞেস করলুম, "তুমি ওভাবে ছিলে কেন?” 
দেশে শুর কাছে যাওয়া কি সহজ কথা 
অতো? 








বা! আমাদের 
দর কাছে উনি যে দেবতার 
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সেবার ওকাকুরা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখবেন। অনেক জায়গা ঘোরা হয়ে 
গেছে, আর ছু-চার জায়গা দেখ| বাঁকি। বললুষ, “যাচ্ছ যখন, কোনারকের 
মদ্দিরটা ঘুরে দেখে এসে! একবার নয় তো ভারতবর্ষের আসল জিনিসই 
দেখা হবে না।” ওকাকুরা বললেন, “পুরীর মন্দিরও দেখবার বড়ো ইচ্ছে' 
আমার। ব্যবস্থা করে দিতে পার?” তখন তিনি কঠিন রোগে ভুগছেন” 
ভাঙা শরীর 3 তাই নিয়েই এসেছেন বিদেশে বিভুঁক্ে ভারতের শিল্পকীতি 
দেখতে জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী ভাইকে । কিন্ত 
জগন্নাথ ভাকেন তো! ছড়িদার ছাড়ে না) লাট-বেলাটকে পর্যন্ত বাধা দেয় এত 
বড়ো। ক্ষমতা দে ধরে, তাকে কিভাবে এড়ানো! যায়? শিল্পীতে শিল্পীতে মন্্রণী 
বসে গেল। চুপিচুপি পরমর্শট! হল বটে, কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে 
দিনের আলোতে রাঁজার মতো। দ্বার খুলে গেল, প্রহরী দসন্মানে এক-পাঁশ 
হল, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন ভারতের শিল্পীর হাঁতে-গড়া দেবমন্দির,. 
বৈকু্, আনন্দবাজার, মায় দেবতাকে পর্যস্ত। 

বড়ো খুশি হয়েছিলেন ওকাকুরা সৈবারে কোনারক দেখে! বললেন, 
“কোনারক না দেখলে এবারকার আসাই আমার বৃথা হত। ভারতশিল্পের প্রাণের 
খবর মিলল আমার ওখানে ।, তীর বিদায়ের দিনের শেষ কথা আমার এখনে? 
মনে আছে, ধন্য হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে স্থথে যাত্রা 
করি।” দেশে ফিরে গিয়ে কিছুকালের মধ্যেই মারা যান ওকাকুর]। 

সেবারেই তিনি বলেছিলেন নন্দলালদের, পুশ বছর আগে যখন আমি। 
এসেছিলাম তখন তোমাদের আজকালকার আর্ট বলে কিছুই দেখি নি। 
এবারে দেখছি তোমাদের আর্ট হবার দিকে যাঁচ্ছে। আবার যদি দশ বছর", 
বাদে আদি তখন হয়তো দেখব হয়েছে কিছু” 

তিনিও আর এলেন না, আমিও বদে আছি দেখবার জন্তে-- কই,. দেখছি, 
না তো হয়তে। আবার আমায় আসতে হবে। পথ আছে কি. 
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লন তার মধ্যে নিবেদিতার" 
তিনি থাকতেন, আমর? 
র কত ভালোবাসতেন, কত উৎ্লাহ্‌: . 


ভারতবর্ষকে বিদেশী ধারা সত্যিই ভা। 
স্থান সব চেয়ে বড়ো । বাগবাজারের 
মাঝে মাঝে যেতুম সেখানে । নন্দলা 
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দিতেন। অজস্তীয় তে। তিনিই পাঠালেন নন্দলালকে। একদিন আমায় 
নিবেদিতা। বললেন, “অজস্তায় খিসেস্‌ হ্যারিংহাম এসেছে। তুমিও তোমার 
ছাত্রদের পাঠিয়ে দাও, 'তার কাজে সাহাষ্য করবে। ছু পক্ষেরই উপকার হবে 1 
আমি চিঠি লিখে সব ঠিক করে দিচ্ছি? বললুম, "আচ্ছা ।” নিবেদিতা তখন 
মিসেদ হ্যারিংহামকে চিঠি লিখে দিলেন। উত্তরে মিসেস হ্যারিংহাম জানালেন, 
বোধে থেকে তিনি আর্টিস্ট পেয়েছেন তার কাজে সাঁহাধ্য করবার । এরা সব 
নতুন আর্টিস্ট, জানেন না কাউকে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিবেদিতা ছেড়ে দেবার মেয়ে নন। বুঝেছিলেন এতে করে নন্দলালদের 
উপকার হবে। যে করে হোক পাঁঠাঁবেনই তাদের । আঁবার তাকে চিঠি 
লিখলেন। আমায় বললেন, থিরচপত্তর সব দিয়ে এদের পাঠিয়ে দাও অজন্তায় |, 
এরকম সুযোগ ছেড়ে দেওয়া] চলবে না।' নিবেদিতা যখন বুঝেছেন এতে 
নন্দলালের ভালে হবে, আমি তাই যেনে নিক্নে সমস্ত খরচপত্তর দিয়ে 
নন্দলালদের ক'জনকে পাঠিয়ে দিলুম অজস্তায়। পাঠিয়ে দিয়ে তখন আমার 
ভাবনা । কী জানি, পরের ছেলে, পাহাড়ে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিলুম, যদি কিছু! 
হয়। মনে আর শান্তি পাই নে, গেলুম আবার নিবেদিতার কাছে। বললুম, 
“সেখানে ওদের খাওয়াদীওয়াই ব1 কী হচ্ছে, রান্নার লোক নেই সঙ্গে, ছেলে-. 
মান্গষ সব) নিবেদিতা বললেন, "আচ্ছা, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” 
_ ব'লে গণেন মহারাকে ডাঁকিয়ে আনলেন । ডাল চাল তেল হুম ময়দা ঘি আর 
একজন রাধুনি সঙ্গে দিয়ে, বিলিব্যবস্থা করে+ গণেনকে পাঠিয়ে দিলেন । 
নন্দলালদের কাছে । তবে নিশ্চিন্ত হই। 

নিবেদিতা নইলে নন্দলালদের যাঁওয়! হত না অজন্তাঁয়। কী চমৎকার মেষ 
ছিলেন তিনি। প্রথম তীর সঙ্দে আমার দেখা হয় আমেরিকান কন্সলের 
বাড়িতে । ওকাকুরাকে রিসেপ শন দিয়েছিল, তাঁতে নিবেদিতা এসেছিলেন। 
গলা থেকে পা৷ পর্যস্ত নেমে গেছে শাদা ঘাগরা, গলায় ছোট্ট ছোট রুদ্রাক্ষের 


এক ছড়া মাল! ; ঠিক যেন শাদা পাথরের গড়া তপস্থিনী কটি। 
যেমন ওকাকুর! এক দিকে, তেমনি নিবেদিতা আর: মনে হল 
যেন ছুই কেন্দ্র থেকে ছুটি তারা এসে মিলেছে । দ্খলুম কী করে, 





বোঝাই। 
আর-একবার দেখেছিলুম তাকে নোসাইটির এক পার্টি, জাটিস' 
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-হোঁম্উ্ডের বাঁড়িতে, আমার উপরে ছিল নিমন্ত্রণ করার ভার। নিবেদিতাকেও 
-পাঠিয়েছিলুম নিমন্ত্রণ-চিঠি একটি। পার্টি শুরু হয়ে গেছে । একটু দেরি করেই 
এসেছিলেন তিনি | বড়ো বড়ো! রাঁজারাজড়া সাহেব-মেম গিস্গিস্‌ করছে । 
অভিজাতবংশের বড়োঘরের মেম সব; কত তাদের সাঁজসজ্জার বাহার, চুল 
বাঁধবারই কত কায়দা) নামকরা সুন্দরী অনেক সেখানে । তাদের পৌন্দর্ধে 
-ফ্যাসানে চাঁর দিক ঝলমল করছে। হাঁদি গল্প গানে বাঁজনায় মাৎ। সন্ধে 
হয়ে এল, এমন মময়ে নিবেদিতা! এলেন । সেই শাদা সাজ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মাঁলা, মাথার চুল ঠিক সোনালি নয়, সোনালি রূপোঁলিতে মেশানো, উচু করে 
বাধা। তিনি যখন এসে দীড়ালেন সেখানে, কী বলব যেন নক্ষপ্রমগ্ুলীর মধ্যে 
চন্দরোদয় হল। স্থন্দরী মেমর। তাঁর কাছে যেন এক নিমেষে প্রভাহীন হয়ে 
.গেল। সাহেবের! কাঁনাকানি করতে লাগল । উডরফ, ব্লাণ্ট এসে বললেন, 
“কে এ? তাদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম ৷ 


সুন্দরী সুন্দরী” কাকে বল তোমরা জানি নে। আমার কাছে সুন্দরীর 
সেই একট। আদর্শ হয়ে আছে। কাদন্বরীর মহাশ্থেতার বর্ণনা-_ সেই চন্দ্রমণি 
দিয়ে গড়া মৃতি যেন মৃতিমতী হয়ে উঠল। 

নিবেদিতা মার! যাঁবার পর একটি ফোটে। গণেন মহারাজকে দিয়ে জোগাড় 
করেছিলুম, আমার টেবিলের উপর থাঁকত দেখানি। লর্ড কারমাইকেল, তাঁর 
“মতো আর্টিস্টিক নজর বড়ো কারো ছিল না। আমাদের নজরে নজরে মিল 
ছিল। আর্টেরই শখ তাঁর। জার্মান-যুদ্ধের ঠিক আগে জাহাজ-বোঝাই তার 
যা-কিছু ভালো ভালে জিনিস ও আমাদের আঁক1 একপ্রস্থ ছবি বিলেত পাঠিয়ে 
ছিলেন। সেই জাহাজ গেল ডুবে ভূমধ্যসাগরে | তিনি ছুঃখ করেছিলেন, 
“আমার আসবাবপত্র সব যাঁয় যাক কোনো দুঃখ নেই, কিন্তু তোমাদের ছবি- 
গুলো! যে গেল এইটেই বড় ছুঃখের কথা । নন্দলাল যখন এসে ছুঃখ করলে 
তাঁকে স্তোকবাক্য দিয়েছিলুম, “ভালোই হয়েছে, এতে ছুঃখ কী « 
জলদেবীর। আমাদের ছবিগুলো ব্রণালয়ে টাঙিয়ে আনন্দ, করছেন। গেছে 
যাক, ভেবে! না (১ সেই লর্ড কারমাইকেল এক মার টেবিলের উপর 
নিবেদিতার ফোটোখানি দেখে ঝুঁকে ললেন, “এ কার ছবি? 
ব্ললুম, “সিস্টার নিবেদিতার | বভিনি, বললেন, “এ-ই সিস্টার নিবেদিতা? 
আমার একখানি এইরকম ছবি চ বলেই আর বলা-কওয়া না, মেই 
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ছবিখাঁনি বগলদাঁবা করে চলে গেলেন। ছবিখাশি থাঁকলে বুঝতে পারতে 
সৌন্দর্যের পরাকাঠা৷ কাকে বলে । সাজগোছ ছিল না, পাহাড়ের উপর টার্দের 
আলে? পড়লে যেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মৃতি তীর । তার কাছে গিয়ে কথা 
কইলে মনে বল পাওয়া েত। 

বিবেকানন্কেও দেখেছি। কর্তাদাঁদাষশায়ের কাছে আদতেন। দীপুদার 
সহপাঠী ছিলেন ; “কী হে নরেন, বলে তিনি কথা বলতেন । বিবেকানন্দের 
বক্তৃতা শোনবাঁর ভাগ্য হয় নি আমার, তার চেহারা দেখেছি ; কিন্ত আগার 
মনে হয় নিবেদিতাঁর কাছে লাগে না। নিবেদিতার কী একটা মহিমা ছিল; 
কীকরে বোঝাই সে কেমন চেহারা । ছুটি যে দেখি নে আর, উপমা 
দেব কী। 

শিল্পের পধে চলতে চলতে ভালো-মন্দ জ্ঞানী-মুর্থ অনেকের সংস্পর্শেই 
এসেছি । সইতে হয়েছে অনেক কিছু । বলি এক ঘটনা । 

লাটবন্দুও আমত যেমন, রাজবন্ধুও আসত অনেক! রবিকা জাপান থেকে 
“অন্ধ ভিথিরী” ছবি আনলেন) নামকর] শিল্পীর আকা, মস্ত সিক্কে। কী ছবির 
কারুকাজ, প্রতিটি চুলের কী টান, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। “বিচিত্রা 
হুলে? টাঙানে। হল সেই ছবি) এখন এক রাঁজবন্ধু এসেছেন দেখতে ; শিল্পের 
সমজরার বলে নাম আছে তাঁর। আমার দুর্বদ্ধি, তাকে বোঝাতে গেছি 
জাপানি শিল্পীর তুলির টানের বাহাঁহ্রি, কী করে একটি টানে একটি চুল 
একেছে। রাজবন্ধু চোখ বুজে ভাবলেন খানিক, ভেবে বললেন, “অবনীবাবু, 
আমি দেখেছি গাড়ির চাকায় যারা লাইন টানে তারাও এর চেয়ে স্থগ্ম লাইন 
টানে) শুনে আমার একেবারে বাকৃরোধ। এমন ধাক্কা আমি কখনে! 
খাই নি। দেখেছি ইউরোপীয়ানরা ঢের বেশি ছবি বুঝত, রস পেত, দু-এক 
কথাতেই বোঝা যেত তা। 

রাজবন্ধু তো ওই কথ! বললেন, অথচ দেখো একট সামান্ত লে 
কথা । ওরিয়েন্টাল দোসাইটির একুজিবিশন হচ্ছে কর্পোরেশন স্বীটের.এ 
ঘরে। ভালে! ভালে! ছবি সব টাঙানো হয়েছে-_ লাটবেল 
বাবুভায়া, কেরানি, ছাত্র, মাস্টার, পণ্ডিত, সব থুরে 
ঘুরছি বন্ধুদের সঙ্গে। কয়েকটি পাঞ্জাবি ট্যান্সি-ডাই: 
ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগল। আমাদের 








রীস্ত। থেকে উঠে এনে 
ইভারটাও ছিল দেইসন্ষে। 
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কৌতুহল হল, দেখি, এরা ছবি সম্বন্ধে কী মন্তব্য করে। জিজ্ঞেদ করলুষ, “কী, 
কিরকম লাগছে ? একটি ভ্রাইভার একখানি খুব ভালো ছবিই দেখিয়ে 
ব্ললে, এই ছবিধাঁনি যেমন হয়েছে আর কোনোটা .তেমন হয় নি। সেটি 
কার ছবি এখন মনে নেই। সেদিন বুঝলুম এরাও তো ছবি বোবে। তার 
কারণ সহজ চোখে ছবি দেখতে শিখেছে এর|। 
মতিবুড়ো একবার ওইরকম বলেছিলেন আগায়, “ছোটোবাবু, একটা কথা 
বলব, রাগ করবেন মা? 
বললুম। নাঃ রাগ কেন করব, ব্লুন-ন11” 
দেখুন ছোটোবাবু, আপনার ছাত্র নন্দলীল, স্থরেন গালি, ওরা ছবি 
আকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্বু করে ভালো ছবিই একেছে। কিন্ত আপনার 
ছবি দেখে তো তা মনে হত না? 
“ছবি বলে মনে হয় তো ?” 
তাও নয়), 
“তবে কী মনে হয়?” 
“মনে হয়, 
“বলেই ফেলুন-নাঁ, ভয় কী?” 
“আপনার ছবি দেখলে মনে হয় আঁক হয় নি মোটেই ।” 
“সে কি কথা! আপনার কাছে বসেই আঁকি আমি, আর বলছেন আব? 
বলেই মনে হয় না!” 
“না, মনে হয় ঘেন ওই কাগজের উপরেই ছিল ছবি।» 
বড়ো! শক্ত কথা বলেছিলেন তিনি। শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ো, 
বড়ো সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন আমায়। এ কথা ঠিক, একেছি, চেষ্টা 
করেছি, এ-সমস্ত ঢাক ফেওয়াঁই হচ্ছে ছবির পাকা কথা! গান সম্বদ্ধেও এই 
কথাই শাস্ত্রে বলেছে । আকাশের পাখি ঘখন উড়ে যায়, বাতাসে কোনো 
গতাগতির চিহ্ন রেখে যায় না। সুরের বেল! যেমন এই কথা»ছবির বেলাও 
সেই একই কথ|। 
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সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। বসে থাকতে থাকতে মনে হল 
গঙ্গার বূপ-_ বর্ষায় গঙ্গা! হয়তো ভরে উঠেছে এতক্ষণে । 

সেবারে এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে একেবারে গেলুম দক্ষিণে রে গঙ্গাকে 
দেখতে । কিন্তু দে গন্ধাকে যেন পেলেম না আর কোঁথাও। কোথায় গেল 
তার সেই রূপ। মনে হল কে যেন গঞ্দার আঁচল কেটে সেখানে বিচ্ছিরি একটা 
ছিটের কাপড় জুড়ে দিয়েছে। চারি দিকে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে. 
ফিরে এলেম বাড়িতে । কিন্তু দেখেছি আমি গঙ্গার সেই রূপ |-. 

বিন্দ্য মাতা স্থরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী।' 

শিশুবোধক পড়তুম, বড়ো চমৎকার বই, অমন বই আমি আর দেখি নে। 
এখনকার ছেলেরা পড়ে না সে বই-_ 


কুরুবা কুরুবা কুরুব! লিজ্জে 
কাঠীয় কুরুব! কুরুব! লিজ্জে 
কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ 
দশ বিশ কাঠায় কাঠায় জান। 
আমার যাত্রায় ছাগলের মুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম | কেমন সুন্দর কথা, 
বল দেখিনি, ষেন কুর্‌ ঝুরু করে ঘাস খাচ্ছে ছাগলছানা। 
আরো সব নান। গল্প ছিল, ধাতা কর্ণের গল্প, প্রহ্লাদের গল্প, সন্দীপন মুনির 
পাঠশালায় কে্ট বলরাম পড়তে যাচ্ছেন, সন্দীপন মুনির দ্বারে কেছ্ট বলরাম, 
আরে। কত কী। বড়ো হয়েও এই সেদিনও পড়েছি আমি বইখানি মোঁহন- 
লালকে দিয়ে আনিয়ে। 
তা, দেই স্থরধুনী গর্জাকে দেখেছি আমি। ছেলেবেলাম্ম কোন্নগ 
বাগানে বসে বসে দেখতুম__ ছুকুল ছাপিয়ে গদ্ধা। ভরে উঠেছে, কুলু কুলুধ্রনিতে 
বয়ে চলেছে 9 সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম। ঘাটের কাছে বসে-আঁছি, কানে 
শুনছি তার স্থর-_ কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ» কুল্‌কুল্‌ ঝুপ» আ: দখছি তার 
শোভা সে কী শোভা, দেই ভরা গন্গার বুকে [ চলেছে জেলে- 
নৌকো, ভিডিনৌক1। রাত্বির বেলা সারি কোর নানারকম আলো 
পড়েছে জলে । জলের আলো ঝিলমিল করতে করতে নৌকোর আলোর সঙ্গে 
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সঙ্গে নেচে চলত | কোনে। নৌকোয় নাচগান হচ্ছে, কোনো নৌকো রান্নার 
কালো হাঁড়ি চড়েছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শিখা। 

স্মানিষাত্রীদের নৌকো সব চলেছে পর পর | রাতের অন্ধকারে সেও আর- 
এক শোভা গঙ্গার। গঞ্জার সঙ্গে অতিনিকট সন্বন্ধ তেমন ছিল না; চাঁকররা 
মাঝে মাঝে গ্গাতে সান করাতে নিয়ে যেত, ভালো! লাগত না, তাঁদের হাত 
ধরেই ছু বার জলে ওঠানাঘ। করে ভাঙার জীব ভাঙা উঠে পালিয়ে বীচতুম | 
কিন্তু দেখেছি, এমন দেখেছি যে দেখার ভিতর দিয়েই গ্গাকে অতি কাছে 
পেয়েছি । 

তার পর বড়ো হয়ে আর-একবার গল্গাকে আর-এক মূতিতে দেখি। খুব 
অন্থুখ থেকে ভুগে উঠেছি, নিলে ওঠবাঁর বসবাঁর ক্ষমতা নেই। ভোর ছটায় 
তখন ফেরি গ্রামার ছাড়ে, জগন্নাথ ঘাট থেকে শ্িবতল! ঘাট হয়ে ফেরে নট 
সাড়ে নটায়। বিকেলে যায়, আপিপের বাবুদের পৌছে দিয়ে আসে। ঘন্টা 
ছুই-আঁড়াই লাগে। ডাক্তার বললেন,, গঙ্ধার হাওয়া খেলে মেরে উঠব তাঁড়া- 
তাড়ি। নির্মল আমায় ধরে ধরে এনে 'বসিয়ে দিলে স্টারের ডেকে একট! 
চের়ারে। মনে হল যেন গঙ্গাযাত্র। করতে চলেছি, এমনি তখন অবস্থ। 
আমার | কিন্তু সাতদিন থেতে না-যেতে গঙ্গার হাওয়ার এমন সেরে উঠ$লুম, 
নির্ধলকে বললুম, 'আর তোমায় 'সাসতে হবে না, আমি একাই যাওয়া-আঁসা 
করতে পারব ।” 

দেই দেখেছি সেবারে গঙ্গার বূপ। গ্রীন্ম বর্ষ। শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত 
কোনে খতুই বাদ দিই নি, সব খতৃতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি । এই বর্ধাকালে 
দুকুল ছাপিয়ে জল উঠেছে গঙ্গার-_ লীল টক্টক করছে। জলের রঙ 
তোমরা খোয়াই-ধোয়! জলের কথ বল ঠিক তেমনি, তার উপরে গোলাপি- 
পাল-তোলা ইলিশ মাছের নৌকো এ দিকে ও দিকে ছুলে ছুলে বেড়াচ্ছে, সে 
কী হ্থন্দর! তার পর শীতকালে বসে আছি ডেকে গরম চাদর 
উত্তরে হাওয়া মুখের উপর দিয়ে কানের পাশ ঘেষে গুছে হু হু করে। 
সামনে ঘন কুয়াশী, তাই ভেদ করে গ্তীমার চলে ৷ সামনে কিছুই 
দেখা যায় না| মনে হত যেন পুরাকালের ভিত নতুন যুগ চলেছে কোন্‌ 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে । থেকে 'থেক্ষেহঠাৎ একটি ছুটি নৌকো সেই ঘন 
কুয়াশার ভিতর থেকে স্বপ্নের মতো বেরিয়ে আসত । 
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দেখেছি, গন্গার অনেক রূপই দেখেছি। তাই তো বলি, আজকাল ভারতীয় 
শিল্পী বলে নিজেকে ধারা পরিচয় দক ভারতীয় তার। কোন্ধানটায় ? ভারতের 
আসল রূপটি তারণ ধরল কই? তাদের শিল্পে ভারত স্থান পার নি মোটেই। 
কারণ, তার! ভারতকে দেখতে শেখে নি, দেখে নি। এ আমি অতি জোরের 
সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নান! ক্ূপে মা গজাকে দেখেছি । তাই তে 
ব্যথ! বাজে, ষখন দেখি কী জিনিস এরা হারাঁয়। কত ভালো লাগত, কত 
আনন্দ পেয়েছি গার বুকে । একদিনও বাদ দিই নি, আরো! দেখবার, ভালে) 
করে দেখবার এত প্রবল ইচ্ছে থাকত প্রাণে । 

গন্গার উপরে মে বয়সে কত হৈ-চৈই-ন। করতুম | অঙ্গী-দাথিও জুটে গেল । 
গাইয়ে-বাঁজিয়েও ছিল তাঁতে। ভাবলুম, এ তে! মন্ব নয়। গানবাজন। করতে 
করতে আমাদের গন্গা-ভ্রমণ জমবে ভালো । যেই-না ভাবা, পরদিন বীক্লাতবল। 
হারমোনিয়ম নিয়ে তৈরি হয়ে উঠলুম গ্রীমারে। বেশির ভাগ গ্রিমারে যারা 
বেড়াতে যেত তাঁরা ছিল রুগির দল। ভাক্তীরের প্রেস্ক্রিপশন গঙ্গার হাওয়া! 
খেতে হবে, কোনোরকমে এসে বসে থাকেন--ট্ামার ঘন্টা-কয়েক চলে ফিরে 
ঘুরে এসে লাগে ঘাটে, গঞ্জার হাওয়া খেয়ে তারাও ফিরে যায় যে যার বাঁড়িতে। 
আর থাকত আপিসের কেরাঁনিবাঁবুরা, কলকাতার আশপাশ থেকে এসে 
আপিস করে ফিরে যায় রোজ। সেই একঘেয়েমিয় মধ্যে আমরা দু-চারজন 
জুড়ে দিলুম গানবাজন1। কী উৎসাহ আমাদের, ছু-দিনেই জমে উঠল খুব । 
রায়-বাহাছুর বৈকু$ বোস মশায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক, তিনিও আসেন স্টীমারে 
বেড়াতে । সম্প্রতি অন্থখ থেকে উঠেছেন, খুব ভালো বায়াতবল1 বাজাতে 
পারতেন এক কালে; তিনিও জুটে পড়লেন আমাদের দলে বাঁয়াতবল! নিয়ে। 
কানে একদম শ্রনতে পেতেন না, কিন্তু কী চমৎকার তবলা বাজাতেন। বললুম” 
“কি করে পারেন? তিনি বললেন, 'গাইয়ের মুখ দেখেই বুঝে নিই । গানপ 
হত, নিধুবাবুর টগ্লা, গোপাল উড়ের যাত্রা, এই-সব। গানবাঁজনায় হৈ-হৈ 
করতে করতে চলেছি-_ এ দিকে গঙ্গাও দেখছি। এ খেয়া 
থেমে লোক তুলে নিচ্ছে, ফেরি বোটও চলেছে ষাত্রী 
গঙ্গার চর_- দে চরও আজকাল আর দেখি নে র চড়া ব্রাবর দেখেছি । 
বাবামশায়দের আমলেও তীর? যখন পলত নে যেতেন, ওই চরে থেমে 
সান করে রান্নীবান্নাও হত কখনো কথ? » সেখানেই খাওয়াদাওয়া সেরে 
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“আবার বোট ছেড়ে দিতেন। বরাবরের এই ব্যবস্থা ছিল। এবারে ছেলেদের 
জিজ্ঞেস করলুম, "ওরে, সেই চর কোথায় গেল? দেখছি নে যে। গঙ্গার কি 
বই বদলে গেল? এ যে সেই গঞ্গ। বলে আর চেনাই দায়, 

তা, সেই তখন একদিন দেখলুম। সে যে কী ভালো! লেগেছিল। গ্টীমার 
চলেছে খেয়া থেকে যাত্রী তুলে নিয়ে। সাঁমনে চর, যেন “এপার গঙ্গা ওপার 
গলা মধ্যিখানে চর, তাঁর মাঝে বসে আছে শিবু সদাগর |” ও পাশের ঘাঁটে 
একটি ডিডিনৌক1। ছোট্ট গ্রামের ছায্স পড়েছে ঘাটে। ডিডিনৌকায় ছোট 
একটি বউ লাল চেলি প'রে বসে__ শ্বশ্তরবাঁড়ি যাবে, কাঁদছে চোখে লাল আচলটি 
দিয়ে, পাশে বুড়ি দাই গায়ে হাত বুলিয়ে সাত্বন। দিচ্ছে, নদীর এপাঁর বাপের 
বাঁড়ি, ওপার শ্বশুরবাঁড়ি-_ ছোট্ট বউ কেঁদেই সারা গুইটুকু রাস্তা পেরোতে । 
'সে যে কী হ্ন্দর দৃশ্ঠ, কী বলব তোমায়। মনের ভিতর আকা হয়ে রইল 
'সেদিনের মেই ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনটিই। এমনি কত ছবি দেখেছি 
'তখন। গঙ্গার ছু দিকে কত বাড়িঘর, যিল, ভা! থাট, কোথাঁও-বা দ্বাদশ 
মন্দির, চৈতন্যের ঘাট, বট গাছটি গঞ্জার ধারে ঝুকে পড়েছে, তারই নীচে এসে 
বসেছিলেন চৈতন্যদেব_- গদাধরের পাট, এই-সব পেরিয়ে স্টামার চলত এগিয়ে । 
গান হৈ-হলার ফাঁকে ফীকে দেখাও চলত সমানে । এই দেখার জন্য ছেলে- 
বেলার এক বন্ধুকে কেমন একদিন তাড়। লাগিয়েছিলুম | বলাই, ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে পড়েছি-_ অস্থথে ভোগার পর একদিন দেখি সেও এসেছে গ্ীমারে, 
দেখে খুব খুশি । খানিক কথাবার্তার পর সে পকেট থেকে একটি বই বের 
করে পাতা খুলে চোখের সামনে ধরলে, দেখি একথানি গীতা । একমনে 
পড়েই চলল, চোখ আর তোলে না পুঁথির পাতা থেকে । বললে, "যা বলে 
দিয়েছেন গীতা পড়তে, আমায় বিরক্ত কোরো! না ।” বললুম, “বলাই, ও বলাই, 
বইটা রাখনা) কী হবে ও-বই পড়ে, চেয়ে দেখ, দেখিনি কেমন দুপাতা 
খোল! রয়েছে নামনে, আকাশ আর জল, এতেই তোর গীতার সব-কিছু পাবি। 







ধম্মকম্ম আমার সয় না| কোনোকালে করি 
নে। প্রথম-প্রথম যখন আসি গ্তীমারে, এক 
বসে কেরানিবাবুরা এ ওর গাঁয়ে ঠেল থ ইশারা করে বলছে, কে 
রে, এ কে এল? একজন বললে, 'অবন ঠাকুর, ঠাকুরবাড়ির ছেলে । আর- 
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একজন বললে, “ও তাই, বয়েসকাঁলে অনেক অত্যাচার করেছে ? এখন এলেছে 
পরকালের কথা ভেবে গঞ্জা় পুণ্যি করতে ? শুনে হেসেছিলুষ আপন মনেই । 
কিন্তু কথাটা মনে ছিল। 
অবিনাশ ছিল আখার্দের মধ্যে ষণ্তাগুগ্ ধরনের | আমার সঙ্গে আমত 
. গানবাঁজনার আড্ডা জমাতে । তাঁকে ঠেলা দিয়ে বললুম, “দেখো-না অবিনাশ, 
ও দিকে যে গীতার পাতা থেকে চোখই তুলছে না বলাই আর কোনে। দিকে ॥ 
শুনে অবিনাশ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বলাই বই পড়ছে ঘাড় গুঁজে তাঁর 
ঘাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি ছে মেরে নিয়ে একেবারে তার 
পকেটজাতি করলে । বলাই চেঁচিয়ে উঠল, “কর কী, কর কী, মা বলে 
দিয়েছেন সকাল-বিকেল গীতা! পড়তে । আর গীতা! অবিনাশ বললে, 
“বেশি বাঁড়াবাঁড়ি কর তো! গীতী জলে ফেলে দেব, বলাই আর কী করে, 
সেও শেষে আযাদের গানবাজনায় যোগ দ্রিলে। কেরানিবাবুরা দেখি উৎস্থৃক 
হয়ে থাকেন আমাদের গানবাজনার জন্ত | যে কেরানিবাঁবু আমাকে ঠেস দিয়ে 
সেদিন ওই কথা বলেছিলেন তিনি একদিন স্ীমারে উঠতে গিয়ে পা ফলকে 
গেলেন জলে পড়ে, আমরা তাড়াতাড়ি সারেকে বলে তাকে টেনে তূলি জল 
থেকে | পরে আমার সঙ্গে তীর খুব ভাব হয়ে যায়। তখন যে-কেউ আসত, 
আমাদের ওই দলে যৌগ না দিয়ে পারত না। একবার এক-- যাঁকে বলে 
ঘোরতর বুড়ো নাম বলব না শরীর সারাতে গ্তীঘারে এসে হাজির হলেন । 
দেখে তো! আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অবিনাশকে বললুম, ৭ওহে অবিনাশ, 
এবারে বুঝি আমাঁদের গান বন্ধ করে দিতে হয়। টগ্লা খেয়াল তো চলবে না 
আর ধর্মনংগীত ছাড়া ।” সবাই ভাবছি বসে, তাই তো। আমার্দের 
হার্যোনিয়ম দেখে তিনি বললেন, “তোমাদের গানবাঁজন] হয় বুঝি? তা 
চলুক-নাঁ, চলুক ।১ মাথা চুলকে বললুম, “মে অন্য ধরনের গান তিনি 
বললেন, বেশ তো, তাই চলুক, চলুক-ন1।” ভয়ে ভয়ে গান আরম্তুতহুল। 
দেখি তিনি বেশ খুশি মেজাজেই গান শুনছেন। তার উৎসাহ আর 
আমাদের পায় কে__ দেখতে দেখতে টপাটপ ট? মে উঠল। 
শুধু গানই নক্স, নানারকম হৈ-চৈও করতুম, সমস্ত স্রীমীরটি সারেঙ থেকে 
মাঝিরা অবধি তাতে যোগ দিত। জ্ ডেকে ডেকে মাছ কেন। 
হত-_ ইলিশ মাছ, তপ.সে মাছ । একদিন ভাই রাখালি অনেকগুলি তপ.সে 
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মাছ কিনে বাড়ি নিয়ে গেল! পরদিন জিজ্ঞেদ করলুম, 'কী ভাই, কেমন্ন 
খেলি তপ.দে মাছ?” সে বললে, “আর বোলো না দাদা, আমায় আচ্ছ! ঠকিয়ে 
দিয়েছে। তপ.দে নয়, সব ভোলামাছ দিয়ে দিয়েছিল। ভোলামাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
ঠকিয়ে দিলে” আমর] সব হেসে বাঁচি নে। সেই রাখালি বলত, “অবনদাদা, 
তুমি যা করলে! দ্িলিতে মেডেল পেলে, খেতাঁব পেলে, ছবি একে হিষ্টিতে 
তোমার নাম উঠে গেল।” এতেই ভায়া আমার খুশি । আমাদের গ্রীমারযাত্রী- 
দের সেই দলটির নাম দিয়েছিলুম 'গঙ্গাধাত্রী ক্লাব। এই গঞ্গাযাত্রী ক্লাবের জন্য 
স্তীমার কোম্পানির আয় পর্যস্ত বেড়ে গিয়েছিল । দস্তরমূত একটি বিরাট আড্ডা 
হয়ে উঠেছিল । একবার ভাবির লটারির টিকিট কেন! হল ক্লাবের নামে । 
সকলে এক টাকা করে চাঁদা দিলুম। টাকা পেলে ক্লাবের সবাই সমান ভাঁগে 
ভাগ করে নেব। বৈকুঠবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, তাকেই দেওয়া হল টাকাটা তুলে। 
তিনি ঠিকমত টিকিট কিনে যাযাঁ করবার সব ব্যবস্থা করলেন। ও দিকে 
রোজই একবার করে সবাই জিজ্ঞেদ করি, “বৈকুষ্ঠবাবু, টিকিট কিনেছেন তো 
ঠিক? তিনি বলেন, গ্থ্যা, সব ঠিক আছে, ভেবো না। টাকাটা পেলে 
ঠিকমতই ভাগাভাগি হবে। তা তো হবে, কিন্তু মুখে মুখে কথা নব, লেখাঁপড়। 
তো হয় নিকিছই। অবিনাঁশকে ধললুম, “অবিনাশ, এই তো ব্যাপার, কী 
হবে বলো তো1?” অবিনাশ ছিল ঠোটকাট। লোক, পরদিন বৈকুঠবাঁবু স্টামারে 
আসতেই চেপে ধরলে, *বৈকুঠবাবু, আপনাকে উইল করতে হবে ।” “উইল! 
দেকি ! কেন? “কেন নয়, আপনাকে করতেই হবে ।” বৈকুষ্ঠবাবু দাঁরুণ ঘাবড়ে 
গেলেন__ বুঝতে পারছেন না! কিসের উইল। অবিনাশ বললে, "টাকাটা! পেলে 
শেষে যদি আপনি আমাদের না দেন বাঁ মরে-টরে যান, টিকিট তো আপনার 
কাছে, তখন কী হবে? আজই আপনাকে উইল করতে হবে।” বৈকুষ্ঠবাঁবু 
হেসে বললেন, "এই কথা? তা বেশ তো, কাগজ কলম আনে1।” তখনি কাগজ 
কলম জোগাড় করে বদল সবাই গোল হয়ে। কী ভাবে লেখা! 
চাই যে। উকিল ছিলেন একজন সেখানে-- তিনিও গম্ধা যাত্রীর 
ভিন্পেপসিয্া় ভুগে ভূগে কঙ্কালসার দেহ হয়ে 
ধরা গেল, তিনি মুনাবিদী করলেন__ উই হল, "গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের 
টিকিটে যে টাকা পাওয়া যাবে তা তি ব্যক্তিগণ সমান ভাগে পাবে 
ও আমার অবর্তমানে আমার ভাগ আঁমার সহ্ধিণী শ্রীমতী অমুক পাবেন” 
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বালে নীচে বৈকুঠবাঁবু নাম সই করলেন। উইল তৈরি। কিছুদিন বাে- 
ভাবির খেলা শুরু হল। রোজই কাগজ দেখি আর বলি, “ও বৈকুষ্ঠবাবুঃ 
ঘোড়া উঠল? জানি যে কিছুই হবে না, তবু রোজই সকলের ওই: 
এক প্রথা একদিন এইরকম ৭ও বৈকুষ্ঠবাবুঃ ঘোড়। উঠল” প্রশ্ন করতেই 
বৈকুঠবাবু টেচিয়ে উঠলেন, “ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়। উঠেছে, ওই দেখুন, সামনে 1 
চেয়ে দেখি বরাঁনগরের পরামানিক ঘাটের কাছ বরাবর একজোড়া কালো ঘোড়। 
জল থেকে উঠছে। ম্বান করাতে জলে নামিয়েছিল তাদের । অমনি রব উঠে 
গেল, আমাদের ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে । গঙ্গাযাত্রীদের কপালে ঘোঁড়। 
ওই জল থেকেই উঠে রইল শেষ পর্যস্ত। 

কী ছুরস্তপনা করেছি তখন মা গঞ্ধার বুকে। কত রকমের লোক দেখেছি. 
কত রকম ক্যারেকৃটার সব। একদিন এক সাহেব এসে ঢুকল ট্টামারে। 
গর্দাপারের কোন্‌ মিলের সাহেব, লম্বাচাওড়া জোয়ান ছোঁকবা, হাতে টেনিস 
ব্যাট, দেখেই মনে হয় সদ্য এসেছে বিলেত থেকে । সাহেব দেখেই তো আমরা 
যে খাঁর পা ছড়িয়ে গম্ভীর ভাবে বসলুম সবাই, মুখে ঢুরুট ধরিয়ে ৷ সাহেব ঢুকে 
এ দিক ও দিক তাকাতেই সেই ভিস্পেপ.টিক উকিল তাড়াতাড়ি তার জায়গ। 
ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। সাহেব বসে পড়ল সেথানে । আড়ে আড়ে দেখলুম, এমন: 
রাঁগ হল সেই উকিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাসিও এসে জায়গার 
জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল ফাস্টক্লাসের টিকিট হাতে নিয়ে টিকিট আছে. 
তো এখানে সে বসবে ন] কেন? অবিনাশ তো উঠল রুখে, বললে, “ফাস্টক্লাসের 
টিকিট আছে তো নীচে যা, সেখানে কেবিনে বোপ গিয়ে__ এখানে আমাদের 
সমান হয়ে বলবি কি? ব'লে জামার হাতা গুটোতে লাগল। দেখি একট 
গোলযোগ বাঁধবার জোগাড় । গোলযোগ শুনে সাহেবও উঠে ধাঁড়িয়েছে, বুঝতে 
পারছে না কিছু সাহেবকে বললুম, “চাপরািকে এখানে টুঁকিয়েছ কেন, তাঁকে 
পিছনে যেতে বলো” বিলিতি সাহেব, এ দেশের হালচাল জানে না, ব 
বুঝে চাপরাসিকে পিছনে পাঠিয়ে দিলে । সাহেবটি লোক ছিল ভাতে 
বাদে সে নেমে গেল চাপরাদিকে নিয়ে | উকিলকে বললুম, | 
জিজ্দেস করছিল হে?' সে বললে, "সাহেব জান তুমি কে? বললুম, 
“নাম দিয়ে দিলে বুঝি ? সে বললে, হ্যা।ঃ » বেশ করেছ, এত লোক: 
থাকতে তুমি আমারই নাম দিতে গেলে কেন? এবার আমার নামে কেস, 









২৯৭ 


“করলেই মারা পড়েছি।, চিরকালের ভীতু আমি, ভয় পেয়েছিলুম বৈকি 
-একটু। . 

'পথে-বিপথে'র জাহাজী গল্পগুলি আমি তখনই লিখি। গ্ীমারের সেই-দব 
-ক্যারেকৃটারই গেঁথে গেঁথে দিয়েছি তাতে । অনেক দিন বাদে ভাদ্রের ভর। 
গঙ্গার ছবি একেছিলুম ছু-চারখানি। একুজিবিশনে দিয়েছিলুম, কোথায় গেল 
তাকেজানে। একখানি মনে আছে, রুমানিয়ার রাজা নিলেন। গঙ্গার ছবি 
'রুমানিয়ার রাজা নিয়ে চলে গেলেন, দেশী লোকের নজরই পড়ল না তাতে 
অথচ “ম| গঙ্গা' “মা গঙ্গা” বলে আমরা ঠেঁচিয়ে আওড়াই খুব-- বন্য মাতা 
স্থরধুনী, পুরাণে মহিম শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী! আর ডুব দিয়ে দিয়ে 
উঠি আমাদের সেই ভাবির ঘোড়া ওঠার মতন। 


১৭ 


্ছবি আকা শিখতে কদিন লাগে? বেশি দিন না, ছ মাস, আমি 
-শিখিয়েছিও তাই। ছ মাসে আমি আর্টিস্ট তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি 
সমস্ব লাগা উচিত নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়-__- আর যার্দের হবে 
না তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত | হ্যা, মানি যে ভিম ফুটে বাচ্চা বের 
'হতে একটা নির্ধারিত সময় লাগে__ তার পরে, বাস, উড়ে যাও, হাসের বাচ্চা 
হও তো৷ জলে ভাসো। ছবি আকবে তুমি নিজে, মান্টারমশায় তাঁর তুল ঠিক 
. করে দেবেন কী? তুমি যেরকম গাছের ভাল দেখেছ তাই এ'কেছ। মাস্টার- 
মশায়ের মতন ভাল আকতে যাবে কেন? তরকারিতে নুন বেশি হয়, ফেলে 
দিয়ে আবার রান্না করো ; পায়েসে মিষ্টি কম হয়, মিষ্টি আরো দাও। ছবিতেও 
ভুল হয়__ ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি আকো। বারে বারে একই বিষয় নিয়ে 
আকো। আমি হলে তে৷ তাই করতুম। ছবিতে আবার তুল শুধরে দিয়ে 
'জোড়াতাড়া দেওয়া ও কিরকম শেখানো ! দরকার হয়, অ 









এমনি হবে, পাস্টা এমনি করে আকতে হবে, শেখাবার আমি 
“মোটেই পক্ষপাতী নই। আমি নন্দলালদে করেই শিখিয়েছি। তবে 
ছাত্রকে সাহম দিতে হয়। তাঁদের. বলতৈ 
এও দিক হয় তো আমি আছি। 


এই কথাই বলেছিলেন রবিকাকা আমার লেখার বেলায়। একদিন আমান 
উনি বললেন, ভুমি লেখো-না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই 
লেখো ।” আমি ভাবলুম, বাঁপ রে, লেখা সে আমার দারা কম্মিন্কীলেও হবে 
মা । উনি বললেন, তুমি লেখোই-না $ ভাষায় কিছু দৌষ হয় আমিই তে! 
আছি।” সেই কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখলুম এক ঝৌকে একদম শকুস্তল! বইখান]। লিখে নিয়ে গেলুম 
রবিকাঁকাঁর কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখান?, ভালো করেই পড়লেন। শুধু 
একটি কথ! 'পল্বলের জল” ওই একটিমাত্র কথা লিখেছিলেষ সংস্কৃতি । কথাটা 
কাটতে গিয়ে 'না থাক্‌” বলে রেখে দিলেন । আমি ভাবলুম, ধাঃ ! সেই প্রথম 
'জীনলুম, আমার বাংলা বই লেখার ক্ষমতা আছে। এত যে অজ্ঞতার ভিতরে 
ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড়ে। ফুতি হল, নিজের উপর 
অস্ত বিশ্বাম এল। তার পর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুষ-_ ক্ষীরের পুতুল, 
রাজকাহিনী, ইত্যাদদি। সেই-যে উনি সেদিন বলেছিলেন “ভয় কী, আমিই তো! 
আছি? দেই জোরেই আঁগার গল্প লেখার দ্িকট খুলে গেল । 

কিন্ত আমার ছবির বেলায় তা হয় নি-_ বিফলতার পর বিফলতা। তাই 
"তো এদের বলি, শেখা জিনিসটা কী? কিছুই না, কেবলই মনে হবে 
কিছুই হল না। আমার সেই ছুঃখের কথাটাই বলি। শেখা, ও কি সহজ 
জিনিস? কী কষ্ট করে যে আমি ছবি আঁকা শিখেছি! তোমাদের মতন 
নয়, দিব্যি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্টা গিয়ে বসলুম, কিছু করলুম, মাস্টারমশার 
এসে ভুলটুল শুধরে দিয়ে গেলেন | আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনে! 
বছরের পর বছর শেখাই চলছে। যদ্দিও ছেলেবেলা থেকেই আমীর 
শিল্পীজ্ীবনের শুরু, কিন্ত কী করে কী ভাবে তা এল আমি নিজেই জানি নে। 
ন্বাদ] সেণ্ট জেভিয়ারে রীতিমত ছবি আক শিখতেন, ছবি একে পুরস্কারও 
পেয়েছিলেন । সত্যদাদা হরিনারায়ণবাবুর কাছে বাঁড়িতে তেলরঙে 
আকতেন, দাদাকেও হরিবাবু শেখাতেন। মেজদা, নিরুদ, 
'ভাই, তারও শখ ছিল ঘড়ি মেরামতের আর হাতির দঁ 
করবার । এক তলার ঘরে বসে তিনি হাতির 
দিলিওয়াল! আসত তীকে শেখাতে | মাত 
'দিতুম, ভারি ভালো লাগত । হিহ্দুমেলায় ৫ 









আকতেন? এক 
সেখানে গিয়ে উকিকঝুঁকি 
পলির মিনিয়েচার দেখেছিলুয় 


চি 


এই লোকটিই দেখিয়েছিল তা। জেও চোখ ভূলিয়েছিল তখন । দেই সমক্কে 
আকতে জানতুম না তো দেরকম কিছু, তবে রঙ নিয়ে খাঁটাধাটি করতুম ১" 
ইচ্ছে করত আছিও রঙ তুলি দিয়ে এট। ওটা আঁকি আঁকার ইচ্ছে ছোটো- 
বেলা থেকেই জেগেছিল। এর বহুকাল পরে বড়ে! হয়েছি. বিয়ে হয়েছে, বড়ে 
মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল হল 'স্বপ্রপ্রয়াণ+ট1 চিত্রিত করা যাক । 
এর আগে ইস্কুলে পড়তেও কিছু-কিছু আকা অভ্যেম ছিল। সংস্কৃত কলেজে 
অনুকূল আমায় লক্ষী সরস্বতী আকা শিখিয়েছিল। বলতে গেলে সেই-ই: 
আমার প্রথম শিল্পশিক্ষার মাস্টার, হত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আকার । 
তা, স্বপ্নপ্রয়াণে ছবি আকবার যখন খেয়াল হল তখন আমি ছবি আকায়- 
একটু-একটু পেকেছি। কী করে যে পাঁকলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা? 
জাহির করার চেষ্টা আরস্ত হল স্বপ্নপ্রয়াণ থেকে । ন্যপন-রমণী আইল অমনি, 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ" এমনি সব ছবি, তখন সত্যি ষেন খুলে দিল" 
মনোষন্দিরের চাবি”। ছবিখানি “দাধনা” কাগজে বেরিয়েছিল। যাই হোক, 
্প্নপ্রয়াণটা তো অনেকখানি একে ফেললুম। মেজোমী আমার্দের উত্সাহ 
দিতেন। বালক? কাগজের জন্য লিখোগ্রাফ প্রেম করে দিলেন তার বাঁড়িতে। 
যাঁর যাঁকিছু (কার শখ, লেখার শখ ছিল, মায় রবিকা'-্থদ্ধ, সবাই তার কাঁছে- 
যেতুম। মেজোমা আমার স্বপ্র প্রশ্নাণের ছবি গুলে! দেখে ধরে বললেন, “অবন,, 
তোঁমাকে রীতিমত ছবি আকা শিখতে হবে ।” উনিই ধরে বেঁধে শিল্পকাজে 
লাগিয়ে দিলেন। আমারও ইচ্ছে হল ছবি আঁকা শিখতে হবে। তখন- 
ইউরোপীয়ান আর্ট ছাড়া গতি ছিল নাঁ। ভারতীয় শিল্পের দামও জানত ন 
কেউ। গিলাভি আর্টক্কুলের ভাইদ-প্রিন্সি শাল, ইটালিয়ান আটিস্ট-_ মেজোমা, 
কুমুদ চৌধুরীকে বললেন, “তুমি অবনকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও». 
আর শেখার বন্দৌবস্তও করে! 1, মাঁকে জিজ্ঞেস করলুম | মা বললেন, “কোনে? 
কাঁজ তো করছিস নে, জুল ছেড়ে দিয়েছিস, তা৷ শেখ-না 
নিয়ে থাকবি, ভাঁলোই তো11" ব্যবস্থা হল, এক-একটা | 
টাকা দিতে হবে, মাসে তিন-চারটে পাঠ দিতেন-্উ 
করেই শেখাতেন আমাঁয়। তীর কাছে 
শিখলুম। প্যাস্টেলের কাঁজও তিনি 
প্রতিক্কতি আকা, এই পর্যস্ত উঠঃ 









ড়িতেই। খুব যত্ত্ব 
'ভালপাতা এই-সব আকতে 
শেখালেন। তেলরডের কাজ. 
মেখানে | ছবিশেখার হাতেখড়ি হল 
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এসেই ইটালিয়ান মান্টারের কাছে। কিছুদিন যায়, দেখি তার কাছে 
সবাতেখড়ির পর বিদ্যে সার এগোয় না। তেলরউের কাজ যখন আরস্ত করলুম, 
.দেখি ইটালিয়ান ধরনে আর চলে না। বাধা গতের মতো তুলি দিয়ে ধীরে 
ধীরে আকা, সে আর পোষালো৷ না। আগে গাছপাল। আকার মধ্যে তবু 
কিছু আনন্দ পেতুম। কিন্ত ধরে ধরে আ্টন্ুলের রীতিতে তুলি টানা আর রঙ 
মেলানো, তা আর কিছুতেই পেরে উঠলুম না| ছ মাঁসের মধ্যেই স্ট,ডিয়োর 
সমস্ত শিক্ষা শেষ করে সরে পড়লুম। 

বিয়ে হয়েছে, রীতিমত ঘরসংসার আরম্ভ করেছি, কিন্ত ছবি আকার 
'কোৌক্ষটা কিছুতেই গেল না। তখন এই পর্যন্ত আমার বিছ্বে ছিল যে নর্থলাইট 
মডেল ন৷ হলে ছবি আঁকা যায় না। আর স্ট,ভিয়ো না হলে আর্টিস্ট ছবি 
'আকবে কোথায় বসে? উত্তর দিকের ঘর বেছে বাড়িতেই স্ট,ভিয়ো! সাজালুম। 
নর্থলাইট সাউথলাইট ঠিক করে নিয়ে পর্দা টানালুম জানালায় দরজায় স্কাই- 
লাইটে। বনলুম পাকাপাকি স্ট,ডিয়ো ফেঁদে। রবিকা খুব উৎসাহ দিলেন। 
সেই স্ট,ভিয়োতেই সেই সমগ্ রবিকা চিত্রা্গদার ছবি আঁকতে আমায় নির্দেশ 
দিচ্ছেন, ফোটোতে দেখেছ তো? চিত্রাঙ্গদা তখন সবে লেখা হয়েছে। রবিকা 
বললেন, ছবি দিতে হবে। আমার তখন একটু সাহসও হয়েছে, বললুম, 
“রাজি আছি ।' সেই সময় চিত্রাঙ্গদার সমন্ত ছবি নিজ হাতে এ'কেছি, ট্রেস 
করেছি। চিত্রান্্া প্রকাশিত হল। এখন অবসশ্ত সে-সব ছবি দেখলে হাপি 
পায়! কিন্ত এই হল রবিকার সঙ্গে আমার প্রথম আর্ট নিয়ে যৌগ। তাঁর 
পর থেকে এতকাল রবিকাঁর সঙ্গে বহুবার আটের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, 
প্রেরণ! পেয়েছি তাঁর কাঁছ থেকে । আজ মনে হচ্ছে আমি যাঁকিছু করতে 
পেরেছি তাঁর মূলে ছিল তার প্রেরণা । 

সেই লময়ে রবিকার চেহারা আমি অনেক একেছি, ভালো করে 
শিখেছিলুম প্যাস্টেল ড্ুইং। নিজের স্ট,ডিয়োতে যাকে পেতুম ধরে 
প্যাস্টেল আকতুম। অক্ষয়বাবু, মতিবাবু* সবার ছবি করেছি, মহ পর্যন্ত । 






জগদীশবাবু সেটি নিয়ে নিলেন। 
সেই সময়ে রবিবর্ষী আমাদের বাড়িতে এসেছিলে তখন আমি নতুন 
ন্ার্টিন্_- তিনি আমার স্ট.ভিয়োতে আমার কাজ দেখে খুব থুশি হয়েছিলেন। 
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বলেছিলেন, ছবির দিকে এর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্ল। আমি কোথায় 
বেরিয়ে গিয়েছিলুম, বাঁড়িতে ছিলুষ না, ফিরে এসে শুনলুঘ বাড়ির" 
লোকের মূখে। 

প্যাস্টেলে হাত পাকল ) মনও বেগড়াতে আরস্ত করল, শুধু প্যাস্টেল আর 
ভালো লাগে না । ভাবলুম, ভালে! করে অয়েলপেন্টিং শিখতে হবে। ধরলুম' 
এক ইংরেজ আর্টিস্টকে। নাম সি. এল. পামার। তীর কাছে যাই, পয়সা 
খরচ করে খাঁন বিলেতি গোরা মডেল আনি, মান্ষ আাকতে শিখি। একদিন 
এক গোরাকে নিয়ে এল আমার চাঁপরামি স্ট,ডিয়োতে মডেল হুবাঁর জন্যে | 
সে এসেই তড়বড় করে তার গায়ের জামা সব কটা খুলে প্যান্টও থুলতে যায় । 
চেঁচিয়ে উঠলুম, ৷ হা, কর কী। প্যান্ট তোমার আর খুলতে হবে না।১ 
প্যান্ট খুলবেই সে; বলে, “তা নইলে তোমরা আমাকে কম টাকা দেবে” 
পামারকে বললুম, "সাহেব, তুমি বুঝিয়ে বলো, টাকা ঠিকই দেব। প্যান্ট যেন 
না খুলে ফেলে, ওর খালি গা'ই যথেষ্ট সাহেব শেষে তাকে বুঝিয়ে শান্ত 
করে। আর একবার এক আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেম এল মডেল হতে, তার 
পোর্টেট আকলুম। মেম তা দেখে টাঁকাঁর বদলে সেই ছবিখানাই চেয়ে 
বদলে 3 বললে, 'আমি টাক। চাই নে, এই ছবিখান। আমাকে দিতেই হবে» 
নইলে নড়ব না এখান থেকে আমি তো ভাবনায় পড়লুম, কী করি 
সাহেব বললে, “তা বৈকি, ছবি দিতে পারবে না ওকে ।, ব'লে দিলেন ছুই 
ধমক লাগিয়ে ; মেম তখন স্থড়ছুড় করে নেমে গেল নীচে । এইরকম আর 
কিছুদিনের মধ্যেই গুদের আর্টের তৈলচিত্রের করণ-কৌশলট। তো! শিখলাম ৮ 
তখন একদিন সাহেব মাস্টার একট মডেলের কোমর পর্যন্ত অআকতে দিলেন। 
বললেন, 'এক পিটিঙে ছু ঘণ্টার মধ্যে ছবিখানা শেষ করতে হবে। দিলুম 
শেষ করে। সাহেব বললেন, “চমত্কার উংরে গেছে 225360. 710. 
০05৫1:), আঘি বললুম, “তা তে। হল, এখন আমি করব সাহেব 
বল্নলেন, “আমার ঘা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দি এবারে, 
ভোমার আ্যানাটমি স্টাডি কর] দরকার এ এ্রকটি মড়ার মাথ! 
আঁকতে দ্িলেন। সেটে! দেখেই আমার মনে নম কী একট। রোগের বীজ. 
আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আস হবকে বললুম, “আমার যেন: 
কিরকম মনে হচ্ছে। সাহেব বললেন্টবও 5০৪ 7005 ০ 1৮ তোমাকে 
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এটা করতেই হবে।' সারাক্ষণ গা ঘিনঘিন করতে লাগল । কোঁনো রকমে? 
শেষ করে দিয়ে যখন ফিরলুম তখন ১০৬ ভিগ্রি জর । 

সন্ধেবেলী জ্ঞান হতে দেখি, ঘরের বাতিগুলো নিবস্ত প্রদীপের মতো'' 
মিটমিট করছে। ম! জিজ্েপ করলেন, “কী হয়েছিল ।, মাকে মড়ার মাথার 
ঘটনা বললুম। মা তখনকার মতো ছবি আক] আমার বন্ধ করে দিলেন ). 
বললেন, “কাজ নেই আর ছবি আকায়। তখন আমার কিছুকালের জন্য ছবি" 
আকা বন্ধ ছিল। তার পরে একজন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাদ্টার এলেন আমাদের 
জন্য, নাম তার হ্যামারগ্রেন। রামমোহন রায়ের নাম শুনে তার দেশ নরওয়ে 
থেকে হেটে এ দেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে একটু-একটু ফ্রেঞ্চ: 
পড়তুম, তিনি খুব ভালো পড়াতেন। কিন্তু পড়ার সময়ে খাতার মাজিনে 
তাঁর নাক মুখের ছবিই আকতুম বসে বসে। তাই আর আমার ফ্রেঞ্চ পড়া: 
এগোল না। এ দেশেই তিনি মারা যান। মারা যাবার পরে আমার খাতার 
মেই নোটগুলো দেখে পরে তার ছবি আকি। বহুদিন পরে সেদিন রবিকাকা 
বললেন যে নরওয়েতে তার মিউজিয়াম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তার ছবি 
থাঁকে তবে তারা চাচ্ছে। তার চেহারা কারো কাছে ছিল না। আমি 
পুরাতন বাক্স খু'জে সেই ছবি বের করে পাঠাই, তার আত্মীয়ম্বজন খুব খুশি 
হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস তার চেহারা নোট করে: 
রেখেছিলুম | 

যাক ও কথা। তেলরঙ তো! হনল। এবার জলরঙের কাজ শেখবার' 
ইচ্ছে। মাকে বলে আবার তার কাছেই ভরতি হলুম। এখন ল্যাগুস্কেপ 
আর্টিস্ট হয়ে, ঘাড়ে 'ইজেল”, বগলে রঙের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতে নাগলুম। 
কিন্ত কতকাল চলবে আর এমনি করে? তবু মুর্দেরের ও দিকে ঘুরে ঘুরে' 
অনেকগুলি দৃশ্য একেছিলুম। 

কিছুদ্দিন তো চলল এমনি করে, মন আর ভরে না। ছবি তে 
যাচ্ছি, কিন্ত মন ভরছে কই? কী করি ভাবছি, রোজই ভাবি যাঁয়। 
এ দিকে স্টমডিয়ো হয়ে উঠল তামাক খাবার আর দিবানিতা 
স্ময়ে এক ঘটনা। শ্তনতেম আমার ছোটোদাদাম 
ছিল, কিন্তু আমাদের কাছে তার একখ 
ছবির জন্ত খোছ্বর করছিলুম না 








হার অতি সুন্দর 
বিছিল না। আমি তার: 
য়। তখন বিলেত থেকে এক- 
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,মেম মিদেস মার্টিনভেল খবর পেকে লিখলেন, 'তুমি তীরই নাতি? বড়ো 
খুশি হলুম। তীর সঙ্জে আমার বড়ো ভাব ছিল। তোমার বিক্বেখাওয়া 
হয়েছে? তোমার মেয়ের জন্য আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি। ব'লে প্রকাণ্ড 
একটা বিলিতি ভল নেলিকে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি তখন খুবই বুড়ো হয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু কিরকম আশ্র্ধ তার মন ছিল? কোন্‌ কালে আমার 
-ছোটোদাদামশায়ের সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেই স্তরে আমাকে ন! দেখেও তিনি 
মগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি বলেই স্সেহ করতে চাইতেন। তিনি বিলেত থেকে 
লিখলেন, “তোমার আর্টের দিকে ঝৌক আছে-__ আখিও একটু-আধটু আঁকতে 
পারি। বলে! তোমার জন্ত আমি কিছু করতে পারি কি ন1।, তিনি আরে! 
লিখলেন, “তুমি যদি কিছু দাও তো চার দিকে ইলুমিনেট করিয়ে দিতে পারি।" 
বইয়ের লেখার চার দিকে নকশ] খুব পুরোনো আর্ট গুদের, তাই একটা একে 
পাঠাবেন। ভাবলুম, তা মন্দ নয় তোৌ। তিনি বলেছিলেন, 'আঁমি গরিব, 
,এজন্ত কিছু দ্দিতে হবে ।” পাঠিয়েছিলুম কিছু, দশ কি বারো পাউগ মনে নেই 
ঠিক! আইরিশ মেলডিজের কবিতা ছোটোদাদামশায়ের বড়ে। প্রিয় জিনিস 
ছিল। ভাঁবলুম, সেটাই যত্ব করে রাখবার বস্ব হয়ে আন্ক। কিছুকাল বাদে 
“তিনি পাঠিয়ে দিলেন দশ-বারোখান! বেশ বড়ো! বড়ো ছবি-__-সে কী সুন্দর, 
কী বলব তোম।য়। থ হয়ে গেলুম ছবি দেখে। 
আবার হবি তো হ সেই সম্ষে আমার ভদ্ীপতি শেষেন্দ্র, প্রতিমার বাবা, 
-একখান! পাণিয়ান ছবির বই দিলির__ আমাঁকে বকশিশ দিলেন। রবিকাকাও 
আবাঁর লে সময়ে রবিবর্ধার ছবির কতকগুলি ফোটো! আমাকে দিলেন। 
তখন রবিবর্মার ছবিই ছিল কিন! ভারভীয্ন চিত্রের আদুর্শ। যাই হৌক, তখন 
দেই আইরিশ মেলভির ছবি ও দিলির ইন্দ্রসভার নকশা যেন আমার চোখ 
খুলে দিল! এক দিকে আমার পুরাতিন ইউরোপীয়ান আর্টের নিদর্শন ও 
আর-এক দিকে এ দেশের পুরাতন চিত্রের নিদর্শন। ছুই দিকের.ছুই পুরাতন 
চিত্রকলার গোড়াকার কথ! একই । সে যে আমার কী আনন্দ 
ভারতীতে আমার ওই ইন্দ্রভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে দিলীর চিত্রশালিকা 
ব'লে বলেন্্রনাথ ঠাকুর গ্রবদ্ধ লিখেছিলেন তখন একট সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল। 
যাক, ভারতশিল্পের তো একটা উদ্দিশ পেলুম। 







এখন শুরু কর! যাবে কী 
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করে কাজ? তখন এক তলার বড়ো ঘরটাতে এক ধারে চলেছে বিলিয়ার্ড 
খেলার হো হো, এক ধারে আমি বসেছি রও তুলি নিয়ে আঁকতে । দেশের 
শিল্পের রাস্তা তো পেকে গেছি, এখন আঁকব কী? রবিকাকা আমায় বললেন, 
বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আঁকতে । ববিকাক! আমাকে এই পর্যস্ত বালে 
দিলেন যে চত্তীদাঁস বিদ্ভাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম 
পদাবলী পড়তে । প্রথম ছবি করি .ভারতীয় পদ্ধতিতে গোবিন্দদাসের 
দু-লাইনন কবিতা-_- 


পৌথলী রজনী পবন বহে মন্দ 
চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ । 


এ ছবিটা এখনে আমার কাছেই বাঁক্সবদ্ধ। সেই আমার প্রথম দেশী ধরনের 
ছবি *শুর্লোভিসার” | কিন্তু দেশী রাধিকা হল না, সে হল যেন মেমসাহেবকে 
শাড়ি পরিয়ে শীতের রাঁত্তিরে ছেড়ে দিয়েছি। বড়ো মুড়ে গেলুম-- নাঃ, ও 
হবে না, দেশী টেকনিক শিখতে হবে। তখন তারই দিকে বৌক দিলুম। 
ছবিতে সোনাও লাগাতে হবে। তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মিকের বাড়িতে 
এক মিষ্তি ফ্রেমের কাঁজ করে। লোকটির নাম পবন, আমার নাম অবন। 
তাঁকে ডেকে বললুম, “ওহে স্তাঙাত, পবনে অবনে ঘিলে গেছে, শিখিয়ে 
দাও এবারে সোন। লাগায় কী করে?” মে বললে, 'সেকি বাবু, আপনি ও কাজ 
শিখে কী করবেন? আমাকে বলবেন আমি করে দেব1, “না হে, আমার 
ছবিতে সোনা লাগব ; আমাকে শিখিয়ে দাগ। শিখলাম তার কাছে কী 
করে সোনা লাগাতে হয়। সবরকম টেকৃনিক তো শেখা হল, তার পর 
আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদীবলীর এক সেট ছবি সোনার রুপোর তবক 
ধরিয়ে একে ফেললুম। তার পর “বেতাঁলপঞ্চবিংশতি” আঁকতে শুরু করলুম। 
দেই পদ্মাবতী পদ্মফুল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাক দিয়ে উকি 
মারছে আর অন্যগুলিও। যাঁক, রাস্তা পেলুম, চলতেও শিখলুম৮, 
করে এগোতে হবে । তখন এক-একখাঁনি করে বই ধরছি 'পঁচিশখানী 
করে ছবি একে যাচ্ছি। তাই যখন হল, কিছুকাল.৫ 

তখন কি আর ছবির. জন্ত ভাবি? চোখ-রুজলেই ছবি আমি দেখতে 
পাই-- তার রূপ, তার রেখা, মায় প্রত্যেক বলডের শেভ পর্যন্ত । তখন যে 
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অ ১২০ 


আমার কী অবস্থা বৌঝাঁব কী তোমায় । ছবিতে আমার তখন মনপ্রীণ ভরপুর, 
হাত লাগাতেই এক-একখানা ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

হু হু করে ছবি হতে লাগল। কৃষ্ণচরিত্র, বুদ্ধচরিত্র১ বেতাঁলপঞ্চবিংশতি, 
ইত্যাদি। নীচের তলার দালানটাতে বসে মশগুল হয়ে ছবি আকতুম। আমি 
যখন কৃষ্ণের ছবি আকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ণব । 
একদিন তিনি এলেন কৃষ্ণের ছবি দেখতে । আখি নীচের তলার ঘরটিতে বসে 
নিবিষ্টমনে ছবি আকছি, মুখ তুলে দেখি দরজার পাঁশে একটি অচেন! মুখ 
উকিঝুঁকি মারছে আমি বললাম, “কে হে।” তিনি বললেন, 'আমি শিশির 
ঘোষ। তুমি কৃষ্ণের ছবি আকছ তাই শুনে দেখতে এলুম। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে 'আঙ্গন আম্মু” বলে তাকে ঘরে এনে ভালো করে বসিয়ে ছবিগুলি সব 
এক এক করে দেখাতে লাগলুম। তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে বললেন, 
“ছু, কীএকেছ তুমি? একি রাধাকুষ্ণের ছবি? লম্বা! ঘা সরু সরু হাত পা 
যেন কাটখোট্রাই-_ এই কি গড়ন? রাধার হাত হবে নিটোল, নধর তার 
শরীর । জান না তাঁর রূপবর্ণনা? এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি 
খানিকক্ষণ হতভথ্ধ হয়ে রইলুম, কিন্তু তীর কথায় মনে কোনো দাগ কাটল না| 
ছবি করে যেতে লাগলুম। তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও না, 
দেঁখিও নী, ভয় পাছে বিলিতি আর্টের ছোয়াচ লাগে। গান বাজনা আর ছবি 
নিয়ে মেতে ছিলুম | দিনরাত কেবল এসরাজ বাজাই, ছবি আঁকি । 

দেই সময়ে কলকাতায় লাগল প্রেগ। চার দিকে মহামারী চলছে, ঘরে ঘরে 
লোক মরে শেষ হয়ে যাচ্ছে। রবিকাঁকা এবং আমর1 এ বাঁড়ির সবাই মিলে 
চাদ। তুলে প্লেগ হানপাঁতাল খুলেছি, চুন বিলি করছি | রবিকাক1 ও সিস্টার 
নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্্পেক্শনে যেতেন। নার্দ ভাক্তাঁর সব রাখ! 
হয়েছিল। সেই গ্লেগ লাগল আমারও মনে। ছবি আকার দিকে না খেষে 
আরে। গানবাজনায় মন দ্রিলুম। চাঁরি দিকে প্লেগ আর আমিবসে বাজনা 
বাজাই। হবি তো হ, নেই প্লেগ এসে চুকল আমারই ঘ 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল। ফুলের মতন মেয়েটি ছিল 
বলতেন, “এই মেয়েটিই অবনের সব 
আমার টুক করে চলে গেল? বুকট1 ৫ 
এ বাঁড়ি ছেড়ে চৌরদ্দিতে একটা ব 








ন-্দবশ বছরের মেয়েটি 
কিছুতেই আর মন যায় ন। 
ডিতে আমরা পালিয়ে গেলুম। সেখানে 
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থাকি, একটা টিয়েপাখি কিনলুম, তাঁকে ছোলা ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও 
খাঁওয়ায়। পাখিটাকে বুলি শেখাই। ছুঃখ ভোলাবার সাথি হল পাখির 
ছানাটা ; নাম দিলেম্‌ তাত্র চধু, মায়ের কোলছাড়া টিয়াপাখির ছান1। 

মে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা নেশা! চেপেছিল। পাশের বাড়ির মিসেদ 
হায়ার বলে এক বুড়ি ইহুদি মেমনাহেবের সঙ্গে আলাঁপ হল। আঁমাকে খুব 
যত্ব করতেন, কতরকম রানা করে খাওয়াতেন। তাঁর স্থন্দর একটি বাগান 
ছিল; ছাগলের জন্য দিব্য বেড়া দিয়ে ঘের পাহাঁড়। খুব বড়ো ঘরের সেকেলে 
ইহুদি পরিবার । মায়ের সঙ্গে বুড়ি ইহুদি মেমের কথা! হত 9 মাঝে মাঝে আমার 
জন্তে ভাঁলো স্থগন্ধি তামাকও পাঠাত। সেখানে তো এমনি করে আমার দিন 
ঘাচ্ছে। সে সময়ে মেজোমার কাছে যাঁওয়া-আসাতে হ্যাঁভেল সাহেবের সঙ্গে 
আঁলাঁপ হয়। একদিন মেজোমা আমাকে ধরে বসলেন, “তোমাকে আর্টদ্ুলে 
যেতে হবে| হ্যাভেল তোমাকে ভাইস-প্রিন্সিপাল করতে চান।' আমার 
তখন কি কাজকর্ম করবার মতো অবস্থা? আমি সাহেবকে বললুম দে কথ|। 
তিনি আমার জ্যেষ্ঠের মতন ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, "তুমি করছ 
কী? ০৮০ 50৩: ০0] 50 ০1] 0 ০০ 00]5 106010106. 
তুমি তোমার কাঁজ করো, কাজই তোমার ওষুধ । তীকে চিরকাল গুরু বলে 
অদ্ধা করেছি, জোষ্ঠের মতো ভক্তি করেছি কি সাধে? তিনিও আমাকে 
5010:8007, সহকর্মী, বলে ডাকতেন আদর করে। কখনো চেলাও 
বলেছেন। ছোটে! ভাইয়ের মতো! ভালোবাসতেন। আমি নন্দলীলকে 
ঘতখানি ভালৌবাঁমি তার বেশি তিনি আমাকে ভালোবাদতেন । 

সে তো গেল, কিন্ত আমি চাঁকরি করব কী? ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে 
হবে , এ দিকে দিনে সাতবার করে তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস, তার উপরে 
শরীর তখন খারাঁপ। মাকে বললুম, "সে আমি পারব না মা, তুমি যা হয় বলো! 
মাহেবকে 1, সীহেব ইংরেজের বাচ্চা, নাছোড়বান্দা । বলে পাঠালেন 
“তোমার ছেলের সব ভার আমার। তার সবখস্বাচ্ছন্যের কোনো অভ 
না। ছুপুরে আমি তার খাওয়ার ভার নিলাম, তামাক সে য 
আঁমি বলছি আমি তাঁর শরীর ভালো করে দেব ।" 
রাজি হতেই হল। কিন্তু ভয় হল আমি শেখাৰ 
সাহেব তাতেও বললেন, "সে আমি দেখব*থ 












3 খাবে। 
ছাড়ে না, আমাকে 
নিজেই বা কী জানি। 
তোমার কিছু ভাবতে হবে 
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না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে যাবে । তুমি কত টাকা যাসে চাও বলো ।? 
আমি বললুম, "দে আর আমি কী বলব সাহেব, সবই তো তুমি জান, এও 
তুমিই জানবে । কী দেবে না-দেবে সেও তোমার ইচ্ছা” আমি চাই নে কিছুই ।, 
দাহেব বললেন,*“আচ্ছা, তোমাঁকে আমি ভাইস-প্রিন্িপাঁল করে দ্রিলাম। তুমি 
এখন মাসে তিনশে। টাঁক। করে পাবে ।, 

ষেতে শুরু করে দিলাম সকাঁল-সকাল চারটি ভাত খেয়ে । প্রথম দিন গিয়ে 
তো! আপিস-ঘরে ঢুকে মুষড়ে গেলুম__ আমি তো৷ আপিসের কাজ বলতে কিছুই 
জানি না। সাহেব বললেন, কে বলে তোমার ও-সব কাজ করতে হবে? তার 
জুন্তে হেভমাস্টার, হেডক্লার্ক আছে। তার! সব দেখবে আপিসের কাজ। তুমি 
তোমীর কাজ করে যাঁও। চলো, তোমাকে আর্ট গ্যালারি দেখিয়ে নিযে 
আসি। আমাকে নিয়ে গেলেন আর্ট গ্যালারি দেখাতে । আমি আর সাহেব 
চলেছি, আগে-পিছে চাপরামি মন্ত হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে করতে 
যাচ্ছে। বাদশাহি চালে চলেছি বড়োসাহেবের আর্ট গ্যালারি দেখতে । সাহেব 
চাপরাসিকে বললেন পর্দা সরাতে ।,ভাঁরি তে৷ আর্ট গ্যালারি, তার আবার পর্দা 
সরাও-_ এখন ভাবলে হাসি পায় | ছু-তিনখান1 মৌগল ছবি, আর ছু-একখাঁনী 
পাশিয়ান ছবি, এই খাঁন চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন আর্ট গ্যালারি। পর্দা তো 
সরানো হল। একটি বকপাখির ছবি, ছোটোই ছবিখানা, মন দিয়ে দেখছি, 
সাহেব পিছনে দাড়িয়ে বুকে হাত দ্রিয়ে। আমাকে বললেন, “এই নাও, এটি 
দিয়ে দেখো ।* ব'লে বুক-পকেট থেকে একটি আতদী কাচ বের করে দিলেন। 

সেই কাচটি পরে আর আমি হাতছাঁড়! করি নি। বহুকাল সেটি আমার 
জামীর বুক-পকেটে ঘুরেছে। আমি নন্দলালদের বলতুম, এটি আমার দিব্যচক্ষু। 
সেই কাচ চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম। ওমা, কী দেখি! 
এ তো সামান্য একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে আস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে 
বসিয়ে দিয়েছে ! কাচের ভিতর দিয়ে দেখি, তার প্রতিটি পালকে কী কাঁজ। 








| পিছনে 
র অবস্থা দেখে মুচকি 
নি হয়ে যাঁব এ ছবি দেখে? 
দৈখলুম। নূবই ওই একই ব্যাপার । 


৮, 


[মর টি 





মাথা ঘুরে গেল। তবে তো! আমাদের আর্টে এমন জিনিস আছে, মিছে ভেবে 
মরছিলুম এতকাল । পুরাঁতন ছবিতে দেখলুম এশ্বর্ষের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে 
সোনা রুপো সব। কিন্ত একটি জায়গায় ফীকা, তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে 
ধীশবর্ষে ভরে, কোথাও কোনো কার্পণ্য নেই, কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মানুষ 
- অ(কতে বই যেন সাগ্গিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসির রেখেছে । আমি দেখলুম 
এইবারে আমার পালা। এন্বর্ধ পেলুম, কী করে তার ব্যবহার তা জানলুম, 
এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। 

বাড়ি এসে বদে গেলুম ছবি জআকতে। আকলুম “শাজাহানের 
মৃত্যু । 

এই ছবিটি এত ভালো হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত বেদনা বুকে 
ছিল সব ঢেলে দিয়ে মেই ছবি আকলুম। *শাঁজাহানের মৃত্যু প্রতীক্ষা'তে 
যত আমার বুকের ব্যথা সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম । যখন দিল্সির দরবার 
হয়, বড়ো বড়ো ও পুরাতন আর্টিস্টদের ছবির প্রদর্শনী সেখানে হবে, হ্যাভেল 
সাহেব আমার এই ছবিখাঁনা আর তাজ নির্মাণের ছবি দিলেন পাঠিয়ে দিন্বি- 
দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বড়ো একটা রুপোর মেডেল, ওজনে ভারী 
ছিল মন্দ নয়। তার পর যোগেশ কংগ্রেদ ইগ্রাস্্িয়াল এক্‌জিবিশনে সেই ছবি 
পাঠিয়ে দিল, সেখানে দিল একটা সোনার মেডেল 1 এইরকম করে তিন-চাঁরটে 
মেভেল পেয়েছি, পরি নি কোনোদিন। 

শাজাহানের ছবির কথা থাক-__ সেই পন্মাবতীর ছবিখানার কথ! বলি। 
হ্যাঁভেল সাহেব পদ্মাবতী ও বেভালপঞ্চবিংশতির আরে তিন-চারখাঁনি ছবি 
স্কুলের গ্রদর্শনীতে দিলেন । পদ্মাবতী ছবিখানার দাম কত দেওয়। যায়? সাহেব 
দ্রিলেন আশি টাঁকা দাম ধরে। লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল 
তাঁর, বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে | ষাট টাকার মতন দিতে চাইলেন 
আমি বলি, "সাহেব, দিয়ে দাও, টাকাঁমাঁকা চাই নে কিছু । লর্ড কার্জন চেয়েছে 
ছবিখানা, সেই তো খুব দাম।» সাহেব বললেন, “তুমি চুপ করে 
বলবার বৌঝাবাঁর আমি বলব বোঝার» এই বলে 
বোঁঝালেন, ছবিখানির দাম কমালেন না, লর্ড কার্জ 
শেষে কী করি, পন্মাবতীর ছবিখানা ও অন্য ছি ছু-তিনখানা ছিল ত৷ 
হ্যাভেলকে ধরে দিয়ে বললুম, “এই নাও সাহেব, আমার গুরুদক্ষিণা; এগুলি 
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আমি তোমাকে দিলুয 1” সাহেব তো! লুফে নিলেন। কী খুশি হলেন ! বললেন, 
“আমি এ ছবি গ্যালারিতে রেখে দেব, ষত্রে থাকবে চিরকাল |” 

এখন আমার মাস্টারি শুরু করার কথা বলি। সাহেব তো তার স্কুলে 
আমাকে নিয়ে বসালেন। স্থরেন গাঙ্গুলি হল আমার প্রথম ছাঁত্র। স্থরেনকে 
মাহেব তাত শেখাবার জন্য বেনারসে পাঠিয়েছিলেন। তাকে আবার ফিরিয়ে 
এনে আমাকে বললেন, “তুমি তোমার ক্লাস শুরু করে 1” স্থরেন ও আর ছু-চারটি 
ছেলেকে নিয়ে কাঁজ শুরু করে দিলাম । কিছুকাল বাদে সত্যেন বটব্যাল বলে 
এন্গ্রেভিং ক্লানের এক ছাত্র, একটি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে, “একে 
আপনার নিতে হবে।, তখন মাস্টার কিনা, গম্ভীর ভাবে মুখ তুলে তাকালুম, 
দেখি কাঁলোপান। ছোটে। একটি ছেলে বললুষ, “লেখাপড়া শিখেছ কিছু ? 
বললে, এনট্রে্স এফ-এ পর্যন্ত পড়েছি । আমি ব্ললুম, “দেখি তোমার হাতের 
কাজ।” একটি ছবি দেখালে-__- একটি মেয়ে, পাঁশে হরিণ, লতাপাতা গাছগাঁছড়া $ 
শকুস্তলী এঁকেছিল। এই আজকালকার ছেলেদের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল 
তাতে । বললুম, “এ হবে না, কাল একটি মিদ্ধিদীতা গণেশের ছবি একে এনৌ |” 
পরদিন নন্দলাল এল, একটি কাঠিতে ন্যাকড়া জড়ানো, সেই ন্তাঁকড়ার উপরে 
সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি। বেশ একেছিল প্রভাতভাঙ্গর বর্ণনা দিয়ে। 
বললুম, “সাবাস !” সন্ধে ওর শ্বশুর-_ দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের__ বললেন 
'ছেলেটিকে আপনার হাতে দিলুম 1, আমি তীঁকে বললুম, লেখাপড়া শেখালে 
বেশি রোজগাঁর করতে পারবে ।” নন্দলাল জবাঁবে বললে, “লেখাপড়। শিখলে 
তো ত্রিশ টাকার বেশি রোজগার হবে না। এতে আমি তাঁর বেশি রোজগার 
করতে পারব।, আঁমি বললুম, “তা হলে আমার আর আপত্তি নেই সেই 
থেকে নন্দলাল আমার কাছে রয়ে গেল। তখন এক দিকে স্থরেন গাুলি এক 
দিকে নন্দলাল, মাঝখানে আমি বসে কাজ শুরু করে দিলুম। 

এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে গেলেন__ চাকরি চাই 
“বেশ, লেগে যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামামুণ 
আমাদের বাঁল্যকালের পঙ্ডিতমশায়, নাম রজ। 
এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। আর 

নন্দলাল বললে, “কী আকব 7 
ও বিষয়টা আমি চেষ্টা করেছিলুম, 









সেই পণ্ডিত রোজ 
"থেকে ছবি আকতুম। 

লুম, "আক কর্ণের স্র্যাস্তব |” 
ঠিক হয় নি। নন্দলাল এ'কে নিয়ে এল। 
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আমি তাঁর উপর এই ছু-তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেড়ে__ হাঁতে ধরে দেখিয়ে 
দেখিয়ে আগি কখনো, ওকে শেখাই নি। ছবি করে নিয়ে আসত, আমি শুধু 
কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা একটু-আধটু রঙের টাচ 
দিয়ে দিতুম, যেমন ফুলের উপর সর্ষের আলো বুলিয়ে দেওয়া_স্ূর্য নয় ঠিক, 
আমি তো আর রবি নই, নান। রঙের মাটিরই প্রলেপ দিতেম। তখন আমাদের 
আকার কাঁজ তেজে চলেছে । নন্দলাল কুর্ষের স্তব আকল তো স্থরেন এ দিকে 
রাঁমচন্দ্রের সমুদ্রশাঁসন আকল, এই তীর ধন্ুক বাঁকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে 
দাঁড়িয়েছেন । নন্দলাল একে আনল একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়নপিটন, 
টান! টানা চোখ ভূরু। আমি বললুম, "এ তে হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর! বুড়ি 
একে দাও ।১ হয়ে গেল কৈকেয়ী-মস্থর!। ছবির পর ছবি বের হতে লাগল । 
চার দ্দিকে তখন খুব সাঁড়া পড়ে গেল, ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি খুলে গেল, 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড। ইত্ডিয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম লোকের 
মুখে ফুটল ৷ 

আমি নিজে যখন ছবি আকতুম কাউকে ঘরে ঢুকতে দ্িতুম না, আপন 
মনে ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে হ্যাভেল সাহেব প1 টিপে টিপে ঘরে ঢুকতেন 
পিছন দিক দিয়ে, দেখে যেতেন কী করছি। চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমক 
দিতেন। আমার ক্লাসেও সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজায় লেখা ছিল, “তাজিয় 
মাফ” 1 আমার ছবি আকার পদ্ধতি ছিল এমনি । বললুম, তোমরা একে যাও, 
যদি লড়াইয়ে ফতে না! করতে পার তবে এই আমি আছি-_- ভয় কী? 

কেন বলি যে আমার আর্টের বেলায় ব্রমাগত ব্যর্থতা? কী দুঃখ যে 
আমি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে । ঘা ভেবেছি যা চেয়েছি দিতে, তার 
কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রঙ যে রূপ-রস মনে থাকত, 
চোখে ভাসত, যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে পারলুম না তখনকার 
যনের অবস্থা, মনের বেদনা অবর্ণনীয়। চিরকাল এই ছুঃখের স 
এসেছি। ছবিতে আনন্দ আঁর কতটুকু পেয়েছি । শুধু ছুবার আমার 






আমার কৃষ্ণের ছবিতে ভরে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই চারি দ্বিকে ছবি দেখি 


৩১১ 


আর কাগজে হাত ছোয়ালেই ফস্‌ ফস্‌ করে ছবি বেরয় ; কিছু ভাবতে হয় 
না, যা করছি তাই এক-একখান! ছবি হয়ে যাচ্ছে। তখন কৃষ্ণের সব বয়সের 
নব লীলার ছবি দেখতে পেতুম, প্রত্যেকটির খুঁটিনাটি রঙ-সমেত। সেই ভাব 
আমার আর এল ন1। 

আর একবার এসেছিল, কিন্ত ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার 
আবির্ভাব, মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি কীকরে 
আকা যায় একদিন বসে বমে ভাবছি, এমন সময়ে যেন আমি পরিফার আমার 
চোখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম। মার মুখের প্রতিটি লাইন কী পরিফার 
দেখা যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাঁড়ি কাগজ পেনসিল নিয়ে মার মুখের ড্রইং করতে 
বসে গেলুম। কপাল থেকে যেই নাকের ওপর তুরুর খাঁজ টুকতে গেছি-_. 
সেকী! মা কোথায় মিলিয়ে গেলেন ! হঠাৎ ষেন চার দিক অন্বকার হয়ে 
গগেল। মনে হল কে যেন আলোর সুইচটা বন্ধ করে দ্দিলে-_ সব অন্ধকার ! 
আমি চমকে বললুম, “দাদা, এ কী হুল। দাদা একটু দূরে বসে ছিলেন 5 
মুখ টিপে হাসলেন ; বললেন, 'বড্ড' ভাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি। মন 
খারাপ হয়ে গেল। চুপচাপ বসে রইলুম ; আর মনে হতে লাগল, তাই তো, 
এ কী হল! মা এসে এমনি করে চলে গেলেন! কিছুক্ষণ ওভাবে ছিলুম, এক 
সময়ে দেখি আবার মায়ের আবির্ভাব । এবারে আর তাঁড়াহুড়ে। না, স্থির 
হয়ে বসে রইলুম। মেঘে ভিতর দিয়ে যেমন অন্তদিনের রঙ দেখা যায় 
তেমনিতরো! মায়ের মুখখানি ছুটে উঠতে লাগল। দেখলুম মাকে, খুব ভালো 
করে মন-প্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আস্তে আন্তে ছবি মিলিয়ে গেল, 
কাগজে রয়ে গেল মায়ের যুত্তি। এই ঘষে মার ছবিখানা, মে ওই অমনি 
করেই আকা। এত ভালো মুখের ছবি আমি আর আকি নি। 

আমার মুখের কথায় ঘি সংশয় থাকে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখলে তো সেদিন! 
নন্ধের অন্ধকারে রবিকার মুখের ছবি আকতে বসলুম, ঝাপস 
লাইন পড়ল কাগজে, তোমরাও দেখতে পাচ্ছিলে না পরি 
কিন্তু দেখলুম সুস্পষ্ট চেহার] পড়ে গেছে কাগুজে 
রেখে দিলেম, সে রাতের মতো ছবির 
নির্ভাবনায় ঘরে গেলুম। সকালে, 
অপেক্ষা রইল । 








জানলেম ছবি হয়ে গেছে, 
তে শুধু ছু-চারটে রঙের টান দেবার 
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এরকম হয় শিল্পীর জীবনে, তবে সব ছবির বেলায় নয়। 

তাই তে৷ বলি ছবির জীবনে ছুঃখ অনেক, আমিও চিরকাল সেই ছু'খই 
এপেয়ে এসেছি । প্রাণে কেবলই একটা অতৃপ্তি থেকে খায়। কিছুতেই মনে 
হয় না যে, এইবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুষ | কিন্তু তাই বলে থেমে 
গেলে চলবে না, নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে চলবে নাঁ। কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে 
'আমাদের কাজ। আবার কিছুকাল যর্দি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ 
কোরো না। ছবি হচ্ছে বসস্তের হাঁওয়ার মতন। যখন বইবে তখন কোনে 
-কথ। শুনবে না । তখন এক ধার থেকে ছবি হতে শুরু হবে। মন খারাপ 
কোরো না আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে রেখো। 

ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মীক্টারের কিছু বাঁংলানে।-. এক-এক 
সময়ে তার বিপদ বড়ো, আর তাতে মাস্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার 
কী হয়েছিল বলি। নন্দলাল একখান। ছবি আকল “উমার তপস্যা", বেশ 
বড়ো ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে উমা শিবের জন্য তপস্ত। করছে, 
পিছনে মাথার উপরে মরু চাদের রেখা । ছবিখানিতে রঙ বলতে কিছুই 
নেই, আগাগোড়া ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প আভাম। আমি 
বললুম, নন্দলাল, ছবিতে একটু রঙ দিলে না? প্রাণট। যেন চড়চড় করে 
সবিখানির দ্রিকে তাকালে । আর-কিছু না দাও অন্তত উমাকে একটু সাজিয়ে 
দাও! কপালে একটু চন্দন টন্দন পরাও, অস্তত একটি জবাফুল।, বাড়ি 
এলুম, রাত্রে আর ঘুষ হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগল, আমি কেন 
নন্দলালকে বলতে গেলুম ও কথা? আমার মতন করে নন্দলাল হয়তে। 
উম্ধকে দেখে নি। ও হয়তো! দেখেছিল উমার সেই রূপ, পাথরের মতে। 
'ঘুঢঃ তপস্তা করে করে রঙ রস সব চলে গেছে। তাই তো, উমার তপস্যা 
দেখে তো বুক ফেটে যাঁবারই কথা । তখন আর সে চন্দন পরবে কি? 
-ঘুমতে পারলুম না, ছটফট করছি কখন সকাল হবে। সকাল হতেই: 
নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রেই ছবিখানি, 
থাকে আমার কথা শুনে । গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবি: 
বসে রঙ দেবার আগে একবার ভেবে নিচ্ছে। 

আমি বললুম, 'কর কী নন্দলাল, থা 
-াচ্ছিলুম, তোমার উম! ঠিকই আছে। 








সামনে নিয়ে 


, কী ভুলই আমি করতে 
হাত লাগিয়ে! না 
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নন্দলাল বললে, “আপনি বলে গেলেন উমাঁকে সাজাতে । সারারাত 
আমিও সে কথা ভেবেছি, এখনো ভাবছিলাম রও দেব কি না।' 

কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বলো দেখি। আর একটু হলেই অত ভালো, 
ছবিখান! নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর-কি। সেই থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি। 
আর, এট! জেনেছি যে, ছবি যার-যাঁর নিজের-নিজের সৃষ্টি, তাতে অন্ত কেউ 
উপদেশ দেবে কী! 

যখন আমাদের ভারতশিল্পের জোর চর্চা হচ্ছে তখন ভাবলুম যে, শুধু, 
ছবিতে নয়, সব দিকেই এর চর্চা করতে হবে। লাগলুম আঁসবাবের দিকে, ঘর 
সাজাতে, আঁশেপাশে চার দিকে ভারতশিল্পের আবহাওয়া? আনতে | ঘরে যত. 
পুরোনে। আসবাঁব ছিল কর্তাদের আমলের, বিদেশ থেকে আমদানী দামি দামি 
জিনিসপত্র, সব বিক্কি করে দিলুম। বললুয, “সব বেড়ে ফেল্‌, যা-কিছু 
আছে বাইরে ফেলে দে।” মাদ্রাজি মিষ্তি ধনকোটি আচারি, তাকে এনে 
লাগিয়ে দিলুম কাজে । নিজে নমুনা! দিই, নকশ। দিই, আর তাকে দিয়ে" 
আসবাব করাই। সব সাদাসিধে আসবাব করালুম। তাকে দিয়ে ঘর জুড়ে 
জাপানি গদি করালুম। এই যে আজকাল তোমর। খাটের পায়! দেখছ, এ 
কোথেকে নেওয়। জান? মাটির প্রদীপের দেল্খো। থেকে । খেটেছি কম? 
প্রথম ভারতীয় আপসবাবের চলন তো এইখান থেকেই হল। একল| আমি' 
আর দাদা, আমাদের সব দিক সামলে চলতে হয়েছে। এখন সবাই একটি 
ধারা পেয়ে গেছে। এ থেকে একটু-আধটু নতুন কিছু এ দিক ও দ্রিক করতে 
পার! সহজ। কিন্ত আমাদের যে তখন গোড়াস্দ্ধ গাছ উপড়ে ফেলে নতুন: 
গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে । চার! লাগানো! থেকে জল ঢালা থেকে 
সবই আমাদেরই করতে হয়েছে । তাকে বাচিয়ে রেখেছি বলেই হয়তে। তাতে: 
একদিন ফুল ফোটাতে পারবে। 
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১৮ 
ছেলেবেলায় পুরীর পাগাঠাকুর আসত বাঁড়িতে, বছরে একবার, এলেই: 
জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে জাগত মা৷ পিসিম। ছেলেমেয়ে দীসী পাঁড়াপড়শি 
সকলেরই মনে। সে যে কী উৎস্থক্য জগন্নীথ দেখবার! পাগাকে থিরে 
বলতে থাকতুম, “ও পাগাঠাকুর, কবে ঠাকুর দেখাবে বলো না, দাসীর দু- 
একজন করে বেরিয়েও পড়ত তার সঙ্গে 

তার অনেক কাল পরে, বড়ে৷ হয়েছি, ছেলেপিলে নাতিনাতনি হয়েছে, 
রবিক1 বাঁড়ি কিনলেন পুরীতে, বলুও কিনল, আমাদেরও বললেন জ্মি 
কিনতে। জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে মারও বরাবর। কিছু জমি কিনে, নীল- 
কুঠির একটা! বাঁড়ি ভেঙে মসলাপাতি পাওয়। গেল খানিকটা, হাতেও টাকা 
এসে পড়ল কয়েক হাঁজার, তাই দিয়ে বাড়ি তৈরি হল পুরীতে, নীম হল 
পাথারপুরীঃ। 

তখনকার দিনে পুরী যাওয়া ছিল যেন মুসলমানের মক যাওয়া | ম1 বউ' 
ঝি ছেলেপুলে নিয়ে চললুম পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করতে। কী উৎসাহ 
দকলের। মা সারারাত রইলেন জেগে বসে। আমরা শুয়ে আছি যে যাঁর 
বেঞিতে লদ্ষা হয়ে। কটক না কোন্‌ স্টেশনে উড়ে পালকিবেহারাদের “হিম্প! 
হয়! হু্পা হয়া কানে আসতেই মী বললেন, “ওঠ, ওঠ এসে পড়েছি এবারে 
উড়েদের দেশে” ধড়মড় করে লব উঠে বস্লুম। এমন মজা লাগল সে শব্ধ 
শুনে, মনে হল যেন পুরীর জগন্নাথের সাড়া পাওয়া গেল, জগন্নাথের শব্দদূত ! 
পালকির “হুম্পা হুয়া"য় বহুকাল আগে পাগাঠাকুরের শব্ধ জ্যান্ত হয়ে আক্রমণ 
করলে। ট্রেন চলছে হু হু করে, আমরা মুখ বাড়িয়ে আছি জানলা দিয়ে, কে 
আগে মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাই। খাঁনিক যেতে ন! যেতেই ভোর হয়ে এন, 
দূরে দেখ! দিল জগন্নাথের মন্দিরের চুড়া__ দেখে কী আনন্দ। মনে 
রকম কি এর চেয়ে বেশি আনন্দই বুঝি পেয়েছিলেন চৈতন্যদেব; 
যাচ্ছি আমি। তার পর আর-এক আনন্দ সমুদ্র স্টেশনের কাছেই: 
বাঁড়ি, বাঁড়িতে এসেই তাড়াতাড়ি বারান্দায় ৫ দেখি কী চমৎকার নীল 
সেদদিকটায়, চোখ জুড়িয়ে যায়, আর-কী-শব্ধ, কী হাওয়া__ যেন জগন্নাথের, 
শখ বাঁজছে। 








৩১৫ 


ছু-এক দিনের মধ্যেই গুছিয়ে বসলুম। ম1 এক-এক করে সবাইকে পাঠিয়ে 
"দিতে লাগলেন জগন্নীথদর্শনে। বাঁড়ির ছোটো বড়ো দাসী চাঁকর কেউ বাদ 
নেই। আমিও তিন-চার দিন মমির ঘুরে দেখে এলুম সব-কিছু। €কবল 
যাই বাকি। যাবার তেমন তাড়াই নেই। বলি, "পালকি ঠিক করে দিই, 
জগন্নাথ দর্শন করে আজুন।* মাসে কথায় কানই দেন না__ দিব্যি নিশ্চিন্ত, 
ভাবখানা যেন জগন্নাথ দর্শন হয়ে গেছে । মাঁঝে মাঝে পালকি চড়ে সমুদ্রের 
ধারে খানিক হাওয়া, খান, বেশির ভাগ বাঁড়িতেই বসে বসে ঘর সংসার 
খাওয়াদাওয়ার তদারক করেন আর সবাইকে ঠেলে ঠেলে মন্দিরে পাঠান । 

একদিন হঠাৎ ম। আমায় বললেন, "তুই জগন্নাথকে দেখেছিস ? 

জগন্নাথ? না, তা তো দেখি নি?” 

মা বললেন, "মে কী কথ! ! মন্দিরে গেলি অথচ বেদ্ির উপরে ঠাকুর দেখলি 
নে? তোকে তা হলে জগন্নাথ দেখা দেন নি, পাপ আছে তোর মনে তাই ।, 

তাহ্‌বে। কতবার মন্দিরে গেছি ঘুরে ঘুরে নিখুঁতভাবে সব কারুকাজ 
দেখেছি, কোথায় জগন্নাথের চন্দন বাটা হচ্ছে, কোথায় মালা গাথে, কোথায় 
"ফুলের গ্পনা তৈরি করে মেয়েরা বসে, কোথায় সে-সব ফুলের বাগান, কোথায় 
মাটির তলায় বটরুষ্ণমূততি, সব দেখেছি । কিন্তু মা যখন ওই কথা বললেন তখন 
খেয়াল হল মন্দিরের ভিতরেও গেছি, অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপের আলোতে 
ভিড় দেখেছি লোকজনের, কিন্তু জগন্নাথকে দেখি নি । আঁদলে আমি জগন্নাথকে 

: 'দেখতে যাই নি যা দেখতে গেছি তাই দেখেছি । যে যা দেখছে চায় তাই তো 

'দেখতে পায়। মার কথা শুনে পরদিন আঁবাঁর গেলুম জগন্নাথকে দেখতে 
পাণ্ডা সঙ্গে নিষ্বে, পাণ্ডাকে পাশে দাড় করিয়ে একেবারে ভিতরে গিয়ে 
জগন্নীথকে দেখে তার সোনার চরণ স্পর্শ করে এলুম। 

তখন মা বললেন, “এবারে আমায় দেখিয়ে আনতে পারিস ?' 

“নিশ্চয়ই |” 

পাঁলকি ঠিক। পাগ্ীকে বলে সব ব্যবস্থা করলুম যা 
নয়, বেশি না হাটতে হয়। বকশিশের লোভে মনে. রয়ে ফাঁকা রাখল 
-নাটমন্দির কিছুক্ষণের জন্য । তখন আমিই পাশ লছি তাই হচ্ছে। মাকে 
পরুড়ন্তস্ত, আনন্দবাঁজীর, বৈকুঠ, যা ঘা সব এক-এক করে দেখিয়ে নিয়ে 
'গেলুম ঠিক জগন্নাথের সামনে । অন্ধকারে ভয় পান এগোতে, পড়ে যান বুঝি বা। 
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বললুম, "আমায় ধরুন ভালে! করে ; জগন্নাথের পা ছুঁয়ে আসবেন।১ পাণ্ডী 
পিদিম নিয়ে “বাধু উ'চা নিচা, উ'চা নিচা” বলে আর এক-এক সিড়ি নামে। 
এই করে করে বেদির কাছে গিয়ে দাড় করিয়ে দিলুম মাকে । জগন্নাথের পা. 
ছোঁওয়া হল, এবারে প্রদক্ষিণ করতে হবে। প্রদক্ষিণ কর! মানে অনেকখানি 
জায়গ। ঘুরে আমা। অন্ধকারে আরসোৌলাগুলো ফড়ফড় করে উড়ছে, ভয় হতে 
লাগল মাকে নিয়ে এ কোথায় এলুম | ষাক, সব সেরে তো! বাইরে এলুম। যা 
খুব খুশি। বারে বারে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, 
তোরই জন্য আমার জগন্নাথ দর্শন হল ।” 

উভরফ, ব্লাণ্ট ও আসতেন, আমাদের বাড়িতেই উঠতেন এসে; কোনারকের, 
ঝৌক ছিল তাদের। 

কত মজা! করেছি পুরীতে শোভনলাল মোহনলালদের নিয়ে | সেদিন ওদের 
জিজ্ঞেম করলুম, 'লমুদ্র মনে আছে?" বললে, “নেই ।” কী করে-বা থাকবে, ওরা 
তখন কতটুকু-টুকু সব। ওদের নিযে সমুদ্রের পাড়ে কাকড়। ধরতুম, কাকড়ার 
গর্তে রুটি ফেলে দিতুম। ঝোঁক গেল সমুদ্রে জাহাজ চালাতে হবে। ম্যানেজারকে 
লিখে খেলনার একটা বড়ো জাহাজ আনিয়ে তাতে জুতো বেঁধে পাড়ে নাটাই 
হাতে আমি বসে রইলুম। চাকরকে বললুম, জাহাজ নিয়ে জলে ছেড়ে দিতে । 
ইচ্ছে ছিল জাহাজ ঢেউয়ে ডেউয়ে ভেমে যাবে, আমিও নাটাইয়ের স্থতো খুলে 
দেব, পরে আবার টেনে তীরে আনব। কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় হতে দেরি 
হয়েছিল। চাঁকর হাটুজলে জাহাজ নিয়ে ছেড়ে দিলে । ওমা, এক ঢেউয়ে 
খেলার জাহাজ বালুতে বানচাল হয়ে গেল উলটে পড়ে। জমুদ্রে জাহাজ 
চালাবার শখ সেইখানেই শেষ । 

একদিন মোহনলাল বললে, “দেখে দেখো দাদামশায়, লাল চাদ উঠেছে ।? 
চেয়ে দেখি স্থর্যোদয় হচ্ছে । মনে হয় একেবারে মাটি থেকে উঠছে যেন। বুলি, 
স্্যা হ্যা, তাই তো, লাল টাই তো বটে !, আমারও অবস্থা তার মূতোই।. 
সেদিন ছেলেমান্থযের চোখে আমিও দেখলেম লাল চাদ । 

বুড়ে। ছাত্র জুটল এক দেখানে। বেশ তৈরি হয়ে গিয়ে 
মধ্যেই । পরে পুরীতে আর্টের মাস্টার হয়ে চলে গে 
একদিন বমে আছি, মাথায় একটা ঝুড়ি নিয়ে, 
কী? না, আম এনেছি আপনার জন্য 







এল দুপুর রৌদ্রে।, 
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পাচ বছর উপরি-উপরি পুরীতে গিয়েছিলুম । সমুব্দের হাওয়া যতদিন 
-বইত মা থাকতেন। উলটো দিকে হাওয়া বইতে থাকলেই মা চলে আদতেন ; 
বলতেন, আর নয়। 
একবার জ্যাঠামশায় এলেন পুরীতে, অস্থথে ভূগে রী সারাতে । বাড়ির 
কাছেই বাড়ি ঠিক করে দিলুম, সঙ্গে কৃতি ভায়া, হেমলতা বোঠান ও মুনীশ্বর 
চাঁকর। জ্যাঠামশায় এসেছেন, গেলুম দেখা করতে । দেখি মুনীশ্বর দৌতলার 
ছাদে একট! তক্তা তুলছে। কী ব্যাপার ! জ্যাঠামশাঁয় বললেন, “এ কিরকম 
-বাঁড়ি, আমি ভেবেছিলুম ঠিক সমুদ্রের উপরেই বাঁড়ি হবে__ বলে বসে কেমন 
সুন্দর দেখব। কিন্তু এ তো তা নয়, কতখানি অবধি বাঁলি, তার পর সমুদ্র ।” 
বললুম, “এইরকম তো সকলের বাঁড়ি পুরীর সমৃদ্রের ধারে । একেবারে বাঁড়ির 
“তলা! দিয়ে সমুদ্র বয়ে যাঁবে, তা কী করে হবে এখানে |” জ্যাঠামশায়ের মন ভরে 
না বারান্দায় বলে সমুত্র দেখে। দোতলার চিলেঘরের সামনে একটা তক্তার 
উপরে কৌচ পেতে তার উপরে বসে সমুদ্র দেখে তবে খুশি । হেসে বলেন, 
তোমাদের ওখান থেকে কি ওইরকম দেখতে পাও?' মাথা চুলকে বলি, তা 
-এইরকমই দেখতে বৈকি খানিকটা |” 
আত্মভোলা মানুষ ছিলেন জ্যাঠামশীয়। একদিন বিকেলে বললেন, 
চলো, সতুর বাড়িতে নেভিয়ে আপি ।' সঙ্গে আমি ও কৃতি। খানিকক্ষণ 
'গল্পস্ন করবার পর চুপচাপ বসে আছি সবাই। কীই-বা আর বলবার থাঁকতে 
-পারে। সন্ধে হয়ে এল। আমরা উখুন করছি। জ্যাঠামশায় দেখি নিবিকার 
হয়ে বসে আছেন, ওঠবার নামও নেই। ক্রমে রাঁত হয়ে এল, জ্যাঠামশায়ের 
খাবার সময় হল। হঠাৎ এক সময়ে 'মুনীশ্বর 'মুনীশ্বর” বলে ডেকে উঠলেন । 
কূতি বললে, 'মুনীশ্বর তো এখানে আসে নি, সে তো বাঁড়িতে আছে ।' ও 
. তাই বুঝি! এ বাড়ি তবে কার? আমি আরে! ভাবছিলুম সুনীশ্বর আমায় 
"খাবার দিচ্ছে না কেন, রাত হয়ে গেল। আচ্ছ! ভুল হয়ে গিয়েছিল তো! 
আমার ।” বলে হো! হো! করে হাসি। 
মেজোজ্যাঠামশায় এসেছিলেন পুরীতে সেবারে 
পাশাপাশি । স্থরেনও ছিল; জয়া, মু ছো 
স্থরেন চলেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে ভিজে 
্থরেনের পে খেয়াল নেই। এখন, 









তিনটে পরিবার 
একদিন যা! কাণ্ড! 
ৰ পরে। সর্জে জয়া, মঞ্জুঃ 
য়ে নিয়েছে ভাঁপিয়ে জয়াকে । 
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'গেল গেল! স্থরেন দেখে ঢেউয়ে চুল দেখা যাচ্ছে, টপ, করে চুল ধরে টেনে 
তুললে মেয়েকে! কী সর্বনাশই হত আর একটু হলে। 

কত বলব সে দেশের ঘটনা | পর পর কত কিছুই না মনে পড়ে_- সে 
বিস্তর কথা! একবার আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম, সেও এক কাণ্ড । পুরীতে 
অনেক দিন আছি, ভেবেছি সব আমার নখদর্পণে। একদিন হাঁটতে হাটতে 
চক্রতীর্ঘথ পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিয়ে, রাশ] ছাঁড়িয়ে বালির উপর ধপাস্‌ 
ধপাঁদ্‌ করে চলেইছি। কত দূরে এসে পড়েছি কে জানে । হঠাৎ চটকা ভাঙল, 
দেখি স্থ্যাস্ত হচ্ছে। যে দিকে চাই চতুর্দিকে ধুধু বালি। না নজরে পড়ে 
জগন্নাথের মন্দির, না রান্তা, না কিছু। শুধুশব্ব পাচ্ছি সমুদ্রের । কোন্দিকে 
খাব? ঘোর লেগে গেছে । তারা ধরে চলব, তারও তো৷ কোনো জ্ঞান নেই। 
একেবারে স্তভিত। শেষে সমুদ্রের শব্ধ শুনে সেই দিকে চলতে লাগলুম । 
খাঁনিক বাদে দেখি এক বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে ) বললে, “কোথায় যাচ্ছ? 
বললুম, চক্রতীর্থে। ভাবলুম চক্রতীর্থে পৌছতে পারলেই এখন যথেষ্ট। 
বুড়ী বললে, “তা যে দিকে যাচ্ছ সে দিকে সমুদ্র । আমার সঙ্গে এসো, আমি 
যাচ্ছি চক্রতীর্থে।” বুড়ির সক্ে চক্রতীর্ঘে ফিরে হাঁফ ছেড়ে ঝাচি। নয়তে! 
সারা রাত সেদিন ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে পেতুম না। 'ভূতপতর্লী'তে 
আছে এই বর্ণনী| অন্ধকারে সমুদ্রের ধারে বালির উপর হাটতে কেমন 
ভুতুড়ে মনে হয়__ মনসাগাছগুলিও কেমন যেন। 

সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সূত্যিই। 

উড.রফ, ব্রান্ট, কোনারক দেখে এসে বললেন, “যাও, দেখে এসো আগে সে 
মন্দির” একদিন রওনা হলুম কোনারকে, চারখানা পালকিতে লাঠি লন 
লোকজন স্ত্রীপুত্রকন্। সব সঙ্গে নিয়ে। “পথে বিপথে” বইয়ে আছে এই বর্ণন। 
কুড়ি মাইল পথ বালির উপর দিয়ে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি, সারারাত। পান, 
তামাক, খাবার জলের কু'জে] পালকির ভিতরে তাকে ঠিক ধর!) খিষ্টান্নের 
ভাড়ও একটি; পাঁশে লাঠিখানা। পালকি চলেছে হম্প পুরী 
ছাড়িয়ে সারারাত চলেছি__ ভয়ও হচ্ছে, কী জানি যদি বালির পালকি 
'ছেড়ে পালায় বেহারারা। আমার আগে আট তিনখানা পালকি। 
মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছি, ঠিক আছিস স্থনসান বালি, কোথায় 
ঘে আছি-_-. বাতাসে না পৃথিবীতে কিছু র উপায় নেই। থেকে থেকে 
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ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্দ, বেহারাদের আট-দশট! পা পড়ছে বালিতে | এক: 
জায়গায় শুনি ঝপ. ঝপ, ঝপ. ঝপ, শব্দ । 

“কী হল রে? 

বাবু নিয়াখিয়া নদী আপি গেলাম 

“ও, আচ্ছা বেশ 1” 

নিয়াখিয়া নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রাত, চাদ অন্ত গেল, আবছা 
অন্ধকার, সকাল হতে আরো খানিকক্ষণ বাঁকি | সারা রাত ভয়ে জেগে 
কাটিয়ে এলুম, এবারে একটু ঘুমও পাচ্ছে। সে সময় ভূতের ভয়ও একবার 
জেগেছিল মনে। সামনের পালকি গুলে। আর দেখ। যাচ্ছে না। বেহারাদের 
ডেকে বলি, “ও বেহারা, স্ব ঠিক আছে তো? 

ধ্ব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে ।» 

এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লঠন, চলেছে 
আমার পালকির খোঁল। দরজার পাশে পাশে । 

বলি, “ও বেহারা, এ কে রে? 

“আঃ বাবু, ও দিকে দেখে না, ও সব দেউতা। আছে ।, ব'লে ও দিকের, 
দূরজা বন্ধ করে দিলে। 

দেউতা। বলে গুরা ভূতকে | বলি, ৭3 কী, লন হাতে দেঁউত। কী রে 1” 

খানিক বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা! সাহেব টুপি মাথায় পাশ কাটিয়ো 
গেল। 

“বাবু তুমি শুয়ে পড়ো” বলে শুধু বেহারার1। 

শুনেছিলুম কোন্‌ এক মিলিটারিকে ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে 
ফেরে, অনেকেই দেখে। 

রাততির বেল! লঠন হাতে লৌকটাকে দেখে আমার বরং ভালোই লেগেছিল ॥ 

যাক, এই করতে করতে এনে পৌছলুম সমূত্রের ধারে কী একট! মন্দিরের 
কাছে, মেয়েরা সব নেমে দেখতে গেল। ছোট্ট একটি পাহাত 
উপরে ছোটো মন্দিরটি । মৃণিলাল ছিল সঙ্গে; তাকে 
অবাই? এইবার তবে আমি একটু পাশ-মোড়া, দি 
পালকি পড়ল গিয়ে একেবারে কোনারকের্‌: 
হু হু করে। দরজ। খুলে দেখলুং 









॥' তার পর আমার 
সন্ধুতটে চলেছে পালকি: 
গুলে। পাড়ে এসে পড়ছে, আবার চলে 
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যাচ্ছে পালকির নীচে দিয়ে । জলে ফন্ফরাদ্‌, ঢেউ আমে বায়, যেন একটা 
আলো চলে যায়।, মনে হয় সমৃদ্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, দানবর] কাধে 
করে নিয়ে চলেছে আমায় । 

এইভাবে চলবার পর আবার একটা পালকি হু হু করে চলে গেল সামনে 
নিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লন! ও কী, পালকি ও দিকে 
কোথায় গেল! নেমে দেখলুম আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে 
ওট। কী? 

বেহারারা ওই এক কথাই বলে, “দেখো না বাবু, তুমি শ্য়ে পড়ো” কী 
€েখলুম তা হলে ওট1? মরীচিক। না কী কে জানে, তবে দেখেছিলুম ঠিকই । 
সকাল হয়ে গেছে, ভয় নেই। মণিলালদের জিজ্ঞেস করলুম, “দেখেছ কিছু? 

বললে; নী, 

ভূতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম | মেয়েরা নেমেই মন্দির 
দেখবে বলে ছুটল । 

কোনারকের মতো৷ অমন হ্থন্দর সমুদ্র পুরীর নয়। গেলুম ধারে, আহা, যেন 
আইছৌয়। বালি শাদা জাজিমের মতো! বিছানো, তার কিনারায় নীল গভীর 
সমূদ্র। মান্ষকে কাছে ষেতে দেয় না। যেন বিরাট সভা, মানুষ সেখানে 
প্রবেশ করতে পারে না সহজে। তার ও দিকে সোনার ঘটের মতো সত্য 
উঠছে, সামনে কূর্ষ-মন্দির | স্র্যোদয়ের আলোট। পড়ে এমন ভাবে, যেন সূর্থদেব 
উঠে এসে রথের শৃন্য বেদি পূর্ণ করে বসবেন। সব তৈরি, এবার রথ চললেই 
হুয়। বুঝেই ঠিক জায়গায় ঠিক রথটি নির্মাণ করেছিলেন শিল্পীর] । 

মন্দিরও বড়ো ভালো লেগেছিল। কী তার কারুকাজ! ওই দেখেই তো 
বলেছিলেম ওকাকুরাকে) “যাও, সর্যমন্দির দেখে এসে।।' মন্দিরের সামনে বালির 
উপরে পড়ে আছে একটি মৃতি, আধখানা বালির নীচে পৌঁতা-_- যেন পাষাণী 
অহল্যা পড়ে আছে মন্দিরের হুয়ারে। অহল্যা আকতে হলে ও 
একো । ৃ 

সার! দিন কোনারকের মন্দির দেখে ভাকবাং 
বিকেল তিনটের সময় পালকি ছাড়লুম। আস | ফিরতি পথের 
শোভা, দূরে মুগযুখ সব চলেছে__ থেকে এক-একবার ধাড়ায় শিং তুলে, 
ঘাড় ফিরিয়ে। সে ছবি একেছি। এইরকম চলতে চলতে আবার নিয়াখিয়। 
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নদী পার হয়ে এলুম। সন্ধে হয়ে এল, দেখলুম জগন্নাথের মন্দিরের ঠিক পিছন 
দিকে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। বাপ, করে পালকি নামিয়ে দিয়ে বেহারারা জগন্নাথের 
মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূরে চুড়োর উপরে প্রকাঁশ পাচ্ছে ষে স্র্ধ তারই দিকে 
তাকিয়ে ছু-হাঁত জুড়ে প্রণাম করে বললে, 'জয় মহাপ্রভু! জয় মহাপ্রভু ! 

কিন্ত সত্যি বলব, এত স্বন্দর সুন্দর মৃতিগুলো দেখে লোভ হত। মনে 
হত রাঁবণের মতো কোলে করে ঘরে নিয়ে যাই তার্দের । সেই যে বালুর চরে 
আধখানী পৌতা -নায়িকা শুয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, দানবের শক্তি 
পেলে তুলে নিয়ে আস্তুম | 

একবার সত্যি সত্যিই যূততি চুরি করতে গিয়ে ওছিলুষ | সংগ্রহের বাতিক 
চিরকালেরই তাঁ তো জান? সমুদ্রের ধারে পাথর পড়ে থাকে, যেতে আসতে 
দেখি, খেয়াল করি নে তেমন। একদিন মুলিয়াদদের দিয়ে পাথরখান। ঘরে নিয়ে 
এলুয, দেখি তাতে ভৈরবী কাঁটা । মা বললেন, «এ ভালো নয়, কোনে ঠাকুর- 
টাকুর হবে। পুরীর মাঁটিও ঘরে নিয়ে যাওয়! দৌষ। ও তুই ফিরিয়ে দে 
যেখানকার জিনিস সেখানে ।* পরে এক সাহেব নিয়ে গেল তা, আমার ভাগ্যে 
হুল না। কী আর করি? যূতি ভাগ্যে নেই, হুড়িটুড়ি সংগ্রহ করে বেড়াই । 

জগন্নাথের মন্দিরেও ঘুরি রোজ। নাটমন্দিরের ধারে ছোট্ট একটি ঘর, ছোট 
দরজা, বন্ধই থাকে বেশির ভাগ। পাণ্ডা বললে, ভোগমৃতি থাকে এখানে । 
জগন্নাথের বড়ো মৃত্তি সব সময়ে নাড়াচাড়া করা যায় না, ওই মৃত্ি দিয়েই কাজ 
চালায়। সে ঠিক ঘর নয়, একটি কুঠরি বললেই হয় । বললুম, “দেখতে চাই 
আঁমি।” পাগ্ু! দরজ! খুলে দিলে । দেখি চমৎকার চমৎকার ছোট্ট ছোট্ট 
মূতি সব। দেখেই লোভ হল। ছোটো৷ আছে, নিয়ে যাবারও সুবিধে। 
পাগ্ডাকে জিজ্ঞেম করলুম। সে বললে, হিবে না, ও হবে না বাবু।” ফুসলে 
ফাঁমলে কিছু যখন হল না, দেখি ত1 হলে হাতানে। যায় কি নাকিছু। ঘুরে 
ঘুরে সব জেনে শুনে সাহসও বেড়ে গেছে। 

তখন স্নানযাত্রা। জগন্নীথকে নিয়ে রথ চলেছে, এ 
খালি। আমার মন পড়ে আছে ছোটো ছোটো! লার উপর। আমি 
চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে সোজা উপ্হিত দেই কৃঠরির কাছে, দেখি 
দরজা খোলা, ভিতর অন্ধকার । ধ, এবার চৌকাঠ পেরোলেই হক্ব । 
আর দেরি নয়। দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়েছি কি অন্ধকার থেকে এক 










সেখানে, মন্রির 
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মুতি বলে উঠল, 'কী বাবু, আপনি? আজ তো! এখানে কিছু নেই, সব আ্ান- 
যাত্রায় চলে গেছে 1” , কি-রকম থমকে গেলুম। ভিতরে যে কেউ বসে আছে 
একটুও টের পাই নি। 

যাক, বাড়ি ফিরে এলুম ভাঙা মনে । সে রাত্রে স্বপ্ন দেখি, আমি যেন দেই 
কুঠরিতে ঢুকে একটা যুতি তুলে আনব ভেবে খেই তাতে হাত দিয়েছি যুতি 
হাত আর ছাড়ে না। চীৎকার করছি, “ওমা, দেখো দেখো, হাত তুলে আনতে 
পারছি নে।” দম বন্ধ হয়ে আনে স্বপ্নে । সকালে উঠে মাকে ব্ললুম সব। 
মা বললেন, খবরদার, কিছুতে হাত দিস নে, তবে সত্যিই হাত আটকে যাবে। 
সাবধান, ঠাকুরদেবতা নিয়ে কথা, আর কিছু নয়।, 

কিন্ত কী বলব-- এমন সুন্দর যুতি, তাঁকে চুরি করারগ লোভ 
জাগায়। 

ভার পর আর-একদিন আর-একটা মুতি দেখলুম। নরেন্দ্র-সরোবরের 
ধারে অনেক মৃতি আছে, পাণ্ডারা ঘুরে ঘুরে দেখালে । তেমন কিছু নয়, পয়স। 
ফেলে ফেলে যাচ্ছি। একপাশে ছোট্ট একট! মন্দির, ভাঙ। দরজা । বললুম, 
এটাতে কী আছে দেখাও ।১ পাণ্ডা বললে, “ওতে কিছু নেই বাবু। ওটা এক 
বুড়ির মন্রির 1 

বুড়িকে বললুয, “দেখা-না, বুড়ি, তোর মন্দির সে বললে, “দেখবে 
এসো ।” দরজাটি খুলে দেখাতেই একটি কালো কষ্টিপাথরের বংশীধারী মুি, 
মানুষ প্রমাণ উচ্‌, একটি হাত ভাঙা, যাকে বলে, ডিকনকালা বংশীধারী। কী 
তার স্থত্ম কাজ, কী তাঁর ভঙ্গি! কোথাও এমন দেখি নি। বুড়িকে বলেছিলুম, 
“মন্দির গড়িয়ে দেব, নতুন মূতি তৈরি করিয়ে দেব, এটি আমায় দে।' রাজি 
হুল না। নন্দলালদের বলেছিলুম, “যদি যাঁও, ভালো মৃতি দেখতে চাঁও, সেটি 
দেখে এসো). এখনো মেই বুড়ি আছে কি না, যুতি আছে কি না কে জানে । 
পাগডারা আমল দেয় না। বোধ হয় ভাঙা বলে ফেলে দিয়েছিল, 
পুজো করত। প্রীণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু ঘরে আনতে 
ছুঃখ রইল 

তোমরা “ভারতশিল্প” “ভাঁরতশিল্প” কর, দ 
পুরীর রাঁজার, না ম্যানেজারের, না পা 
'দিই। 








আছে কারো? না 
রদ কারো নেই। প্রমাণ 
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জগন্নাথের মাসির বাড়ি মেরামত হবে। পাণ্ডা খবর দিলে, বাবু, ছুটে 
হরিণ যদ্দি কিনতে চাও মাঁসির বাড়ির, বিক্রি হবে।, 

বললুম, “সে কী রে! পোষা হরিণ সেখানে বড়ো হয়েছে । আমার 
দরকার নেই সেই হরিণের। ভারা মূতি থাকে তে! বল্‌।” 

পাণ্ড! বললে, “পে কত চাই বাবু বলুন। অনেক মিলবে 1 

বললুম, “আজই চল্‌ ভবে সেখানে দেখি গিয়ে ।” 

গেলুম, তখন্‌ সন্ধে বেলা । সে গিয়ে যা দেখি! মাসির বাড়ি যেন 
ভূমিকম্পে উলটে পালটে গেছে। চুড়োর সিংহ পড়েছে ভয়ে, পাঁতালের মধ্যে 
যে ভিত শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল এতকাঁল-_ সে শুয়ে পড়েছে মাট্টির উপরে, 
সব তছনছ বড়ো বড়ো সিংহ নিয়ে কী করব| ছোটোথাটে। যুতি পেলে 
নিয়ে আসা সহজ | ভিতরে গেলুম। সেখানেও তাই । এখানকার জিনিস 
ওখানে । কেমন একটা ত্রান উপস্থিত হল। পাগ্ডাকে শুধালেম, এই পাথরের 
কাজ ঝেড়ে ঝুড়ে পরিষ্কার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া! হবে তো? 
মেরামতের সময়? 

তার কথার ভাঁবে বুঝলেষ, এই-সব জগদ্দল পাথর ঠায় যেখানকার 
সেখানে, এমন লোক নেই। বুঝলেম এ সংস্কার নয়, সৎকার । ভাঙা মন্দিরে 
মাস্থষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নীল হরিণ চাঁর চোখে 
প্রকাণ্ড একটা বিশ্ময় নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। কত কালের পোষা 
হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে এতটুকু থেকে এত বড়োটি হয়েছে 
আজ এদের বিক্রি করা হবে। আর, এদের সঙ্গে সন্দে যে বাগান বড়ো! হতে 
হতে গ্রায় বন হয়ে উঠেছে, বনস্পতি ধেখানে গভীর ছায়। দিচ্ছে, পাখি যেখানে 
গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে ভর] পুরোনে বাঁগানটা 
চষে ফেলে যাতীর্দের জন্য রন্ধনশালা বসানো হবে! 

আমার যন্ত্রণীভোগের তখনো! শেষ হয় নি। তাই ঘুরতে 
ভবল তালা দেওয়া খর দেখিয়ে বললেম, এটাতে কী?” 
ঘরটণ খুললে, দেখলেম, মার্টিন আর বরুন্‌ কো; 
ঘরখানা ঠালা | 

গত টালি কেন? 

“মাসির বাড়ি ছাওয়া হবে।” 
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আঃ সর্বনাশ, এরই মাম বুঝি মেরামত? ভাঙার মধ্যে, ধ্বংসের ত্ৃপে, 
রম আর রহশ্ত নীল ছুটি হরিণের মতো বানা বেঁধে ছিল। সেই-ষে 
শোভা, সেই শান্তি মনে ধরল না; ভালো! ঠেকল ছুখান। চকৃচকে রাডী মাটির 
টালি? 

ভাবলুম, এ ঠেকাতে হবে যে করেই হোক। সময় নেই, পরদিনই চলে 
আনছি কলকাতায়। বাঁড়ি ফিরে মণিলালের সর্দে পরামর্শ করে পুরীর 
কমিশনারের কাছে চিঠি লিখলুম 1 'আমি দেখে এসেছি এই কাণ্ড, 
ভ্যাগডালিজ মের চড়ান্ত। যে করে পার তুমি থামিয়ো।” ইংরেজ-বাচ্চা, 
যেমন চিঠি পাওয়। মাসির বাড়িতে নিজে গিয়ে হাঁজির। তখনই যেখানে যে 
পাথরটি ছিল তেমনি তুলিয়ে দিয়ে মেরামত করলে নিজে দাড়িয়ে থেকে । কথা 
রাখলে সে। এই একটা পুণ্যকার্য করে এসেছি পুরীতে বলতে পারো। 
জগন্নাথের মাসির বাড়ির শোভ নষ্ট হতে বসেছিল আর একটু হলেই। 

সেবারেই নাচ দেখেছিলুম মন্দিরে দেবদানীর। নাচ দেখ! হয় নি, এ না 
দেখে যাঁওয়া হতে পারে না। নাচ আগে দেখি, পরে খাতায় সই দেব। পাণ্ড। 
কিছুতেই ঘাড় পাঁতে না, বলে, “অনেক টাঁকা লাগবে ।' বললুম, “তা দেওয়া 
যাবে, সেজন্ত আটকাঁবে নী। দেবতীর সাঁমনে নীচ দেখব 1, সইয়ের লোভ, 
টাকার লোভ; পাগ্ডা রাঁজি হল অনেক গাইগুই করার পর। বললে, 'কাল 
তবে থুব ভোরে এসে আপনাকে নিয়ে যাঁৰ। তৈরি থাকবেন ।” 

ভোরে আমি একলাই গেলুম তার সঙ্গে । তখনো মন্দিরে লোকজনের 
ভিড় হয় নি, অন্ধকারে দু-একটি মাথ| দেখ! যায় এখানে ওখানে, বোধ হয় 
পাণডাদেরই। পাণ্ডা আমাকে নিজে নাটমন্দিরে বসিয়ে দিলে! এক পাশে 
একটি মাল বাজছে, একটি মশাল জলছে, একটি দেবদাপী নাঁচছে। দেবদাস 
নাচের সঙ্গে ঘুরছে ফিরছে, সন্দে সঙ্গে মশালও সেই দিকে ঘুরছে, আলো! পড়ছে 
তাঁর গায়, যেন জগন্নাথ দেখছেন তাকে আর কোনায় বসে দেখছি আঁমি [ক'ত 
ভাব জানাচ্ছে দেবতার কাছে। 

অভিনয়ে নটার পূজা দেখে ছবি আকো! তোমরা, 
দেবমন্দিরের ভিতরে গিয়ে দেবদাঁদীর নৃত্য দেখেছি ৎকার ব্যাপার সে। 
স্ইবারেই ফিরে এসে দেবদাসীর ছবিখানি আর জীকি কাঁজরী 
ছবিখানি। তাও দেখেছিলুম পুরীতেই কমিশনারের বাড়িতে । বাগানে পার্টি, 
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মেবলা আকাঁশ, টিপ টিপ করে ছু-একফৌটা বৃষ্টি পড়ছে, কয়েকটা বড়ো ফুলের 
গাছ, ভার পাশে নাচছিল কয়েকটি ওড়িয়! মেয়ে। কাঁজরীর ছবিখানি পরে তা' 
থেকেই হল। 


১৪ 

আরে] কত যে দেখেছি, কত ছবি একেছি, তার কি হিসেব আছে? না' 
আমিই তার হিসেব রেখেছি ?. আর, কী ভাবে কী থেকে যে ছবি এ'কেছি 
তা জানলে হিসেব চাইতে না আমার কাছে। 

পুরীতে বসে সমুদ্র দেখেছি, নাচ দেখেছি ; সেখানে আকি নি। বনুকাঁল 
পরে কলকাতায় বসে আকলুম সে-সব ছবি । 

মুসৌরিতে দেখেছি, ঘুরেছি । অনেক কাল বাদে বের হল পাখির ছবি- 
গুলি। সেখানে থাকতে ছবি আঁকি নিও ঘুরে ঘুরে দেখেছি, পাখির গান, 
শুনেছি। পাখির গান সত্যিই আমায় আকর্ষণ করেছিল। শহরের পাখিগুলো' 
গান গাঁয় না, টেচায়-- খাবার জন্তে টেঁচায়, বাসাঁর জন্তে টেচায়, মারামারি 
করে চেচায়। 

বলব কী মুসৌরি পাহাড়ের পাখিদের গানের কথা | উযাকাল, স্র্যোদয় 
দেখবার আশায় বসে আছি, কম্ধল মুড়ি দিয়ে কান টেকে চুরুটটি ধরিয়ে খোলা 
পাথরের চাঁতাঁলে ইজিচেয়ারে__ সেই পময়ে আরন্ত হল পাখিদের উষাকালের 
বৈভালিক। দূরের পাহাড়ে একটি পাখি একটু স্থুর ধরলে, সেখান থেকে আর- 
এক পাহাড়ে আর-একটি পাখি সে স্থুর ধরে নিলে । এমনি করতে করতে সমস্ত 
পাহাড়ে প্রভাতবন্বন শুরু হয়ে গেল। তখনো সুর্যোদয় হয় নি। ধীরে ধীরে 
আমনে বরফের পাহাড়ের পিছনে সূর্য উঠছেন। শাদা বরফের চুড়ে। দেখাচ্ছে 
ঘন নীল, যেন নীলমণির পাহাড় । পাখিদের বৈতা লিক গাঁন চলেছে তখনো] । 
শেষ নেই__ এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে, কত পাহাড়ে । যেমন 
বৈতালিক গান থেমে গেল । সারা দিন আর গান শ্বনৃতে 

মানুষ জাগল। রিকশ। চলল ঘণ্টা বাঁজিয়ে 
দূরে মিশনরি স্কুলে ঘণ্টা বাজল, আকাশে তে লাগল টং টং টং টং। 
কাজের সুরে ভরে গেল অতবড়ো পাহাড়? ১এমনি সারা দিনের পর বেলাশেষে 
ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল স্ষুলবাড়িতেট গির্জের ঘড়ি থামল গ্রহর বাজিয়ে । 
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স্ব অন্ত গেলেন সমস্ত পাহাড়ের উপর ফাগের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে। রাতের 
আকাশ ঘন নীল হয়ে এল__ সন্ধেতারা উকি দিলে কেলুগাছটার পাতার 
ফাকে । সেই সময়ে ধরলে দূর পাহাড়ে আবার বৈকালিক সুরঃ আরস্ত হল 
পাখিদের গান আবার এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে। একটি একটি করে স্তুর যেন 
ছুড়ে দিচ্ছে, লুফে লুফে নিচ্ছে পরস্পর। এমনি চলল কতক্ষণ। নীল 
আকাশের শীমা শুভ্র আলোয় ধুয়ে দিয়ে চন্র উঠলেন, পাখিরাও বন্ধ 
করলে তাদের বৈকালিক। সেষেন কিন্গরীদের গান, শুনে এসেছি রোজ 
ছুবেলা। 

গান তো নয়, যেন চন্দসর্যকে বন্দনা করত তারা । কোথায় লাগে 
তোমাদের সংগীতদভার ওন্তা্দি সংগীত। মন টলিয়েছিল কিন্নরীর দ্ল। 
তাই বহুদিন পরে কলকাতায় তারাই নব এক-এক করে ফুটে বের হল আমার 
একরাশ পাখির ছবিতে । দেখে নিয়ো, তার ভিতরে স্থুর আছে কিছু কিছু» 
যদিও মাটির রঙে সব সুর ধরা পড়ে নি। সে কত পাখি, সব চোখেও দেখি 
নি, কানে শুনেছি তাদের গান। 

মন কত ভাবে কত কী সংগ্রহ করে রাখে । সব যেবের হয় তাও নয়ঃ 
মনে হয়, হয়তো পূর্বজন্মেরও স্মৃতি থাকে কিছু । তাই তো ভাবি এক-একবার, 
লোকে যখন বলে পূর্বজন্মের কথা উড়িয়ে দিতে পারি নে। নয়তো সারনাথে 
আমার ঘর খুঁজে পেলেম কী করে? দেঁখেই মনে হল এ আঁষার ঘর, এইখানে 
আমি থাকতুম, পুতুল গড়তুম, বেচতুম। 

সে একবার পুরোনো সারনাথ দেখতে গেছি। শুধু সুূপটি আছে, মাটির 
নীচের শহর একটু-একটু খুঁড়ে বের করছে সবে | তখন সন্ধে হচ্ছে। বরুণা 
নদী, একটি শাদা বক ও-পার থেকে এ-পারে ফিরে এল। বড়ো শান্তিপূর্ণ 
জায়গা! | ঘুরে ঘুরে দেখছি! মাটির উপর ছোটে। একটি ঘর, আরে ছোটে! 
তার দরজ|| দরজার চৌকাঠের উপর ছুটি হাস আকা । চৌমাথা॥..কুয়ে! 





নিজের ঘর, কোনোকালে ছিলুম। এত তো দেখ 
হয়নি। ঠিক যেন নিজের বাঁড়ি বলে মনে হ্‌ 


বললুম, “ওরে দেখ, দেঁখ। এইখানে আমি পুভুল গড়তুম , তারই 
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দু-চাঁরটে ওই যে পড়ে আছে এখন।, অলকের মা শুনে বললেন, “ও আবার 
কী সব বলছ, চলো৷ চলো এখান থেকে | 

সব ছেড়ে ওই ঘরটার সামনে মন আমার থমকে দীড়ান, ধেন মনের 
পূরিচিত। অন্য সব চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। তাঁই বলি, পূর্বজন্মের 
স্থৃতি থাকে হয়তো । 

লোকে বলে, যে তারাকে দেখি চোখে ঘে তার! লোপ পেয়ে গেছে বনু যুগ 
আগে। তার আলোর কম্পনটুকুই দেখছি আমরা আজ তারারূপে। আমার 
মনও কি তাই? প্রাণের সেই বহ্ুযুগ-আগে-লোপ-পেয়ে-াওয়া কম্পন ধরে 
দিচ্ছে আজকের ছবিতে লৌক-চোখের সামনে । আর্টিস্টের মনের হিসেব আর 
কাজের হিসেব ধরতে চাওয়া ভুল । “শাজাহানের মৃত্যুশয্া_ লোকে কেন 
বলে এত ঠিক হল কী করে? আমিও ভেবে পাই নে। কী জানি, কোনে।- 
কালে কি ছিলুম সেখানে? বুঝতে পাঁরি নে। যেখানে থাকি, যার সঙ্গে 
উঠি বঘি, বান করি, তাঁর ছবি আকা সহজ। কিন্তু থেখাঁনে যাই নি, য1 দেখি 
নি, সেখানকার এমন সঠিক ছবি আঁকতে কী করে পাঁরলুম?. এমনি হাজার 
ছবি, হাঁজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়। অনেক সময় জকি, বুঝতে পারি নে 
আমি আকছি কি আর-কেউ আকাচ্ছে। 

এখানে ঘুরে ফিরে সেই কথাই আমে-_ 

কালি কলম মন 
লেখে তিন জন। 

এই তিন নইলে ছবি হয় না। 

ওরে বাপু” 

আখি যত জনে হেরে 
সবারে কি মনে ধরে ? 

চোঁখ যত জিনিদ দেখছে সে বড়ে। কম নয়। কিন্তু সব কি.আর মনে 
ধরছে? তানয়। মনের মতো ঘা তাই ধরছে, নেইগুলি 
আমাদের ছবিতে । কত লোকজন, কত মুখ, অনেক সূ 
দিয়েই ভেসে যাঁয়। সেই জন্কেই বলে__ 







চোঁখে মনে ঝগড়া 1 মন বলে, “চোখ, তুমি ধরে বাঁখতে পার না।” 
চোখ বলে, “নিজের মনকে না বুঝে আমায় দোষে কেন? 

মন ধরে রাখে, দরকারমত বের করে দেয়! তাই তো! বলি শেষ ছবি 
আমার এখনো আঁকা হয় নি। আমারও কৌতূহল হয়, কী ছবি হবে সেট! । 
আঁকতে হবে, তাঁর মানে মন ধাক| দিচ্ছে। আকা! হলে বলব, এই হল সেই 
ছবি। তার পর বন্ধ। মন এখন ছুয়োর খুলছে, দু-একটা বের করে দিচ্ছে। 
শুধু কি ছবি? দেখো ছবি আছে, লেখা আছে, বাজনা ছিল, গলা ছিল-- 
সাধ! হয় নি। কিন্তু এই-যে তিনটে চারটে আর্ট নিয়ে মনটা খেলা করছে, 
এখনে! তাঁর মধ্যে ছবিটা বেশি খেল! করছে। তবে দেখছি প্রত্যেকবার মন 
ফেট। ধরে শেষ পর্যন্ত রস নিংড়ে তবে ছাড়ে, অক্টোপাসের মতো । মন বড়ো! 
ভয়ানক জানোয়ার । অস্তৃখের পর ভাক্তার বললেন আমায়, “সব কাঁজ বন্ধ 
করো ।১ মহা মুশকিল! নিয়ে পড়লুম অপুবীক্ষণধন্ত। বসে বসে সব-কিছু 
দেখি তা দিয়ে। বই পড়লুম, পোকামাকড় ঘটলুম, নিজের হাতে প্লেট তৈরি 
করলুম, কত জানলুম। 

মন ধরলে আর ছাড়তে চায় না। মৌহনলালদের নিয়ে বসে দেখাতুমঃ 
তাদের পড়াতুম। সেই স্ময়ে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলেম। ছোট্ট ছোট্ট 
এই এতটুকু সব কীকড়া পুষেছিলুম বিস্কুটের বাজে, সমুত্রের জল-বালিও 
দিয়েছিলুম! কাকড়ারা নিজেরাই তাঁতে গর্ভ করে বাঁ তৈরি করে নিলে। 
রোঁজ সকালে সমুদ্রের ধারে কীকড়াদের যেমন রুটি খাওয়াই তেমনি তাদেরও 
খাঁওয়াই। একদিন একটু জ্যাম দিয়ে এক ফৌট! রুটি ফেলে দিয়েছি কীকড়ার 
বাক্সে। কোথেকে একটা মাছি এরোপ্লেনের মতো শে! করে বসল এসে জ্যাম- 
মাখানো রুটির টুকরোটির উপর যেমন বসা, মাঁছিটার সমান হবে একটা 
কাঁকড়া, দৌড়ে এসে আক্রমণ করলে মাঁছিটাকে। আমার হাতে যন্ত্র। দেখি 
মাঁছিতে কাকড়াতে ধ্বন্তাধবস্তি লড়াই, যেন রাক্ষসে দানবে যুদ্ধ। কেউ কৃা্উিকে 






া। 


দেখলুম আর আকলুম, আমার ধাতে ভাঁহয় না। অনেকদিন ধরে মনের 
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ভিতরে যা তৈরি হল, তাই ছবিতে বের হল। মন ছিপ ফেলে বমে আছে 
চুপচাপ । আর সবই কি ঠিকঠাক বের হয়? মুসৌরি পাহাড়ের একটা সন্ষের 
পাখি আকলুম, কী ভাবে সে ছবিটা এল? 

সন্ধে হচ্ছে, বসে আছি বারান্দায়__ বাংলাদেশে সেদিন বিজয়] | হঠাৎ দেখি 
চেয়ে একটা লাল আলো পরপর পাহাড়গুলির উপর দিয়ে চলে গেল। সেই 
আলোয় পাহাড়ের উপরে ঘাঁসপাঁতা ঝিলমিল করে উঠল। মনে হল যেন 
ভগবতী.আজ ফিরে এলেন কৈলাস, আচল থেকে খদা দোনার কুচি সব দিকে 
দিকে ছড়াতে ছড়াতে । রঙ, আলোর ঝিলমিল, তার সঙ্গে একটু ভাঁব-_ উম) 
ফিরে আসছেন কৈলাসে। তখনই ধরে রাখল মন। কলকাতায় এসে ছবি 
আকতে ব্লুম । ঠিকঠাক সেইভাবেই কিবের হল ছবি? তাতো নয়, 
মনের কোণ থেকে বেরিয়ে এল সোনালি রুপালি রঙ নিযে সুন্দরী একটা 
সন্ধের পাখি__ সে বাঁপায় ফিরছে । মনের এ কারখানা, বুঝতে পাঁরি নে। 
এত আলো, এত ভাব, সব তলিয়ে গিয়ে বের হল একটি পাখি, একটি কালো 
পাহাড়ের খণ্ড, আর তাঁর গায়ে একগোছ? সোনালি ঘাস। অনেক ছবিই 
আমার তাই-__ মনের তলা থেকে উঠে আসা বস্তু। 

কবিকঙ্কণে একেছি সবশেষের ছবি-_- ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ঘট: 
হাতে আমছে একটি মেয়ে। মুসৌরি পাহাড়ে বিজয়ার দিন ওই অমনি ছবির 
খসড়াই লিখেছিল মন, এও বুঝি তাই। সেই মুসৌরি পাহাড়ের কথ। কতকাল 
বাদে বের হল কবিকন্কণে পটের ছবিতে । 

ওইরকম কত ছবির তুমি হিসেব ধরবে? সব উলটো পালটা। যেমন 
পুতুল গড়ি আর-কি। আছে মানুষ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তাঁতে একদিন, 
ঠোট বসিষ্ষে দিই, হয়ে যায় পাখি। তাই বলি চোখ আর মন এক জিনিস 
ধরে না সব সময়ে । মনই এখানে প্রবল। ইচ্ছে করলে চড়ুইপাখিকে স্বর্গের 
পাখি বানিয়ে দিতে পারে। 

লেখাতেও তাই | চোখ দ্বেখে ভায়োলেট ফুল, বাঁকি 
মন দেয় জোগান, চোখ ধরে পাত্রটা, মন ঢেলে 
আর-এক জিনিস হয়ে যায়। তখনই সেই ৫ 

যাক, আর্টের এ-সব তত্বকথায় মাথ 
যোগ দেয় ভালো, নয় তো চোখের 








কাঁথেকে ? 

মধু! তখন দে 
অযুর, সোনার হরিণ। 

মিয়ে কাজ নেই। এ'কে যাঁও; মন: 

যথেষ্ট। 
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চোখের দেখা দেখে আসি 
প্রাণের অধিক যারে ভালোবানি। 


প্রাণের অধিক ভাঁলোবাসে বলেই তো চোখের দেখার এত দরকার । 


২5 
থেমেই তো গিয়েছিল সব। দশ-এগারো বছর ছবি আকি নি। আরব্য- 
উপন্যাসের ছবির সেট আঁকা হলে ছেলেদের বললুম, "এই ধরে দিয়ে গেলুম। 
আমার জীবনের সব-কিছু অভিজ্ঞতা এতেই পাবে 1, ব্যস্, তার পর থেকেই 
ছবি আঁকা বন্ধ। কী জানি, কেন মন বসত না ছবি আকতে। নতুন নতুন, 
যাত্রার পাল লিখতুম ) ছেলেদের নিয়ে যাত্রা! করতুম, তাদের সাঁজাতুম, নিজে 
অধিকারী সাজতুম, ফুটো চোল বাজাতুম, স্টেজ সাজাতুম। বেশ দিন যায়। 

রবিক। বললেন, 'অবন, তোমার হল কী? ছবি আকা ছাড়লে কেন?" 

বললুম, 'কী জান রবিকা, এখন যা ইচ্ছে করি তাই একে ফেলতে পারি) 
সেইজন্যই চিত্রকর্মে আর মন বসে নাঁ। নতুন খেলার জন্তে মন ব্যস্ত” 

এবার আবার এতকাল বাদে ছবি আকতে বসলুম। এ যেন নতুন সঙ্গী 
জুটিয়ে আর-একবার পিছিয়ে গিয়ে পুরোনো রাস্তা মাড়ানোর মজা পাওয়া । 

সবারই একটি করে জন্মতার। থাকে, আমারও আছে । সেই আমার জন্ম- 
তারার রশি পৃথিবীর বুকে অদ্ধকারে ছায়াপথ বেয়ে নেমে পড়েছে অগাধ 
জলে। সেই দিন থেকে তার চলা শুরু হয়েছে। 

তার পর একদিন চলতে চলতে, ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে করতে যখন এসে ঘাটে 
পৌছল পৃথিবীর মাটিতে ম্লান আলো ঠেকল, সেখানে কী হল? না, ঘেখানে 
দেই আলো একটি নাম-রূপ পেলে, সেই আমি । 

জন্মতারার আলে! জীবননদী বেয়ে এমে তীরে ঠেকল। ওই ঘাটের ধারে 
দাঁড়িয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেখলে-__“কোঁথেকে এলুম, এবারে কোথায় চলতে সুরে !” 















ঁষে দেখে ভয়ে ছুটে 
হু করতে হাটে, খানিকট। 
যোজন চলল। যেন দে একটি 





অন্তি ভীত ভাবে-_ কিছু দেখলেই ভয়ে পিছু হটে 
পালায় । ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল নাঁন। জি 
খেলার মতো । অনেক দিন ধরে খেল 
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'হারুয়! ছেলের মন, সে বাসায় ঢুকতে চাচ্ছে, গাছে চড়তে চাচ্ছে, ঠিক করতে 
পারছে না, টার্দের মতো উকিঝুঁকি মারছে গাছের আড়াল থেকে । ঘরের 
.বুড়ি দাসী কোলে করে গায়__ ই 


ওই এক চাদ, এই এক চাদ 
চাদে টাদে মেশামেশি | 


এবারে থোজাখুজির পালা । কী নিয়ে খেলব? সঙ্গে আছে কে? ঘরের 
মানুষ বুড়ি দানী। তার থেকেও জীবন রস টানছে। বাইরে থেকেই টানছে, 
ঘর থেকেও টানছে । যেমন ঘরের দাসী তেমনি পোষ পশুপাখি এরাও । 

আন্তে আস্তে এল আশেপাশের সঙ্গে যোগাযোগ বুনো৷ ছাগল, খেলতে 
চাই ভার সঙ্গে, সে চোখ রাঙিয়ে শিউ বাগিয়ে তেড়ে আসে, অথচ মনকে টানে । 

ফুলের ডাল দেখে মন চায় চড়ুইপাখি হয়ে তাতে ঝুলতে । 

হাঁস উড়ে আসছে, এবারে মন আরে খানিকট। এড়িয়ে গিয়ে জানতে 
চাঁয়। যেন মেঘদূতের যক্ষের মতো পড়ে আছে একজন ; স্থদূরের আকাশ হতে 
সংবাদ নিয়ে এসে সামনে দিয়ে উড়ে গেল হান। 

এইকালে কল্পনা এল। গোঁল চাদ বেরিয়ে আসছে বনের ভিতর থেকে । 
মেঘ তাঁকে ঢেকে দিচ্ছে বারে বারে। ঘন বনে অদ্ভুত এক পাখি ডাকতে 
ডাকতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তার পর কততরকম সংগ্রহ, নান! ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে চলেছে । কোথাও 
ঘুল কোথাও ছেলেমেয়ে, কৌথাও গাছ, কত কী। ঘাঁটে ঘাটে ঠেকেছে আর 
সংগ্রহ করেছে। বড়ো। শৌখিন কাঁল সেটা । সে হচ্ছে রোমান্সের যুগ। স্ফৃতি 
করে, খেলায় মেতে, সময় কাটিয়ে, শখের জিনিস নব সংগ্রহ করলে। 

তার পর সংসার যেমনি চোখ রাঁডালে, মহাকালের রক্তচন্ষ বললে, 
“কোথায় চলেছি আনন্দে বয়ে ? থাক্‌ এবারে 1” সেই মহাকালের ধমক খেয়ে 
মন চমকে উঠল। তখন আর খেলা-খেলনাঁতে মন বসে ন 
বোঝা পিঠে বয়ে আর-এক ঘাটে চলল । ধমক খে 
-করে, কী খেলে, এই ভাবনা । 

জীবনতরু জল না পেলে বাঁচে না । 
-পাষাণের মঞ্চে সে বাধা থাকে তা 










কোথায় যায়, কী 


থেকেও রস নিতে চায়, যে 
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তখন কে এল? তখন প্রভু এলেন তাকে বীচাবার জন্তে। বললেন, "সেই 
দিকে শিকড় পাঠা যেখান থেকে সে চিরদিন রস পাবে, বনবাসের আনন্দ পাবে, 

জোঁড়াগাছের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে, ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে। অন্য 
গাছটিতে পড়েছে অন্তরবির আলো? তাপ দিপ্বে বাঁচাতে চাচ্ছে। সবুজ মরে 
গিয়ে গৈরিক রঙের শোভা প্রকাশ পেল। সেখানে শুরু হল বনের ইতিহাস । 
অন্ধকার রাত্রে আর-এক সুর বাঁজল মনে। বনর্দেবীদের দেওয়। সেই সুর । 

সোনার স্বপ্ন যেন আর-একবার ধরা দেবে-দেবে করলে, যেখানে সোনার 
হরিণ থাকে । 

অলকার রঙছুট ময়ূরী এল। সে জগতে সে রঙের অপেক্ষা রাখে না। সেই 
যে কুগ্ে নৃপুর বাজে সেখানে রঙছুট ময়ূরী খেলা করে । বিরহের গভীর স্থর 
বাজে। মনময়ূরী একল!। 

শক্ত পাথরে মন-পাখি বাধছে বাঁসা। 

রঙছুট ছবি। ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল সবুজ রঙ। সেখানে ভোরের 
পাখি শীতের সকালে গান গেয়ে বলে, বেরিয়ে আয়-না আমার কাছে, রঙিন 
জগতে ।? 

স্মৃতি জাগায় বহুকাল আগের | মন চায় বাড়ি ফিরতে, বোঝ। বীধাছাদ। 
ক'রে। ম্বপ্রে দেখে বহুকাল আগের ছেড়ে-আঁসা। বাঁড়ি ঘর ঘাট মাঠ গাছ। 

তাঁর পর সবশেষে প্রক্কতিমাতা দেখা দেন নিশাপরীর মতো । নীল ডানায় 
ঢাকা আকাশ, ঘরের সন্ধ্যা প্রদীপ ধরে একটুখানি আলে! । 

এই হল শিল্পীর জীবনের ধারার একটু ইতিহাপ। শুধুই উজানউ।টির খেল! । 
উজানের সময় সব-কিছু সংগ্রহ করে চলতে চলতে ভাটার সময়ে ধীরে ধীরে 
ত৷ ছড়িয়ে দিয়ে যাঁওয়া। বসন্তে যখন জোয়ার আলে ফুল ফুটিয়ে ভরে দেয় 
দিক-বিদিক, আবার ভাটার সময়ে তাঁ ঝরিয়ে দিয়ে যাঁয়। আমারও ঘাঁবাঁর 
সময়ে যা! ছুধারে ছড়িজে দিয়ে গেলুম তোমরা তা থেকে দেখতে পাব্ঠেজ 
পাঁবে, কত ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কী সংগ্রহ ক 
শেষে নিজে কী বকশিশ পেয়ে গেছি । 

এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুষ আমি বি 






বতিন ফোটা মধু। 





ংযোৌোজন 





অবনীন্দ্রবাবুর পত্র 


এ দেশের লোক বাঁচিয়া থাকিতে নিজের একট! ঘর্ঠিক ফোটো উঠাইতে বড়োই 
নারাজ। স্থতরাং উত্তরকাঁলে লোকটির চেহার। লইয়া একট! কিস্তৃতকিমাকার 
ব্যাপার ঘটয়া উঠে, বিশেষত লোকটি কিছু 2811০ 9০1050 হইলে। 
কিন্ত জীবনী ও নিগরযৃতির হাত হইতে কলিকালে যখন কাহারও রক্ষা 
নাই তখন পূর্ব হইতে নিজেই সেটার খলড়াটা দেখিয়। শুনিয়! একটা 
স্থবন্দোবস্ত করিয়! যাওয়াই সুবিবেচকের কার্য । সেকালে ইতিহাস জীবনী 
প্রভৃতির আচাঁর ও চাটনি প্রস্তুত করিয়! রক্ষা করা শাস্তবনিধিদ্ধ ব্যাপার ছিল । 
মে একপ্রকার ছিন ভাল,__ রাম জন্মিবার পূর্বেই রামায়ণ লিখি! খধিও 
খালাস রাজাও নিশ্চিন্ত! ঝধি যেমনটি লিখিয়। গেলেন রাঁমও ঠিক তেমনটি 
করিয়া জীবনটি অতিবাহিত করিলেন। আর তোমার আমার মতো লোক ত 
জীবনীর ধার দিয়াই যাইত না । স্ৃতরাং তাহার! বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দে দান 
ধ্যান, পু্রিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠার্দি করিয়া ইহকাল পরকালের স্থব্যবস্থ1 
করিয়া যাইতে পারিত। এই দেখ না, সেকালে 'মনন্থ্র' 'বয়জীয়া প্রভৃতি 
কত বড়ো বড়ো পেন্টার ছিলেন কিন্তু ছবির উপরে নামটি পর্যস্ত তাঁহাদের 
মই করিতে হইত না, আর এখন আমাদের নাম ধাম গাই গোত্র, কবে 
কী দিয়! ভাত খাইলাম, কবে কপাটি খেলিতে খেলিতে দাঁত ভাঙিলাম ইত্যাদি 
_ ইত্যাদি না লিখিয়া গেলে নিস্তার নাই ; সুতরাং লেখাই যখন ধার্য তখন সেটা 
ধত শীঘ্র পার! যায় শেষ করিয়। দেওয়াই ভাঁল। 

দিন কতক নিষ্র্মী দিন কাটাইব বলিয়া সমুদ্রতীরে আমিয়াছি, জন্মপত্রিক! 
সঙ্গে আন! হয় নাই__ বয়স তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশ! করিও না। ভাল রং 
তুলিও আন! হয় নাই স্থৃতর1ং ছু একটা কালির আঁচড়ে নিজের ছবিটা 
সম্ভব লিখিয়। পাঠাইলাম। 

সেদিন মাথাগুণতির সময়. বয়স লিখিয়াছি ৩৯ স্কৃত 
বলিয়। ধর। অন্তপ্রকার লিখিলে সরকারী হিং 
দেওয়ার জন্য বিপদে পড়া আশ্চর্য নয়। 
জন্মতারিখাদির হিসাব দিতে আমি প্রস্তুত নই 










অস্কশান্্টাকে আমি চিরদিন 


৩৩৭ 


অ ১২২ 


বাঘ দেখি পেইজন্য অস্ববিগ্ভার দ্বিকও মাড়াইতে এখনো আহ হয় না; 
কাজেই জীবনে আমার অঙ্কটা বাদ পড়িয়৷ গেল এবং বলিলে বিশ্বীন করিবে 
না, অস্কনটা কিছু কিছু বোধগম্য হইল । 

এই দেখ না কবে যে এন্টান্স পড়িয়াছি (পাঁশ কাটাইয়াছি) তাহার 
সঠিক হিনাঁ আমার নাঁই তবে একট! স্থম্পষ্ট ছবি যনে আছে। সে বদর 
ছুরস্ত গরম, মনিং কলাম হইতেছে,__ হেডমাস্টার মহাশয়ের দাঁড়ি নড়িতেছে 
কি নড়িতেছে না আর আমি বেঞ্চে বসিয়া গোলদীঘির স্থির জলে চাহিয়া 
আছি, বইখানার দ্বিকে নয়! 

স্কুলের চতুর্ঘশ্রেণীতে কবে পড়িলাম মনে নাই কিন্ত সে নময্ব একটা জুবিলী 
না কি হইয়াছিল আর সে উপলক্ষে যে একটা যেডেল কিনিয়া পরিয়াছিলাম 
তাহাতে কুইন ভিক্টোরিয়ার মুখটি আঁক ছিল তাহা এখনে। আমার বেশ মনে 
আছে। 

এই মেডেন কিনিক্রা] পরাঁর কথায় আর-একটা। কথ। যনে পড়িল। 

অঙ্কনপটুতার জন্য আমি মাস্টারদিগের নিকট হইতে কোনদিন পুরস্কার 
পাই নাই অথচ পুরক্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজ্রি হইতাম। তখন কি 
জানিতাঁম যে আমার সঙ্গে অঙ্কশান্্ের যে সম্বন্ধ স্কুলমাঁস্টারদিগের সহিত 
অঙ্কনশান্্ের ঠিক সেই একই রকম সন্বদ্ধ। আমি বলিয়া এই একটিমাত্র মৃহ্‌ 
বাণ মান্টারমহাশয়্নদের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম, অন্যলো ₹ হইলে 
শরশয্যা রচনা করিয়। ফেলিত। 

স্কুলে পুরস্কার নাস্তি বাটিতে তিরস্কার যথেষ্ট; এই একটা বাল্যজীবনের 
চুম্বক ছবি দেওয়। গেল। 

উনচলিশ বসরের একট! হিসাব নিকাশ করিতে বঘিয়। দেখি যে মাত্র 
বছর দশ বাঁরো ছাড়া বাকি আর সমস্তটাই খেলায় কাঁটিয়াছে__ রং তুলি গান 
বাজনা কবিতা প্রবন্ধ লইয়া খেলা করিয়া! কাটা ইয়াছি,_- জীবন্টা একবার এ 
পথে একবার ওপথে। 

২৫ বৎসরে আমার জীবনট। ধরা পড়িল এবং পঁ তষীতে মিলিক় 
সেটা বিশ্বকর্মার রথে জুড়িয়া দিলেন। প্রথ্ম্ট আনন্দে রথ টানিতে 
লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাঘাত__আর মাঝে মাঝে উৎসাহস্ছচক চাপড় খাইতে 
খাইতে পৃষ্ঠে কড়। পড়িয়া গিয়া টা অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন 









৩৩৮ 


পুরস্কারেও যেমন তিরস্কারেও তেমনি একটু মানসিক স্থখ অন্গুভব করিয়া 
খাকি। 

বর্তমানে এ পর্যন্ত। ভবিষ্তত্বাণী করিতে আমার সাধ্য নাই। তোমর। 
সেটা কোনো সুলেখককে দিয়! গণাইয়া লইতে পার আমার আপত্তি মাই। 

তোমর) জানিয়। রাখ আমার জীবনীর এটা দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতেছে। 
প্রথমবারের জীবনীটা ছাপা হইবার পূর্বে পোষ্টআপিস হইতেই হয় বিবাগী 
হইয়! গেছে__ নয় তো! অকালে ঝরাঁফুলের ন্যায়__ বুঝিলে তো। তোমরা 
আমার লেখাটা পড়িয়া ভাবিতেছ “নাঃ! এ জীবনটা কিছু না! আর 
আমি আড়ালে গাড়াইয়া হাসিতেছি ও বলিতেছি “কিছু দা! কিছুনা! এই 
ছবিট। কেমন বল দেখি!” 





৩৩৪৯ 


পুরাতন লেখ! 

খুব ছেলেবেলার থিয়েটার 

আমার মনে পড়ে খুব ছেলেবেলায় অরুদাঁদা, ছোড়দাদ আর আমরা তিনজন 
হাব খেলা করিতাঁষ। তার আগের কথা আমার কিছু মনে পড়ে না। 
আমাদের প্রধান খেলা ছিল থিয়েটার । অরুদাা আর ছোড়দাদী থিয়েটার 
করিতেন আর আমর! সব দেখিতাম। আমাদের থিয়েটার প্রায়ই যোঝাযুঝি 
মারামারি লইয়া__ কারণ বড়ো পিষের একটা পুরোনো ক্রিব ছিল দেইটে 
আমরা দখল করিয়াছিলাম। অতএব করিব লইয়া থিয়েটার করিতে গেলে, 
যোবঝাযুঝি মারামারি ভিন্ন আর কিরকম থিয়েটার হইতে পারে? আমাদের 
বাড়ির উত্তরের বড়ো ঘর আমাদের থিয়েটারের ঘর ছিল। ছেই ঘরে একখানা 
নেকেলে প্রকাণ্ড কৌচ ছিল-- সেইটিই আমাদের স্টেজ হইত | এই স্টেজ- 
অতি চমৎকার । কৌচের পশ্চাতে লুকাইলেই “মন পড়িল এবং কৌচের 
উপর উঠিলেই “পিন খুলিল। এই "থিয়েটারের কথায় একটা বড়ো মজার 
কথা মনে পড়িতেছে । একদিন থিয়েটার হইতে-হইতে অকুদাদ। ছোড়দাদাকে, 
এমন লাথি কিল চাপড় ইত্যার্দি মারিলেন যে বলা যায় না। কিন্ত 
ছোড়দাদাকে সকল সহা করিতে হইল, কাঁরণ ও থিয়েটারে মারামারি, ওতে 
কাদিলে কিংবা রাগিলে চলিবে কেন_ ও তো আর সত্য সত্য মার নয়।' 
আর-একদিন মহা বিপদ-_ দাদী রাজা সাজিবেন কিন্ত রাঁজার তো কিছু. 
গহনা পরা চাই। কৌথা থেকে এক “রিং এল। সেই রিং ঠেলেঠুলে 
দাদার আঙুলে পরাঁনো। হল-_ এই আর কি, তারপর আর রিং খোলে না 
মহা বিপদ-_ সাবান দাঁও, এ দাও ও দাও, কিছুতেই কিছু না। মায়েদের 
কাছে খবর গেল-_ রিং কাটিয়া তবে রিং খুলিতে হইল। এই তে! গেল' 
থিয়েটারের ব্যাপার । সেই অবধি বোধ হয় থিয়েটার বন্ধ হইয়া! গেল। 








আমাদের আড়ি-ভাবের কর্তা] 
আমাদের মধ্যে আগে আগে একজন করি 
ওই লোকের ক্ষমতা অপীম। ইনি 


ভাঁবের কর্তা থাকিতেন।. 
লিলে আড়ি, ভাব বলিলে ভাব ।, 


উনি যাহার সহিত আড়ি করিবেন তাহার সহিত আর কোনে! ছেলে খেলিবে 
না। ইনি যাহা বলিবেন তাহাই শুনিতে হইবে, না শুনিলে অমনি আড়ি। 
কেহ আর তোমার সহিত খেলিবে না, কেহ আর তোমার সহিত কথা পর্যস্ত 
কহিবে না। 


আমাদের বাগান-নিরধাণ 

এক সময়ে আমাদের মধ্যে কোনো-একজন কতকগুলি টিনের হান জোগাড় 
করিয়াছিলেন। খেল! করিতে করিতে সকলের মত হইল, চলো, একটা 
পুকুর কর যাক, তাহাতে হা ভাসানো হইবে। সকলে অমনি পুকুর- 
নির্ধাণকার্ধে ব্যস্ত হইল। আমাদের বাগানের পাশে একটা গর্ত খোঁড়া হইল 
এবং তাহাতে একটি হাড়ি পুরিয়া তাহাতে জল ঢালিয়া পুকুর নির্মাণ হইল | 
তাহাতে হাস ভাসিতে লাগিল। কী আনন্দ! কিন্তু শুধু পুকুরে সন্তষ্ট ন! 
হইয়া আমরা তাহার চারিধারে বাগান করিতে আরম্ত করিলাম । অতি খত্বে 
কত গাছের ভাঁল আনিয়! বসাইলাম, কত যত্বে তাহাতে জল দিলাম। একটি 
গাছ শুকাইলে আর-একটি গাছ আনিয়া বসাইলাম। সেই বাগাঁন লইয়! 
কতদিন খেলিলাম। কিন্ত এখন সে বাগান কোথায় গেল? নেই জায়গাটা 
আমি এখনো! চাহিয়া চাহিয়! দেখি__ সেখানে কিছুই নাই, কেবল একটা 
ভাঙা টব আর একটা মাটির টিবি পড়িয়া আছে। 


আমাদের স্কুল 

'দিনকতক আমাদের আবাঁর একটা কুল হল। ও-বাঁড়ির পাশে একটা 
তক্তা পড়িয়া ছিল, সেই তক্তাখানা কতকগুলো ইটের উপর দিয়া আম 
বেঞ্চি হল। দীপুদাদা মাস্টার হইলেন। এই স্কুলে পড়া য 
জল খাওয়াট1 খুব চলিত। একট! কুঁজোয় 
কেবল বলিতাম-_ মাস্টারমশায়, জল খেয়ে আঁ 
করিলে জল খাইয়া আমিতাম। এই 
গেল। 











রমশায় অনুমতি 
[মারের স্কুল জীবন কাটিয়! 
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আমাদের বালির ঘর 

অনেক গল্পের পুস্তকে লেখা আছে-__ ছুইটি বালক একদিন সমৃদ্রতীরে 
বসিয়া বালুকার ঘর গড়িতেছে, ভাঙিতেছে ইত্যাদি। এ কথ মিথ্যা নয়, 
এ কথা কবিকল্পনা -প্রশ্থত নয়, ইহা সত্য । আমার মনে পড়ে কতদিন__ ওঃ 
সে কতদ্দিনের কথা মনে পড়ে নাঁ-বালির ঘর করিয় খেল| করিতাঁম। 
আমাদের বাঁড়ির কাছে কতক বালি পড়িয়া ছিল। সেই বালি লইয়া আমরা 
আঁমাদের চারিধারে ব্দিয়া বালির ঘর গড়িতাম। সমুদ্রতীর ছিল না, থাঁকিলে 
হয়তো সমুদ্রতীরেই বসিয়া গড়িতাম । এই ঘর-গড়া অতি সহজ ব্যাপার। 
মাটিতে হাত উপুড় করিয়া রাখিয়া হাতের উপর ক্রমাগত বালি চাপড়াইয়া 
আস্তে আন্তে হাতটি টানিয়! লইতাম এবং হাতিটি টাঁনিয়। লইলে ভিতরে একটি 
গর্ত থাকিয়া! যাইত। এই গর্তটি, দূরজী হইত। এইরপে আমরা বালির 
অনেকগুলি ঘর গড়িয়া একটি সংসার পাঁতিয়া ফেলি। একদিন বৃষ্টির জলে 
আমাদের সমস্ত বালির ঘর ধুইয়৷ গেল দেখিয়া! আমর! হতাশ হই। তখন 
আমরা আবার বালির ঘর সাজাইয়। নৃতন করিয়া! সংসার বাঁধি। এইরূপ 
করিয়া আমাদের জীবন কাটিয়া যায়। 


আমাদের শিকার 
আমাদের গোল বাগান আমাদের শিকারের প্রধান স্থান ছিল। বাড়ির 


রেলিংভাঙা লোহা লইয়৷ আমর শিকাঁরে বাহির হইতাম। বাগানের নিরীহ 
ভেকগুলি আমাদের প্রধান শিকার ছিল। শিকার করিয়া আমরা আমাদের 
শিকার বাড়ি আনিতাম নী-_ সেইথানেই ফেলিয়া রা 
ছা'ইলে গরল হইবে। অনেক দিন পরে যাইয়া দেখিতাম তাহাদের চামড়া 
উঠিয়া! গিয়াছে কেবল হাতগুলি পড়িয়া! .আ ইহাতে আমাদের বড়ো 
আনন্দ হইত। এই শিকারে আমাদে জম একবার বড়ো! আহত 
হইয়াছিলেন। ইহার নাম হাব, কীটাগাছে একটি টুনটুনি বসিয়। ছিল, 
ইনি তাহা শিকার করিতে গিয়া! এমন হাত কাঁটিয়াছিলেন যে বাড়িতে যদি 
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কেহ শুনিত কিংবা দেখিত তাহা হইলে হুলস্থল পড়িত। ভাঁগ্যক্রমে কেহ 
টের পাইল না। ছোড়দাদা মস্ত শিকারীর মতো আপনার পকেট ছিড়িয়া 
হাবার হাত বীধিয় দিলেন। সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেল__ শিকার বন্ধ 
হইল। 


জুত। 

আমরা ছেলেবেলায় অত্যন্ত দূর্দান্ত ছিলাম। দিনরাত ছুটাছুটি মারামারি 
ভিন্ন কোনো কাঁজ ছিল নাঁ। ইহাতে অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন-_ মাসে 
আমাদের কয়জোঁড় জুতা লাগিত ? আমি বোধ করি, আমাদের বড়ো একটা 
জুতার দরকার হইত নাঁ, কারণ, আমর। সমস্ত দিনই প্রাক খালি পায়ে খেলিয়! 
বেড়াইভাম | জুতার বড়ো খোজ রাখিতাম ন1। শুইতে যাইবার সমক্ 
আমাদের জুতার খোজ পড়িত__ জুতামহাশয় আমাদের ভয়ে কোনো 
আলমারির চালে কিংবা ডেস্কের নীচে আশ্রয় লইয়াছেন ! 


আমাদের প্রিয় খাগ্ 

ব্দোনার ছিবড়া মুখ হইতে বাঁহির করিয়া দেয়ালে মারিয়। রাখিয়া এক মাস 
কি দু মাস পরে তাহা খাওয়া_- এটি ছোড়দাদার এবং বড়োদাদার মাথা হইতে 
বাহির হইয়াছিল। ইহার পূর্বে এরপ সুখাগ্ত পৃথিবীতে কেহ জানিত না এবং 
আমরা ছাড়া এখনে! আর-কেহ জাঁনে কিনা সন্দেহ। 


বড়ে! মা-র কেট ঠাকুর 
বড়ো মার কথা আঁমার অল্প অল্প মনে পড়ে । আমার্দের তেতলা 
ঘরে তিনি ও তাহার সহিত একটি হীরামন, ছুটি না৷ একটি 
এক বুড়ী দাসী আর কতকগুলি মাটির ঠাকুর থাকত: 
কাছ থেকে এক মাটির কেষ্ট ঠাকুর চাহিয়া আনি 
খেলাই না-জানি হবে ! 








সকালে তার 
আহ্লাদ-_ আজ কত 
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দারা হল্‌-এ এক টেবিলের উপর বিয়া ছিলেন, দূর হইতে আমার 
হাতে কেট ঠাকুর দেখিয়াই তো অবাক। অমনি পরামর্শ হইল-- কেষ্ট ঠাকুর 
ওর হাতছাড়া! করিতে হইবে। কিন্তু কেষ্ট ঠাকুর কেষ্ট না পাইলে আমার 
হাতছাড়া হয় না দেখিয়া কেষ্ট ঠাকুরকে কেষ্ট পাওয়ানোই স্থির হইল। 
আমি কাছে গেলে আমাকে সকলে স্থপরামর্শ দিলেন__ তুই ঠাকুরটা মাটিতে 
আছড়ে ভেঙে ফেল, দেখ ওর থেকে কেমন ভালে! জিনিস বেরবে। আমি 
সেই কথা শুনিলাম। মাছি মাকড়দার জালে পড়িলে আর উদ্ধার নাই। কেছ্ট 
ঠাকুরকে সজোরে এক আছাড়! মাটির কেট মাটিতে মিশাইল, আমারও খেলার 
স্বপ্প মাটি-চাপা পড়িল__ কোথায় ব| ঠাকুর, কোথায় বা জিনিল? সব ফক্ক। ! 


অহুর 

আমাদের বাড়ির মেদিপাতার চক্রের মাঝখানে তেঁতুলগাছের মতো কী- 
একটা গাছ ছিল। সেই গাছের তলায় ছোড়দাদা একদিন কোথা হইতে 
একটা মাটির অস্থর আনিয়া ফেলিলেন। সেই অস্থরট! দেখিয়া তখন যে কী 
ভয় হইত তাহা বলিতে পারি না। রাত্রিতে বারান্দা দিয়া শুইতে যাইবার 
সময় যখন মাটির অস্থর দেখিতে পাইতাম, তখন এমনি ভয় হইত। মনে হইত 
যেন সত্যসত্য একট] জীবন্ত অস্থর গাছের তলায় হাত-পা ছড়াইস্স! বসিয়| 
আছে । এই মাটির অস্থর আমাদের অনেকদিন অবধি ভয় দেখাইয়াছিল । 


ভূতের ঘর 
আমাদের বাঁড়িতে এক ভূতের ঘর ছিল। এই ঘরে এক জীবস্ত ভূত বাঁন 
করিত। এই ঘর তখন ভাগার ঘর ছিল। এই ঘরের একটি গ্রাঁদে দেওয়। 
জানল! ছিল। সেখানে সন্ধ্যার সময় গেলে আমরা ৫ 
দিয়া গৌফসমেত একটা কালো মুখ দেখিতে পাইতা 
মুখ_ আর কিছু নয়। ঘরের ভিতরটা ঘো 
এই মুখ আমাদের কতরকম ভয়-দেখা 
আমাদের শ্রীমান কালী ভাগ্ারীর | 









_- কিছু দেখা যায় না। 
তখন কে জাঁনিত এই মুখ 
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মামলা মকদ্দম। 
কী থেকে যে কী হয় তাবলাযায় না। ক্ষুত্র বীজ হইতে প্রকাণ্ড প্রকাওড 
বৃক্ষ উত্পন্ন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু হইতে বেগবতী নদী উত্পন্ত হয়। নেই 
নদী দেশ নগর ভাঙিয়া আপনার পথ করিয়! লয় । মৃদ্মন্দ বাঁু হইতে ঘোর 
ঝটিকা উৎপন্ন হইয়া! দেশ গ্রাম নষ্ট করে । সেইরূপ এক দিনের এক সকালের 
ক্ষুদ্র এক ঘটনা হইতে আমাদের আর অরুদাঁধার মধ্যে এক বৃহৎ মকর্দম। 
উপস্থিত হইয়া আমাদের বাল্যকালের বন্ধুতা সমূলে উৎপাঁটন করিবার চেষ্ট! 
করিয়া'ছল। ঘটনাটি এই : 
একদিন সকালে আমর! খেলা করিতেছি, এমন সময় ও-বাঁড়ির কতক- 
গুলি ছেলে একখানি ঠেলাগাড়ি করিয়। বাহির হইল। গাড়ি দেখেই তে 
আমর] অবাঁক। বা, কেমন গাড়ি-- আমাদের অমন একখান! নাই__ এমন 
কোথায় পাওয়া যাঁয় (মহা ভাবনা)। এমন সময় মনে পড়িল আমাঁদের 
ভাঁগুার ঘরের কাছে একখান! ওইপ্রকার ভাঙা গাড়ি আছে। অমনি সেইটা 
টানিয়। বাহির করা হইল। ঝুঁড়িয়া বাঁড়িয়া পেরেক ইত্যাদি মারিয়া এবং 
সমস্ত দিন খাটিয়া তাহাকে সারানো হইল। এমন সময় অরুদীর্দা বলিলেন, 
ওট1? আমার গাঁড়ি। এই বলিয়া সেটা কাঁড়িয়া লইয়া গেলেন। মহা 
ব্যাপার ।"" 


.বর়েড স্ত্ীটের বাড়ি 
আমাদের পৈতা৷ আমিয়! পড়িল। বাড়ি মেরামত হইবে বলিয়া আমরা রয়েড 
স্ীটের একটি ভাড়া বাঁড়িতে উঠিয়া গেলাম । এইখানে আম্র 
ছিলাম। রোজ দুপুর বেলায় খেলনাওয়ালা কত খেলনা আনি 
খেলন। কিনিতাম, খেলিতাম আর ভাডিতাম। এইথ 
:চড়িভে শিখি। কিন্তু অনভ্যাসবশত এখন ভুলি 
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বরহ্মদৈত্য 

এই রয়েড স্ীটের বাড়িতে একটা বেলগাছ ছিল। দাঁসীরা যেখানে, সেখানেই 
ভূতের উপদ্রব হইবে এ তো জানা কখা। একদিন রব উঠিল যে ওই বেলগাছে 
ত্রদ্ষদৈত্য আছে। অমনি সকলের বিশ্বাস হইল। রাত্রে কেহ খড়মের, কেহ 
বেলপাড়ার, কেহ-বা পূজার ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পাইলেন। কেহ কেহ-বা 
স্বচক্ষে শাদা কাপড় পরা দৈত্য দেখিতে পাইলেন। আমরাও ওই-সকল 
শুনিলাঁম এবং দেখিলাম আর ব্র্মদৈত্য নামে যে একগ্রকাঁর ভূত আছে তাকে 
সেই সর্বপ্রথম জানিতে পারিলাম। 
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চিঠি 


ওহে সম্পাদক, তুমি বুধবারে লেখা চাও কিন্ত লেখে কে; হয়ত সে ইন্ুল 
পালিয়ে শীতে কল মুড়ি দিয়ে দিবানিত্রা দিচ্ছে! বেলা আঁড়াই প্রহর, চোথ 
এতকাল ষে ছবিগুলো দেখেও দেখে নি সেই গুলো খুঁটিয়ে দেখছে-_ সবে বেল! 
আড়াই গ্রহর কিন্তু এরি মধ্যে রোদের তেজে একটুখানি ডালিম ফুলের রং-এর 
খবর এসে গেছে, বাইরে বাগানে পাহাড়ি ঝাউ মন্দিরের চুড়ো থেকে খসিয়ে 
এনে বিশ্বভারতী কলাভবমের কোণে কিংবা আট সোসাইটির হলের মাঝে 
অথবা যাঁদুঘরের কীচের কফিনে ধর একটি ষক্ষিণী মৃতির মতো পুব দিকের 
গায়ে হেলান দিয়ে শ্বকনে। মুখে যেন কী ভাবছে ! একটি ফুলের লতা কোন্‌ 
দিক দিয়ে চুপি চুপি এসে বুড়ো কাঠাল গাছটার মাথা ফুলের আবীরে লালে 
লাল করে দিয়েছে । এরি গায়ে পুরোনে। বাড়ি ভাঙা আলসের ছায়ায় দুটো 
নীল পায়র] ঘাঁড় নেড়ে বকাবকি স্থরু করে দিয়েছে, মাঁড়োফ্ারিদের বাড়ির 
টিনের ছাদে চাক! চাঁক1 পাঁপড় শুকোচ্ছে হঠাৎ একটা বাতা এসে টুকরো 
কাগজের মতো পাঁপড় গুলোকে উড়িয়ে দিয়ে পালালো | খন্‌ খন্‌ করে পিতলের 
কাসিতে ঘা দিতে দিতে বাসন ঠেকে একটা লেক গলি পার হয়ে গেল, টুং টুং 
টুং বেলা তিনটের ঘড়িট! তার সাড়া দিলে। “কা” বলে একট কাক বারান্দার 
রেলিংট!য় উড়ে বসে বাঁদিস করা পাখনাগুলোর দিকে ফিরে ফিরে দেখতে 
লাগল ! 
বাগানের বাধ! রাস্তা ছু পাশে ছুট হাত ছড়িয়ে চি হয়ে পড়ে আছে, রোদ 
- আর ছায়া তার গাঁয়ে নানা রকম ভোর একে দিয়েছে, গো্টাকতক চড়াই 
পাখি তারি ধারে শুকনে! মাটিতে 'গাবুঃ খুঁড়ে নিজেরাই মার্বেন হয়ে বাঁজি 
খেলতে লেগে গেছে, গোল বাগানের ঠিক মাঝখানটিতে ফোয়ারা 
কাচের একটা পদ্মকাটা পান বাটার মতো পড়ে রয়েছে। কাঁলে রংজল। 
এখানে ওখানে পুরোনে! আতরের তেলে কালি ক কালের সবুজ 
শালের মতো ঘাদ-জমি তার উপর একটুক 
কোণ, হীরের মতো৷ জল জল করছেন মির একটা কাটাগাছ, তারি 
বুকের ফাঁকে ফাকে মাকড়সার জাল ঘন কুয়াশার মতো। বিছিয়ে রয়েছে । একট 
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- টুনটুনি পাখি তারি মধ্যে বাঁন। বাধতে কেবলি যাঁওয়া-আঁসা করছে ! আঁমাঁর 
চৌকির পাঁশে রং গোলবার গামলা, তারি আছোয়া পরিষ্কার. জলে উপরের নীল 


আকাশ ডুব দিয়ে চুপ করে আছে আর পাশের ঘরে ছেলেগুলো জিউগ্রাি 
-পড়ছে-_ বৈকাঁলহ্দ ! 
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হারাঁনিধি 


এখন জানি হারালে জিনিলটা যখন পাওয়াই যাবে না, কাজেই নতুন কলম). 
নতুন বই, নতুন টুকিটাকি কিনে ফেলতে দেঁরিও করি না। কিন্তু তখন 
পুরোনোর পরিবর্তে আর একটি তেমন কেনা সহজ ছিল ন।। অনেক 
দরবার করে তবে পেতেম একটা নেকড়ার গোলা, চটিজুতে। কিশ্বা এক 
জোড়া মোজী। পেইজন্য হারিয়ে গেলে তারা আবার ফিরে আসবে 
এমনি একটা বিশ্বা ধরে বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না-_ আসতও 
ফিরে। 

সার্জেন মার্কার আনত বিলিয়ার্ড খেলাতে, তাকে অনেক ধরে বলে- 
কয়ে আদায় হত রঙিন স্থতো দিয়ে বাহার-কর1 নেকড়া-গোঁল। হঠাৎ 
খেলতে খেলতে একদিন হয়ে গেল অনৃশ্ঠ | জুতোওয়াল! চীনেম্যান আসত 
বছরে একবার, তার কাছে দরবার করতে হত যাতে আমার পায়ের একট। 
মাপ নেয়। তাকে খুশি করতে চীনে ভাষা শিখে নিতেম ইঈশ্বরবাবুর কাছে 
(৬ ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় )॥ খানিক চীনে স্থরে খানিক উদ্-মেলানো একছত্র 
কথ! দেইটে শিখিয়ে ছেড়ে দিতেন ; যেমন আসা চীনেম্যান অমনি তার সঙ্গে, 
আলাপ জুড়তেম। ইরেন্দে পাগল! উরেন্দে পাগল! বলে হঠাৎ চীনে-সাহেব 
রেগে যেন গজগজ করতে করতে পায়ের দিকে চেয়ে বসে যেত মাপ নিতে 
পায়ের । ভয়ে তখন হাত-পা আমার ঠাণ্ডা! এমন সব কাণ্ড করে চাওয়া 
জুতো, সেও দেখতেম ফস্‌ করে হীরিয়ে গেল! 

দিন কাটে ছুর্তাবনায়। জুতে! হারানো, গোলা হারানোর কথাটা চেপে 
রাখি রামলাল চাকরের কাছ থেকে । তারপর একদিন দেখি, গোলা হয় বড়ে। 
বড়ো ঝাড়ের মাঁথ! থেকে গড়িয়ে নামল, নয়তো টুপ করে এসে পড়ল পায়ের 





গেছে তাদের, যেন কোথায় দূর দেশের পথ 
তারা হারানো রাজত্বের ফেব্রৎ যাত্রী! ২২ 
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হারানিধি খুঁজে না ফিরে চুপচাপ অপেক্ষা করায় ফল পাওয়া যায়, এ 
“বিশ্বাম বড়ে। হয়েও গেল না। 

হারালে ফিরে আসবে বলে বনে থাকা চলত ছেলেবেলায়-- এখন 
তা তো চলে না। খোঁজাখুজি, খানিক তথি-তথ্ণা, পুলিশ ডাকা-ডাঁকিও 
করে থাকি? কিন্তু মনে জানি, আছে কোথা, একদিন দেখা দেবে হঠাৎ! 

সেকালের একট! ঘটনা বলি! বনস্পতি হীরের একটা আংটি বাবামশীয় 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করতেন । . হঠাৎ একদিন দেখা গেল-__ সোনাটা আছে, 
হীরেটা পালিয়েছে কোথায় । তথ্ধি-তম্ব!, খৌঁজাখুজি, গোবিন্দ বলে একটা 
চাকর মেয়াদ খাটতে পর্যন্ত গেল৷ হঠাৎ একদিন কাপড়ের আলমারি ঝাড়ার 
সময় বেরিয়ে গেল হীরেটা। আলমারি ছিল বাবামশায়ের বুদ্ধ বেহারার 
জিন্মেতে ! জেরা করা মাত্র সে সাফ জবাঁব দিলে, বাবুম্শায়ের ছাতার মধ্য 
থেকে ওটা প্‌ করে একদিন পড়ল। ঝাড়ের ঝলম কি হীরে, সে কি 
জানে? সে তুলে রেখেছে ওই আলমারিতে ! 

অতি বিশ্বাী বুদ্ধর বুদ্ধির দৌড় দেখে বৈঠকখানায় প্রচণ্ড হাপির রোল 
উঠল। গোবিন্দ খালা হয়ে তিনশত টাকা? বকশিশ পেকে পূর্ববৎ কাঁজে 
লেগে গেল। বনস্পতি রইলেন বন্ধ সিন্ুকে। 

খুব অল্প দিনের কথা-_ অনেক কষ্টে একট কাঁকাতুয়া ধরলেম। পাখিটা! 
ছু-তিন বার খিকলি কেটে পালাল, ধরাও পড়ল। শেষে একদিন উধাও! 
.কেদার চাকর শৃন্ত দাড় হাতে এসে বললে, পাখি হারিয়েছে । তখন সন্ধ্যাকালে 
অন্ধকারে লুকিয়ে গেছে পাখি, আমি বলি, হারিয়েছে আসবে। মা! হেসেই 
অস্থির! উড়ে! পাখি ফেরে কখনো? কেদারকে বললেম, দাড়ে প্রতিদিন 
খাবার দিষে ঝুলিয়ে রাখ বাগানের সামনে । 

একদিন গেল, ছু দিন গেল, পাখির দেখা নেই। তিন দিনের দিন দেখি_- 
কোন্‌ সকালে এসে বসে আছে পাখি আপনার দ্াড়ে! সেই থেকে ছাড়া ছিল 
সে পাখিটা । উড়ে যেত গাছে, ফিরে আসত দড়ে। 

বালাকাল থেকে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেছে-_ ভুল 
পুরীতে সমুদ্রের তীরে থাকি, চোরে নিয়ে গেল ছেলেদে 
অনেক খুঁজে বালির মধ্য থেকে বাঁর হল ব! 
গেল না একছড়। নতুন-কেন। গলার হাঃ 








টস্বই। কেবল পাওয়া 
নার গোটাকয়েক টাকা, আর 
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বুড়ো বয়সে কুড়োনো৷ আমার সমুদ্রের বিশ্ুক ইত্যাদির থলিটা। পুলিশ ডাকার 
কথা হল-_ কিন্ত সেবাঁরেও ধৈর্য ধরে বসলেম বাঁল্যকালের মতো। 

ফিরে এল সোনার হার জগন্নাথের মন্দিরের দিক থেকে । হুড়ি-ঝিছকের 
খলিটাও এল; কেবল এল না! হুড়িগুলে! অভি যত্বে অনেক দিন ধরে জম 
করা। চলে এলেম তাড়াতাড়ি সমুদ্র-তীর ছেড়ে কলকাতায় । অপেক্ষ! 
করতে পারলে হয়তো হুড়িগুলোও আদত ফিরে বনম্পতি হীরেটার যতো! 





ব্যাপউাইজ 


৭৪ খৃঃ অন্ধের আগে থেকে দাঁপীর কোল ছেড়ে, চাঁকরের হাতি ছেড়ে 
কাঠরা না ধরে বাঁড়ির সব দি'ড়ি ওঠা-নামা করতে মজবৃত হয়ে গেলেম $ কিন্ত- 
তখনো দেখি হাতের পীচট। আঙুলের নাম জানি নে, ডান হাতে বী হাতে 
গোলমাল হয়ে যায় ! 

সেই অবস্থায় একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লঙ্কা 
ঘরে চায়ের মজলিস করে বসেছে । বেয়ার! বাঁবুচি উদ্দিপরে ফিটফাট হয়ে 
সকাল থেকে দোতলায় হাজির । আমার সেই নীল মখমলের সেকেও্ুহ্যাণ্ড 
কোট আর সর্ট প্যান্টণ্টার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে যত্তট। 
পারে চায়ের মজলিন থেকে দূরে । 

কেজানে সে কে একজন-_ মনে তার চেহারাঁও নেই-_- সাহ্বেহ্থবে? 
গোছের মান্ষ, চা খেতে খেতে হঠাং আমাকে কাছে যেতে ইশারা করলেন। 
পরের ঘরে ঢুকতে মান! ছিল পূর্বে, কাজেই আমি ধর। পড়েছি দেখে পালাবার' 
মত্লবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের কাছে চুপিচুপি বললে-_ যাও 
ডাকছেন, কিন্তু, দেখো, খেয়ো না কিছ ।, মাহস পেলেম, সোজা চলে গেলেম,. 
টেবেলের কাছে যেখানে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেক়্ালী, কাঁচের প্লেট, তথমা- 
ঝোলানো বাবুচি আগে থেকে মনকে টানছিল। তুলে গেছি তখন রামলালের' 
হুকুমের শেষ ভাগটা, ঘরের মধ্যে কী ঘটনা৷ ঘটল তা একটুও মনে নেই।' 
মিনিট কতক পরে একখানা, মাখন মাথানে। পাউরুটি চিবোতে চিবোতে 
বেরিয়ে আনতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম | ছেলেমাত্রকে 
কে্দারদাদার অভ্যান ছিল "শালা, বলা । তিনি আমার কানট। মলে দিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন-- 'যাঃ শালী, ব্যাপাইজ হয়ে গেলি।” রাম্াল একবার, 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বলে-_ 'বলেছিলুম না! থে কিছু ॥ 

কী যে অন্যায় হয়ে গেছে তা বুঝতে পারি ৫ উস্পষ্ট করেও কিছু, 
বলে না; দাঁপীদের কাছে গেলে বলে-_ “মা কী করে? ছোটে! 
বোনেরা বলে বসে তুমি খেয়েছ, ॥ বড়োপিপি মাকে ধমকে 
বলেন, 'ওকে শিখিয়ে দিতে পারো টে! বউ 1 
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ধে ভদ্রলোক চ] খেতে এসেছিলেন তিনি তো! গেলেন চলে খাঁতির-যত্ব 
পেয়ে; কেদারদাদাও গেলেন শিকদারপাড়ার গলিতে; কিন্তু ব্যাপ-টাইজ্‌ 
কথাটা আমার আর কাছ-ছাড়ী হয় না। রুটিথান! হজম হয়ে যাবার অনেক 
অনেক ঘণ্টা পরে পর্যন্ত আমার মনে কেমন একটা বিভীষিকা জাগতে 
থাকল। কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না) চাকরদের কাছে তোষাখানায় 
যাই, সেখানে দেখি রটে গেছে ব্যাঁপটাইজ হবার ইতিহাস; দগ্তরখানায় 
পালাই, সেখানে যোগেশদাদ। মথুরদাদীকে ডেকে বলে দেন আমি ব্যাপটাইজ 
হয়ে গেছি। এমনি একদিন দুদিন কতদিন যায় মনে নেই, একল! একলা! 
ফিরি, কোথাও আমল পাই নে, শেষে একদিন ছোটো পিসিমা আমায় দেখে 
বললেন, “তোর মুখটা শ্বকনো। কেন রে? 

মনের ছুঃখ তখন আর চাপা থাকল না ছোটে। পিদিমা, আমি 
ব্যাপটাইদ্র হয়ে গিছি। ছোটে পিপি জানতেন হয়তো ব্যাপটাইজ 
হওয়ার কাহিনী এবং যদ্দি বিনা দোষে কেউ ব্যাপটাইজ হয় তো তার উদ্ধার 
হয় কিসে, তাও তাঁর জান। ছিল, তিনি রাঁমলালকে একটু গন্ধাজল আমার 
মাঁথাঁয় দিয়ে আনতে বললেন। 

চলল নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে। পাহারাওয়ালার সঙ্গে 
যেমন চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে নানা গলি ঘু'জি 
উঠোন সিড়ি বেয়ে পৌছতে হচ্ছে ঠাকুরঘরে__ যেতে যেতে দেখছি অন্দর 
বাড়ির লাল টালি বিছানো ছোট্ট উঠোন জল দিয়ে সবেমাত্র ধোয়া, 
হয়েছে। ঘেই উঠোনের পশ্চিমের দেয়ালে একটা গরাদে আটা ছোটে! 
জানালা, তারি ও-ধারে অন্ধকার ঘর, তারি মধ্যে কালো একটা খৃতি বড়ো 
বড়ো মেটে জালার মুখ খুলে কী তুলছে। পায়ের শব্দ পেয়ে যুতিটা গোল দুটে। 
চোখ নিয়ে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে দেখলে । এর অনেক কাল পরে 
জেনেছিলেম এ লোকটা আমাদের কালীভাগারী__ রোজ এর হাঁ ৰ 
খাওয়ায় রামলাল । কালী লোক ছিল ভালো, কিন্তু চেহারা. ছি 
আলিবাবার গল্পের তেলের কুপো আর ভাকাঁতের কথ 
এখনো কালীর সেদিনের চোখ, গরাদে আটা র মেটে জালা। 
উঠোন থেকেই দক্ষিণধারে রান্নাবাড়ির ছাদ্দেরু উপর দেখা যায় ঠাকুরঘরের 
খানিকটা অংশ। কিন্তু মৌজা রাস্তা ছিল ন৷ সেখানে পৌছনর। উত্তর; 
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মনে পড়ে 


অ ১২৩ 


দিকে পাচট1 ধাপের মেটে সিঁড়ি ধরে চলল রাম্লাল। এই পিঁড়ির 
গায়েই পালকি নামবাঁর ঘর ; সেখানে ঘরজোড়া দোতলা পর্বস্ত একটা, মেটে 
পি'ড়ি-_ গজগিরি পাচিল আর উচু উচু ধাপগুলো তার-- সেটা পেরিয়ে একটা 
সরু গলি, তাঁর জানল নেই, দরজা নেই, খালি পাচিল আর ছোটো ছোটো 
ফুটো কর! কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের জাব্বগাঁট! অন্ধকারে মোড়া । 

এই সু গলিট! পেরিয়ে পড়লেম একট! খোলা ছাদের একধাঁরে একটা 
আরো অরু বারান্দায়। সেখানে সারি সারি মাটির উচ্ুন। একটা মোটা- 
সোটা দাদী দেখি মন্ত লোহার কড়ী আগুনের উপর চাপিয়ে বসে আছে ইট 
একখানা পেতে | সে খামার দিকে চেয়ে দেখার আগেই সামনের চার- 
পাঁচটা ধাপ নেমে গিয়ে পড়েছি একটা ছোটে। জানালা আটা ঘরে। মেখানে 
দেখি অন্ধকার__একট| মন্ত ধাতা! নিয়ে বসে এক বুড়ি_- শাদা কাপড় পরাঁ_ 
আমাকে দেখেই মে একবার যাঁতাটা ঘুরিয়ে দিলে । ঘর্ঘর শবে সমস্ত 
ঘরথান। পায়ের তলায় কেঁপে উঠল। রামলাল আর বেখান থেকে নড়তেই 
চায় না। ভাবছি ছোঁটোপিপি বলেছেন গণ্দাজলের কথা, রামলাল কি এত 
নেমকহারাম হবে যে হুকুম না মেনে ধাতাবুড়িকে দিয়ে দেবে আমাকে, আর 
চাল ডালের সঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলে। হয়ে যাব যখন, তখন গিয়ে রামলাল 
ছোটোপিসিকে মিছে কথা বলবে যে আমি ইচ্ছে করে ধাতা ঘোরাতে গিয়ে 
সর্বনাশ ঘটিয়েছি। 

রামলাল যখন বুড়ির কাছ থেকে একমুঠো, সোনামুগ খুঁটে বেঁধে নিয়ে 
ঠাকুরবাড়ির দিকে অগ্রসর হল তখন রামলালের সঙ্গ নিতে একটুও দেরি 
করলেম নাঁ। যাতাঘরটা ছাড়িয়েই রা্নীবাঁড়ির বারান্বা__ সেখানে মাছ- 
ভাজার গন্ধ পেয়ে মনে হল এ যাত্রা বেঁচে গেছি । 

রান্নীবাড়ির উঠোনের পুব গায়ে সর মেটে সিড়ি বেয়ে উঠে যেতে. হয় 
ঠাকুরবাঁড়ি--কতকালের সিড়ি, ইট খসে খসে ধাপগুলো তার, 
গেছে । এই সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠে দেওয়ালের গা 
ফস্‌ করে খুলে রামলাল বললে__এটা কি.জ্‌ 
থাকে এখানে | 

আর বলতে হুল না, সৌজ। আঁমি 
যাক ভেবে। খানিক পরে রামলা 









কী একটা দরজ। 
_চোরকুটুরি, পেত্তি 


চললেম সিড়ি যেখানে নিয়ে যাঁয় 
গলা পেলেম__'জুতো খুলে দাড়াও, 
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পঞ্চগব্যি আনতে বলি ভয়ে তখন রক্ত জল হককে গেছে। ছোটে! পিসি 
দিয়েছেন হুকুম গঙ্গাজলের ) কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথ। তুলছে সে প্রশ্ন 
করবার মতো অবস্থার বাইরে গেছি তখন মনও দেখছি ঠিক সেই পর্যন্ত 
লিখে বাকিটা রেখেছে অসমাঞ্চ। 

আমার 'ব্যাপ টাইজ' হবার কথ! মনেই ছিল না। আজ কিছুদিন হুল 
কোন্‌ হোস্টেলের বাঙালি ছেলেরা আমাকে নিমন্ত্রণ দিয়েছিল । সেখানে পাতে 
বসে দেখি দেশী খাবারের মধ্যে এক টুকরো! করে মাখন মাখানো পাউরুটি | 
দেখেই আমার সেই ৭৪ খৃঃ অবদের রুটি খাওয়া মনে পড়ে গেল। ছেলেদের 
শুধোলেম 'রুটিখানা কেন রসগোলার সঙ্গে? স্দ্গার পোড়ো একটু হেসে 
বললে__«ওট! আমরা সব ছেলেদের মধ্যে চালিয়ে দিয়েছি মশায় ॥ 





ভারতীর ছবি 


ছোটোদের জন্য তখন বাসম্তী-কাগজের ছুইখানি পাতায় পুজার স্থলভ'_ 
আছুরে ছেলে গাল ফুলাইয়| ক্রমাগত সাবানের বুদ্বৃদ্‌ উড়াইতেছে এই চিত্রটির 
ছাপ লইয়া বাহির হইত ; আর সবই ছিল বড়োদের জন্য ; বন্দদর্শন “ভারতী” 
বামাবোধিনী” 'তত্ববোধিনী? সবই । অন্তত বিশ বৎসর বয়স হওয়া পর্যন্ত 
“ভারতী” কাছে আমর] ঘে'পিতে পারি নাই ;__- সে ঘরের আ্দরিণী কন্যার 
মতো বড়োদের কাছে কাছেই থাকিত। 
আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে মায়ের একট বড়ো কাঁচের আলমারি ; 
তারি সর্বোচ্চ তাকের একটা অংশে 'ভারতী”। চৌকির উপর চৌকির সোপান 
বাহিয়] আমর! অনেকদিন এই আলমারির চাঁলটা পর্যন্ত উঠিয়া গেছি_- এবং 
সেই অজান] রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ করিয়! দিগ বিজয়ী 
বীরের মতো দুলে ফিরিয়া আপিয়াছি, কিন্তু ওই একখানিষাত্র কাচের আবরণ 
ভাঙিয়? ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ এট) কোনোদিন আমার সাহসে কুলায় 
নাই! ল£নঘেরা আলোর বাইরে পতর্দ যেমন, আমাদের শিশু-কাঁলট? 
তেমনি ভারতীর বাইরে বাইরেই থুরিয় মরিয়াছে বলিলেও চলে । 
কেবল একটি দিন-_ বছরে একটিবার মাত্র মা আমাদের হাতে আলমারির 

চাবি ছাড়িয়! দিতেন-- মে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জল একটি প্রভাত। ভারতীকে 
কাধে তুলিয়া আমর! ছাদের উপর রোদ পোহাইতে চলিতাম। সেইদিন 
ক্ষণিকের জন্য ভারতী আমাদের কাছে আসিত। আমরা দেখিতাম_- দে 
পদ্মের উপরে পা-খানি রাখিয়া গালে হাত দিয় স্থদুরে চাহিয়া আছে +_- 
কোলে তার অনাহত বীণা । এই ছবিটি মাত্র_ এছা 
আর কোনো ছবি আমার মনে আসে না। 
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আমাদের সেকালের পুজো 


আমাদের ছেলেবেলায় পুজো আঁসত। কয়লাহাটার রাজা রমানাথ ঠাকুরের 
বাড়িতে তখনো পুজো হচ্ছে । আমাদের বাড়িতে পুজো না থাকলেও পুজোর 
আবহাঁওয়। এদে লাগত আমাদের বাড়িতে । 

পুজোর আগেই আসত চীনেম্যান_- বানিশ কর! নতুন জুতোর জন্যে 
পায়ের মাপ নিতে । অব বাঁড়ির ছেলের! মিলেই পায়ের মাপ দিতুম। অবাক 
হতুম তাঁর মাপ নেওয়ার কায়দা দেখে । এক টুকরে! লঙ্কা ফালি কাগজ নিয়ে 
সব ছেলেদের একবার পাঁয়ের ল্থা আর একবার বেড়টা মেপে নিয়েই ছেড়ে 
দিত। মাপ নেওয়ার ওই রকম যত্ব দেখে মনে আশঙ্কা হত যে জুতো কোনো 
দিন এসে পৌছবে কি না। কর্তাদের চোখের আড়ালে চীনেম্যানের গ! 
ঘেসে জিজ্ঞেদ করতুম__ জুতো কবে আপবে বলে! নী! ভালো করে মাপ 
নিয়েছ তো? ফোস্ক। পড়ে না যেন এমন জুতো! তৈরি করে দিয়ো । নাকী 
ন্থুরে চীনে সাহেব বলত, “ঠিক হোঁবে, বালো জুতো। হৌবে।” চীনেম্যান বলে 
নাক কুঁচকে ঘেক্নায় অবহেল1 করবার জো ছিল না। একবার কে যেন 
বলেছিল, “চীনেম্যান চুং চ্যাং, মালাইকা ভট্‌।, তার জন্ত তার ভয়ানক 
বকুনি হয়েছিল। আমাদের বাঁড়িতে তার আদর ছিল খুব। সৌম্যমৃতি 
চীনেম্যান আর তাঁর হাস্যমুখ এখনে মনে পড়ে। 

তারপর আদত দরজি। তাঁর নামটা ভুলে গেছি। যতদূর মনে পড়ে 
“আবছুল”। তার মাথায় পোল গম্ুজের মতো একট] মস্ত শাদা টুপি। গায়ে 
সাঁমনে-বোতাম-দেওয়। দিব্যি ধবধবে শাদা চাপকান, মস্ত ভূ'ড়ি। পিঠে কাপড়ের 
পুটুলি। তার কাছে দিতে হত সকলের জামার মাপ। জামা তৈরির কাপড় 
জোগানের ভারট। সেই নিত। সবুজ কিংখাপের থান, তার ওপর ৫ 
বুটি_- সেটাই ছিল ছেলেদের সকলের পছন্দ ; সেই থান থা 
সেই কাপড় থেকে ছেলেদের একট করে চাপকাঁন সবক 
ছেলেদের একরকম পোশাক। আর ওই কাপড়েরই জরি দেওয় অর্ধচন্দ্রান্কতি 
টুপিও একটা সকলেই পেতুম। এই হল শাকের পালা। 

পোশাকের পালা চুকে গেলে আনতগিরেল সাহেব । ইহুদী সাহেৰ 
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দে। টকটকে রঙ, গৌফ-দাঁড়িতে জমকালে। চেহারা! তার চেহারাটা 
হুবহু শাইলকের ছবি। তার ওপর ইছুদী-_জামার আস্মিনে রুপোর বোতাম 
সারি সারি লাগানো থাঁকত। তা দেখে চঘক লাগত। “সে আসত গোলাপ 
আর আতর বিক্রি করতে । কর্তারা, বাবুরা, সব্বাই ছিলেন তার থদ্ের। 
আমাদের ছোটোদের জন্তও ছোটো! ছোটো! শিশিতে মে আনত গোলাপি 
আতর । সেটা আমাদের বাধিকী। তাঁর জন্তে পয়সা দিতে হত না তাঁকে । 

তার পরেই পুজোর পার্বধীর পালা । ছোটো-বড়োর হিসেবটা! তখনই 
বেশ বোঝা যেত। বড়োরা বেণি পেত, আর ছোটোরা পেত কম। বুড়োর 
কেউ চার টাকা, কেউ আট টাঁকা_ আর ছোটোরা বয়স হিসেবে এক টাকা? 
- থেকে আট আনা চার আনা । এই রকম পার্বণী পেতুম আমরা, চাঁকর- 
বাকরদেরই হত জোর লাভের মরশুম। তাদের হাতে আমাদের পাওনা যার 
যার পার্বণী জমা করে না দিলে নানারকম মুশকিল বাধত। তবে আমার 
চাকর রামলাল ওরই মধ্যে একটু লোক ভালো! ছিল। সে সর্বেব ফাঁকি দিত 
না, ওই পার্বণীর পয়মা থেকে চীনৈ বাজারে গিয়ে আমার জন্যে এক-আধট! 
নতুন খেলনা এনে দিত যে তা বেশ মনে আছে । এই রামলাল চাকর ছিল 
কয়লাহাটার বাঁড়িতে ছোটো কর্তা রাজা রমানাথ ঠাকুরের পা-টেপাঁর চাঁকর। 
ছোটে! কর্তা ভারি শৌখিন মানুষ ছিলেন__ হাতের স্পর্শ হিসেবে তাঁর সব 
তেল মাখানোর চাকর, মাথা টেপবার চাকর, পা টেপবার চাকর, এমনি সব 
রকম রকম চাঁকর রাখা হত। 

যীর আগেই নেমন্তন্ন আসত। ছোটো! কর্তার বাড়িতে পুজোর 
নেমন্তন্ন হত বাড়িহ্দ্ধ ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলের । আমাদেরও নেমন্তন্ন রক্ষে 
করতে ও ছোটে কর্তাকে প্রণাম করতে যেতে হত। সেখানে আবার আর- 
এক প্রস্থ পার্ধণী আদায় হত। তিনিই দিতেন পার্ধণী, বড়োদাদাকে 
( গগনেন্দ্রনাথ ) এক টাঁকা, মেজোদাদাকে (সমরেন্দ্রনাথ ) আট আনা আর 
আমি পেতুম চার আনা। একবার আমি তার সাম? 
বমলুম | গার আঁনা নেব না, এক টাকা দি 
রামলালই দিয়েছিল | ছোটো কর্তা সেই আমটির মতো]! এ কথা 
শুনে ধীরে ধীরে মাথায় হাত ঘ-রুপোর দিকিটি নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন-- এই নাও, না-ও, রাগ কোরো না, একে বলে টাকার ছানা__ এ 
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বড়ো হবে । আর আমার মুখে জবাব নেই। এর পর কী জবাব দেব রামলাল 
তো শিখিয়ে দেয় নি। কাজেই বিনা বাক্যব্যয়ে তাই নিলুম। ছোটো কর্তাকে 
প্রণামের পালা শেষ করে ঢুকতে হত অন্দরে। সেখানে সব আগে দিদিমাকে 
(রমানাথ ঠাকুরের জী) প্রণাম করেই ষন্দেশ পেতুম। দিদিমা আবার 
নতুন করে নেমন্তন্ন দিতেন-_ "রামলাল, ছেলেদের যাত্রা দেখাতে আনিস 1১ 

নবমীর দিন যাত্রা বসত কয়লাহাটায়। ওই দিন সন্ধে থেকে সেখানে 
হাজ্ির। খাওয়া-দাওয়। সব সেখানেই । চাঁকররা আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়ে নিয়ে ঘেত কর্তার একটি ঘরে__ সে ঘরে মস্ত একখানা সেকেলে খাট 
ছিল। নে ঘেন বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসনের চেয়েও জমকালো । সেটা 
এত উচু ষে সিড়ি বেয়ে তাতে উঠতে হত। সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাঁকররা 
আমাদের শুইয়ে দিত। আর বলে যেত-_ এখন ঘুমাও, যাত্রা জমলে নিয়ে 
যাব।” চাকরদের ভগ্নে তখন চুপচাপ লক্মীছেলে হয়ে শুয়ে পড়তুম। মটকা 
মেরে ঘুমোবার ভান করতুম। তারপর চাকরর! চলে গেলে সেই খাটের 
ওপর আমাদের বাঁড়ির ছেলের আর সে-বাঁড়ির ছেলের! সবাই খিলে হৈ-হল্লা, 
গল্প-গুজব খেলা শুরু করে দিতুম। ঢোল বীধা হচ্ছে, গিজত গিজুম শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া. ভোজের “এটা নিয়ে আয়” *ওট৷ নিয়ে আয় 
পরই আন সন্দেশ আন? এই-সব কানে আসত। এই করতে করতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়তুম জানি নে। এক সময়ে রামলাল এসে বলত, “ওঠো। ওঠে]। 
যাত্র। জমেছে ।” ঘুমে তখনো! চোখ জড়িয়ে থাকত। চাকরর1 কোলে করে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের তখন যাত্রার আসরে বসিয়ে দিয়ে আসত। 

যাত্রার আসরে দেখি সব গুরুজনর সামনে বসেছেন। বড়ো ঝড়ো সব 
সটকা পড়েছে । আসর থিরে পাঁড়া-পড়শী চাকর দাসী চেনা অচেনা মেলাই 
লোক জড়ো হয়েছে । দোতলার বারান্দায় খড়খড়ির পিছনে মেয়েরা, 
খানার বারান্দার ছোকর] বাবুরী। জার আমাদের জায়গা ছোটে 
বসবার পিছনে এক দ্দিকে। তিনি ছোটে। ছোটো ছেবেমে 
সেখানে বসতেন | ছোঁটোদের বড়ো ভালবাসতেন. 3 আরতির সময়ও 
আমর1 তার চারপাশে সামনে পিছনে হাতজে রি দিয়ে দাড়াতুম | 

যাত্র! তখন জমেছে । কত রকম নাট তখন হত । বউ মাস্টার 
না কী একটা ঘাত্রার দলের নাম আমার মনে আছে। চাঁরধারে গেলাস-বাতি 
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জলছে-_ তাইতেই আসর আলো | মাঝে মাঝে তেলবাতির ফরাঁস এসে 
তেলবাতি বদলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। হরকরারা সব পান দিয়ে যাচ্ছে। দরোয়ানরা 
গোঁফ পাকিয়ে ঢাল-তরোয়াল নিয়ে একেবারে;খাড়া, যেন দুগ গা-ঠাকুরের অস্থর 
সব দাড়িয়ে উঠেছে । যাত্রার সময় সবাই রুমালে বেঁধে প্যালা দিতেন। 
আমাদেরও হাঁতে চাঁকরেরা রুমালে পয়স] বেঁধে দিয়ে বলত-_ 'বাবুরা যখন 
প্যালা দেবেন, তখন তোমরাও প্যালা দিয়ো।” রুমাল জুদ্ধ, পয়স1 ছুড়ে দিয়ে 
ভাবতুম রুমালথান! বুঝি আর ফেরত এল নাঁ। কিন্তু অধিকারী মশাই ঠিক 
আবার রুমাল থেকে টাঁকাপয়স। খুলে নিয়ে রুমালগুলে! একত্র করে যাঁর যাঁর 
কাছে পৌছে দিতেন । 

যাত্রায় দেখতুম সব বালকের দল গান গাইতে বেরত। তাদের মাথায় 
সব পালকের টুপি। সে পালকের বাহার দেখে নাম দেওয়া হয়েছিল “বক- 
দেখানো” পাঁলকের টুপি । অধিকারী আমতেন যাত্রার আসরে চাঁপকান পরে । 
মাথায় সাম্ল। চড়িয়ে, বুকে গার্ডচেন ঝুলিয়ে। জুড়িদের শুধু শাদা কাপড়ের 
ইজের আর চাঁপকান। রাজাদের গালপাট্টা__ মোড়াশ। পাগড়ী মন্ত্রীরও 
তাই, খালি ঘা পাক! গৌঁফ। নারদ এখনো যেমন, তখনো তেমন। একরাশ 
পাটের ফঈাড়ি গোঁফ, ছেঁড়া এক নামাবলী গায়ে আর বাশের আগায় লাউ- 
খোল! বাধা কী একটা একতারার মতন নিয়ে দেখা দিতেন। ছেলেরা সব 
পেশোয়াজ আর নোলক পরে সখী মাজত। মাথায় জরি দিয়ে জড়ানো 
বিস্থনী চুল। বুকে উকিলদের মতো৷ ক'রে গড়ন জড়ানো । তবে কারুর 
কারুর গৌঁফ-দাঁড়ি কামানে হয়ে উঠত না যে তাও দেখেছি। 

কী যে অভিনয় হত ত1 সব বুঝতে পারতুম না। তবে বেশ মনে আছে 
কখনো কখনে। চোখে জল এসে যেত। কখনো ভারি ভয় হত। কখনো 
হাঁসতু্ম, অথচ ভয় করত। ভীম, রাবণ, কংৰ গুদের হুংকার আর অ্যাকটিং 
শুনে বুক কেঁপে উঠত। তার ওপর ভীমের গদাটা ছিল ভারি কৌতূহলের 
জিনিস ।-_ “মোমজাম? কাপড়ের খোলে তুলা ভতি..কর্‌ 
কি জানতুম ! ওইটে ঘুরিয়ে হারে !-রে রে! 
করলেই পিলে চমকে যেত। 

এমনি নব দেখতে দেখতেই ভে ঝাড় আর গেলাস-বাতির 
সব আলো মিটুমিটে হয়ে আসত--দেখতুম কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে-_ কেউ 







আসরে প্রবেশ 
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চোখ বুজে তামাকই টেনে চলেছে । সেই সময় ঢাকা দেওয়া একটা পাখির 
"খাঁচা হাতে হাঁজির হত এক বহুরূপী। নানা রকম প্রভাতী পাখির ডাক 
'ডাকতে ডাকতে জানিয়ে দিত-_ ভোর হয়েছে "যাত্রা শেষ” আজকালকার 
যাত্রা-থিয়েটারের মতো ওই ঠ্যানঠেনে ঘড়িঘণ্টার বিরক্তিকর আওয়াজ ছিল না 
সেকালের যাত্রায় । যাত্রা! শেষ জানিয়ে দেবাঁর জন্যে টোলটা একবার বেজে 
উঠত মাত্র। এদিকে রৌস্থনচৌকিতে “ভোরাই, ধরত। ওই অত ভোরে 
কিন্তু তখনে। অনেক আগন্তক আসত, বেশির ভাগ মেয়েরাই, গঞ্গ! নেয়ে ঠাকুর 
দেখতে এসে গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে যেত। আমাদের নিয়ে 
রামলাল তখন বাড়িতে ফিরত। কয়লাহাটার মোড়ে গিয়ে গাঁড়ি ভাড়া 
হত। তখন সেখানে গোরুর গাড়ির ভয়ানক ভীড়। হৈ-চৈ হট্টগোল_- 
গাড়িতে গিয়ে উঠতে বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করত। এখন তো সেখানে তোমাদের 
অন্ত রাস্তা বিবেকানন্দ রোড। 

এর পরে বিজয়া । সেইটে ছিল আমাদের খুব আনন্দের দিন। সকাল 
থেকে খালি কোলাকুলি আর পেন্গাম। আমরা তখন যাকে তাঁকে পেন্নাম 
করছি। সেদিনও কিছু কিছু পার্বণী মিলত। আমাদের বুড়ে। বুড়ে। কর্মচারী 
ধার! ছিলেন__ যোগেশদাদ1 গ্রভৃতিকে আমর] বিয়ার দিন পেন্নাম করে 
কোলাকুলি করতুম 1 বুড়ে। বুড়ো৷ চাকররাও লব এসে আমাদের টিপ, টিপ, 
করে পেন্নাম করত। তখন কিন্তু ভারি লঙ্জী করত। খুশিও যে হতুম না 
তা নয়! কর্তামশায়কে (ম্হথি দেবেন্দ্রনাথ ), কর্তাদ্দিদিমাকে, এ-বাড়ির। ও- 
বাড়ির সকলকেই প্রণাম করতে যেতুম। বরাবরই আমর! বড়ো হয়েও 
কর্তামশায়কে প্রতি বছর প্রণাম করতে যেতুম। তিনি জড়িয়ে ধরে বলতেন__ 
“আজ বুঝি বিজয়11 সেকি কম আনন্দ! তাঁর কাছে তো সহজে যাঁওয়। 
ঘটত না, তাই। তার পর সন্ধেবেলা হত “বিজয়া সম্মিলনী। আম্নাদের 
বাড়িতেই বমত মস্ত জলসা । খাওয়াদাওয়া, মিষ্টিমুখ, আতর, ও 
'গোলাপজলের ছড়াছড়ি। ঝাঁড়বাঁতি জলছে। ঝিছ্ু-ওস্তাদ.. ত 
গানে গানে মাত করে দিতেন | তাঁর গলায় বিজয়া কণ গান শুনে 
মেয়ের! চিকের আড়ালে চোখের জল ফেলতেন 1; র গান__ 







যার প্রাণ যায় দেই জানে ॥” 
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আবহাওয়া 


সেকালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে) এখনকার খান্ষই যেন অন্ত" 
রকম হয়ে জন্মাচ্ছে। সে মজলিস নেই, মজলিদী লোকও নেই। কিন্তু- 
সেকালে আমাদের কী ছিল? এই বাড়িতেই দেখেছি, যখন যেখানে যেমনটি 
প্রয়োজন ঠিক ত্মেনটি পাওয়া যেত; সব ধেন আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। 
বৈজ্ঞানিক হিসাবের সংকীর্ণতায় প্রাণবস্তুর কাঁটষাট তখনো শুরু হয় নি। নানা 
প্রয়োজন এবং বাহুল্যের সরবরাহ করে মজলিসকে বাঁচিয়ে রাখা যাদের 
কাজ ছিল, সেই চাকর-বাকররাঁও ছিল তেমনিই, মজলিসের রস তাদেরও 
ছয়ে ষেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্তু তাতে মজলিসত্ব 
কিছু নেই, তফাত বুঝতে পারি নী-- আনন্দপভায় আর শোকসভায় ; সেই 
সভাপতি, সেই উদ্বোধন সংগীত, সুই বক্তৃতা, সেই সমাপ্তি সংগীত। সবই. 
আছে, মজলিসের প্রাণটুকুই শুধু নেই। 

পেকালের বৈঠকেরও এই ছূর্গতি হয়েছে। সে আমলে এই মজলিস 
আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবন্ত, আমরাও তার শেষ রেশটুকু দেখেছি । ও- 
বাড়িতে বত বড়ো জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে? বাবামশাই, বড়ো 
জ্যাঠামশাই মবাই বলতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড়ো জ্যাঠামশাই 'হবপর প্রয়াণ” 
লিখছেন, তাই নিয়ে অবিরত চলছে সাহিভ্য-আলোচনা; দার্শনিকেরা 
আনতেন, পণ্ডিতের আঙ্তেন, নিজের নিজের সটক। নিয়ে আদর জমিক্ে 
সবাই বসতেন ; অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া। ছেলেবেলায় উকিঝু*কি 
মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহীর1। 

সন্ধে বদত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক| এ বৈঠকের চেহারা 
ছিল আর-এক রকম) সেখানে আসতেন তারক পালিত, 
কবি বিহারীলাল। রবিকা বয়সে ছোটে হলেও এই বঠ 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। ন কীম! অর্থাৎ জ্যোতিকার 
স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের করত্রী। এখাঢ ন্‌, বাঁজনা, কবিতার পর 
কবিতা পাঠ। 

এ-বাড়িতে বাবামশাইয়ের ছিল আলাদা ট্ঠক, এখানে পাড়া-পড়শীরণ, 
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এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, খোশগল্প চলত; অক্ষয় মজুমদার টগ্পা 
গাইতেন) অস্ুরী তামাকের গন্ধে আসর মাত হয়ে থাকত। সেখানে 
আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 

পে-যুগের তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই আবহাওয়ার মধ্যে 
রবিক। বড়ে| হয়েছেন । তখন সব দিকে সামগ্রস্ত বজায় ছিল, শিল্প সাহিত্য 
গানের অফুরস্ত বিকাশের মধ্যে তিনি মান্য । সে যুগে এমন বিজন সমাগম 
আর কোথাও হত না। বঙ্কিমবাবু আসতেন। মনে আছে, একবার রবিকার 
“কাল-সৃগয়া' নাটকটি আগাগোড়া গান গেয়ে তাকে শোনানো হয়েছিল। 
আবছা! মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি সাজাবার। সহবৎছ্রস্ত 
ভালো কাপড় জামা পরে হাজির হবার হুকুম হল আমাদের উপর। 
একালের মতো এলোমেলো অগোছালো ভাবে ছেলেরা যেখানে দেখানে যেতে 
পারত না। এই জীবনযাত্রার মধ্যে ধিনি মানুষ, তিনি ধে সকলবিধ 
সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি নিষ্ঠ। দেখাবেন, দে আর বিচিত্র কী? আমাদের 
এই বাঁড়ির জীবনযাত্রা পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল। আমাদের, 
আমলেও এর 'জের ছিল কিছু। তারপর আস্তে আস্তে আজকালকার ক্লাবের: 
স্ষ্টি হল, পুরাতন চাল বিদাঁয় নিলে। 

যেমন বাইরে, অন্দরমহলেও তেমনই দেখেছি গুরুজনের সম্পর্ককে সমীহ 
করে চলার রেওয়াজ; খাওয়া দারা সাজ-পোশাকে তাদেরও একটু বেচাঁল 
হওয়ার জে। ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে, অরুদা একবার চা-বাগান থেকে. 
ফিরে এলেন, একেবারে পুরোদস্তর সাহেব__ কোট-প্যান্ট হ্যাট-টাঁই, কুলী, 
খাটিয়ে মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজি ফ্যাশন-ছুরন্ত সাজ পরে তিনি 
একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দ্রেউড়ির বাইরে এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে 
বড়ো জ্যাঠামশাইয়ের নজরে পড়ে গেলেন। অমনই শুরু হল হাঁক 
জ্যাঠামশাই উপর থেকেই বললেন, অরু, এই অভব্য বেশে তুমি চলেছ 
রাস্তায়? একট! বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে গেল। চাক 
অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। “সাঁজসপোশাকের দপ্তর তখন 
মেনে চলতেই হত-- এক টে টে বারণ ছিল। বে-আাইনী 
পোশাকে ছোটে! ছেলেদেরও কাউকে যদি সদরে দেখা যেত, অমনই: 
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তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শাস্তি পেতে হত তাদের। আছ আঁর 
আমার কিছু বলবার নেই। আমি লুঙি পরে বসে আছি, আমাদের ছেলের! 
হ্াট-কোট পরছে । 

য| বলছিলুম। ইদানীং দেখছি, সব তফাত হয়ে গেছে। ছোটোখাঁটো 
স্মৃতি-স্ভা, টাউন হলের সভা, গান-বাঁজনার আসর স্বই যেন এক রকম। 
বিয়ের বাসর আর মৃত্া-বাঁপর সবই এক | এগুলো আমাদের বড়ো চোখে লাগে। 
রবিকীকে একবার বলেছিলুম, রবিকাঁ, একটা ব্যবস্থা করো! দেখি, এ রকম 
“তে! আর দ্বেখর্তে পারি নে। সব অনুষ্ঠানগুলো তালগোল পাকিয়ে এক 
হয়ে গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোঁথ বুজে রইলেন। রবিকা। এই 
যে খতুতে খতুতে উৎসব করতেন, তাঁর মনের মধ্যে ঝতু অস্থায়ী বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধরা পড়ত। শান্তিনিকেতনেও যে-সব অনুষ্ঠান হত, 
তার সমস্ত আয়োজন তাঁর ব্যবস্থামত হত! কার পর কী হবে, কোথায় 
কী থাকবে, কে কোথায় বসবে, আঁগে থাকতে সব ছ'কে দিতেন। একবার 
কলকাতাতে তার জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীরা 
গুঁকে সংবর্ধনা করেছিল। উৎসবের একটা ভালো রকম ব্যবস্থার জন্তে আমি 
ও্কেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত অনুষ্ঠানের এমন-একটা বূপ দিয়ে দিলেন যে, 
বিশ্মিত হতে হল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর 
বাছাই কর! বৈদিকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাঁড়লেন। আমি নিজে শিল্পী হয়ে 
তার শিল্প ও সুযমা-বোধের পরিচয়. পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম ন1। 
এখন বুঝতে পারি, এই-মব অনুষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার দরন্তে কর্তার যে 
শক্তি দরকার, তা তার মধ্যে ছিল। তীর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তিও 
বিদায় নিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, বাংলাদেশ থেকে অনুষ্ঠান জিনিনটাও 
বিদায় নেবে। 

রবিক। কোনো জিনিম এলোমেলো! অগোছালে। ভাবে হওয় 
-ছিলেন না__ এই শিক্ষা তিনি পুরানো যুগের আবহাওয়া 
করেছিলেন। কোনে অনুষ্ঠানে পান থেকে চু 
ঠিক ঠিক হতেই হত। 

রবিকার সন্ধে সঙ্গে এই-সৰ অ 
নিলে। রবিকা বলতেন, “দেখ, আম 









রানে যুগের সব স্থতি বিদায় 
লতে বলতে একভাবে শিখেছিলুম, 
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তাই এ যুগের লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি না।” তিনি মুখে এ. 
কথা বললেও নতুন আবহাওয়া স্থট্টি করার ক্ষমতাও তাঁর ছিল এবং তার 
জীবনে তাল না মেলবার ছুখ তাকে পেতে হয় নি। পুরানে! আনুষ্ঠানিক 
আবহাওয়া তিনি যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তার সব অনুষ্ঠানের মধ্যে ৮: 
নিজের জোরে নতুনের সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন । 





রবিকাঁকার পুথ্যিপুভর 


মে ষ। এক মজার গল্প, রবিকাকার এক পুষ্তিপুত্তর জুটেছিল জানো সে. 
কথা? তখন রবিকাকার সবে বিয়ে হয়েছে, দোতিলার ঘরে থাকেন। ঘরের 
পাশে আর একট। ছোটোথঘর বানিয়ে নিলেন। তাঁতে ছোটো ছোটো তত্তা 
দিয়ে সাজিয়ে বেশ. বসবার ঘর বানিয়েছেন। সেখানেই তীর যাবতীয় বই 
থাকে, লেখবার নিচু ভেস্ক, তাতেই মাটিতে বসে লেখাপড়া করতেন। এমন 
সময়ে একদিন একটা! ছোকর। ছেঁড়। ময়লা জামা-কাপড়, উক্কোধুস্কো চুলে 
কাকীমার কাছে এদে উপস্থিত। বললে, স্বপ্নে নাকি দেখেছে কাকীমা ওর 
পূর্বজন্মের মা ছিলেন, আদেশ হয়েছে রোজ চরণামৃত খেতে হবে কিছুকাল 
ধরে, গড় হয়ে এক প্রণাম। সে আর নড়ে না, কোথাও যাবে না| কাকীমার 
মায়া লাগল, মা বলে ডেকেছে, বললেন, আচ্ছা বাব! থাকো এখানেই। 
রবিকাকা আর কী করেন, রাজী হলেন। লোকট! রোজ কাকীমাকে পেন্নাম 
করে পাদোদক পায়। বেড়ে আছে, রবিকাঁকা আর কাকীমা ওকে কাপড়- 
চোপড় কিনে দেন, এটা ওটা দেন। দিব্যি ঘরের ছেলের মতো! থাকে । 
এখন তার সাজসজ্জাও কী পরিপাটি, উ্কোথুক্কে৷ চুলে তেলজল পড়ল, তাতে 
সি'থি কেটে কৌচানে। ধুতি চাদর পরে ক্রমে ক্রমে দে কাকীমার ছেলে হয়ে 
উঠল। আগে থাকত নীচে দণ্তরখানায়, এখন দোতলায় উঠে গেল। পাঁদোদক 
পান করে একেবারে পদবৃদ্ধি হয়ে গেল। বাড়ির সবাই রবিকাকার 
পুস্বিপুভুরের উপর মহা বিরক্ত। অথচ কেউ কিছু বলতে পারে না। 
সত্যদাঁদা ছিলেন রবিকাকা'র ভাগ্নে, সম্পর্কে ভাগ্নে হলেও বয়মে বড়ো! 
ছিলেন। তিনি না পেরে মাঝে মাঝে বলতেন, রবিমামা এ তুমি করছ কী। 
ও লোকটার হাবভাব সুবিধের নয়। রবিকাকা, তাকেও তাড়া লাগাতেন, 
বলতেন, যাও যাও, তোমাদের যত লব বাজে ভাবনা, বেচার! গরিবের ছেলে, 
বাঁড়িতে আছে তাকে নিয়ে তোমরা কেন লাগতে, কারো কথায়ই 
কান দেন না। সত্যদীদ] ছাড়তেন না, মাঝে, তেন আর রবিকাকাও 
তাড়া লাগাতেন। রবিকাকার তথন অংস্থান বেশি ছিল না। কর্তাদাদামশায় 
কিছু দিতেন আর বই থেকে কিছু অল্পশ্বপ্প আয় হত, দে আর কতই-ব1। 
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তাই থেকে লোকটার সব খরচ জোগাঁতেন। দেখতে দেখতে তাঁর পুষিপুত্তর 
“ফিটবাবু হয়ে উঠল, বাঁমিশ করা জুতো! হল, তার সাঁজের বাহার কত! এই 
হুতে হতে ক্রমে রবিকাকার বই চুরি যেতে লাগল ছুটি-একটি করে। 
রবিকাকা একে ধমকান তাকে ধমকান, চাকর-বাকরদের তন্থি করেন কিন্ত 
ওই লোকটাকে কিছু আঁর বলেন না। বই চুরি চলতেই লাগল । রবিকাঁকার 
জামাকাপড় এদিক ওদিক হলে বুঝতেন যে ওই লোকটাই নিয়েছে, কিছু 
বলতেন না। কিন্তু যখন তাঁর বই ধরে টান পড়ল তখনই হল মুশকিল। 
তবু আশ্চর্য তখনো ওই লোকটাকে সন্দেহ করতেন না। সত্যদাদ1! বলতেন, 
রবিমামা, এ কাজ তোমার ওই পুথ্বিপুত্তরেরই | রবিকাঁকা চুপ করে থাকেন। 
একদিন আরো একটা কী দামী বই চুরি গেছে, রবিকাকা লৌকটাকে ডেকে 
বলাতে সে বললে, আমি সত্যবাবুকে এই ঘরে ঘোরাথুরি করতে দেখেছি । 
আমি বাইরে বেরিয়েছিলুম, বাঁড়ি ফিরে দেখি সত্যবাবু আপনার ঘরে ঘুব ঘুর 
করছেন। এই যা বল। রবিকাকা তো বুঝলেন পব ব্যাপার, তা হলে এই 
লোকটারই কাজ। যখন এত সাহস যে সাফ সত্যবাবুর নাম বলে দিলে। 
এই তখন সত্যদাদা বিগড়ে গেলেন, বললেন, কী আল্পর্ধা, ড়া তকৃকে 
“তকৃকে থাকব। আমার নামে লাগিয়েছে বাবা দেখে নেব। এইবারে 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই ওর উপরে খাগ্লা। চাকর-বাকরদের উপর কড়া হুকুম হল 
'যেন লোকটাকে চোখে চোখে রাখে। রবিকাকার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না আর। লোকটাও তখন বুঝেছে যে আর বেশি দিন চলবে না এখানে, 
তার প্রতাপ কমেছে। শেষে একদিন রবিকাকা কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 
কর্তাদাদামশায় একবার রবিকাকাকে একটা ক্যারেজ ক্লক বকশিশ দিয়েছিলেন, 
ববেশ বড়ো ঘড়ি আর খুব দামী, সেট! রবিকাকার ওই লিখবার ঘরেই থাঁকত। 
লোকট! করলে কী কেমন করে এক ফাকে ঘরে ঢুকে সেই ক্যারেজ ক্লক বি 
খাতা, দামী দামী বই-_সেগুলি বুক কোম্পানিতে বিক্রি করত-_আ 
কী আলনা থেকে গোপনে ধুতি-চাদর সব নিষে সেঙ্ছেগুজে ঝাঁড়িং 
চলে গেল | আমর] কী সেসব কিছু জানি। আখর র মোড়ে দাড়িয়ে 
ছিলুম, আমাদের চোখের সামনে দিয়েই চলে গে [মরা আরো বলাবলি 
করতে লাগলুম ষে পুস্তিপুত্তর চলেছেন নে গুজে। সে সেই যে বেরিয়ে 
গেল তো গেলই। রবিকাকা ফিরে এলেন, ঘরে ঢুকে দেখেন ঘর খালি। 









৩৬৭ 


তখন চৈতন্য হল। অত্যদাঁদী গু বললেন পুলিসে খবর দাও, কিন্তু আশ্চক্ষি 
রবিকাঁকা, বললেন কী আর হবে, যাঁক গেছে তো! গেছে । রবিকাঁকার 
পুথঠিপু্জর অদৃশ্ত হল, আর খোঁজ নেই। রীতিমত রবিকাঁকাকে বসান 
দিয়ে ছাড়লে কিন্তু পুস্িপুত্তরের ভাগ্য তাঁর এখনো। অনেক পুষ্বিপুত্তর 
ঢুকছে ক্রমে ক্রমে, তারাও অনৃশ্ত হবে । রবিকাঁকাঁর ওই এক মজা দেখেছি 
কেউ একবার কোনো রকম করে ঢুকতে পারলে হয়, বেশ-কিছু করে নিয়ে 
সরে পড়তে পারে । আর কাউকে অবিশ্বাস নেই। প্রবোধ ঘোষ রবিকাকার 
ক্লাসফেণ্ড, ছেলেবেলার বন্ধু, তিনিই প্রথম রবিকাকার কবি-কাহিনী+ ছাপিয়ে 
ছিলেন। তিনি একবার কোনো-এক বিশেষ ব্যক্তির নামে কী বলেছিলেন 
যেও লোকটি স্পাই। তাঁকে রবিকাকা গ্যায়স তাড়। মারলেন, বললেন, 
তোমাদের কেবল সন্দেহ কেবল অবিশ্বাস লোকের উপরে । বুঝে দেখো, 
ছেলেবেলার বন্ধু ভালো বুঝে কথাটা বলতে এসে তাড়া খেয়ে ফিরে যান।' 
সত্যিই আশ্চর্য মানুষ রবিকাঁকা, এমন সরল বিশ্বাস সবার উপরে | কাউকে 
কোনো দিন সন্দেহের চোখে দেখতে দেখি নি। 





৩৬৮ 


শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 


আমরা পবাই তখন খুব ছোটে! | তখন সব ছেলে মিলে মাঁথ। খাটিয়ে একটা 
ইন্কুল-ইস্কুল খেলা বার করা গেল। তাতে আমর! সকলে ভতি হলুম | 

সেই ইস্কুল বসত, দেউড়ি থেকে দরোয়ানদের বেঞ্চিগুলো৷ টেনে নিষ্ে 
গিয়ে আমাদের বাড়ির পুবের রাস্তাতে। সে ইন্কুল-খেলায় দীপুদা মাঝে মাঝে 
মাস্টার হয়ে এসে বসতেন । 

নীচে খেল। হয়। রবিকাক1 থাকেন তীর বাঁড়ির উপরের বারান্দায় | 
মাঝে মাঝে উকি মেরে খেল! দেখেন। 

মাঝে মাঝে মাস্টারের কাছে ছুটি নিয়ে জল খাওয়া হত। খেলা ভাঙলেই 
ফিরিওলার কাছ থেকে ছোলা-ভাজা৷ কিনে খাওয়ার ধূম পড়ে যেত। এইরকম 
রোজই চলে! 

তারপর পরীক্ষার সময় এসে পড়ন। কিন্ত পরীক্ষা শেষ হলে প্রাইজ 
দেবে কে? ভেবে-চিন্তে রবিকাকাকে নিমন্ত্রণ কর হল, প্রাইজ দেবার জন্যে । 
সেই প্রথম আমাদের রবিকাকাঁর সঙ্গে শিক্ষণ নিয়ে যোগ | 

তারপর বড়ে। হলুম। তখন আর রবিকাকার সর্দে ছোটো-বড়ে! ভাব 
নেই । উনি লেখক, আমি আর্টিস্ট, এস্রাজ বাঁজাই । সেই সময় উপেক্্রকিশোর 
রায়চৌধুরী এসে জুটলেন, তিনি মেতে থাকতেন হাফটোন রক নিয়ে। 
ছবি ছাপ! নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ হত। 

কথা উঠল, শিশুদের জন্যে কিছু কর] যাঁক। রবিকাকার মাথায় প্রথম 
এল, একট! পিরিজ বার কর! যাঁক। নাম দেওয়া হল বাল্য-গ্রস্থাবলী পিরিজ। 
তখন শিশুদের পড়বার মতো বই ছিল ন। তিনি বললেন, “তুমি গর লেখে ।” 

আমি ভয় পেলুম| কারণ ও-মব আমার আসে না| সে কথা অন্য 
লেখায় আগেই বলেছি। কিন্তু আপত্তি টি'কল না। আঁমার ওপরে 
পড়ল শবুস্তলা লেখবার। আমি লিখলুম “শকুন্তলা”, কক্ষীরে লু” আর 
রবিকাক লিখলেন একখানি ছোটে। কবিতার বই. "- ওখানা যে 
ছো'টোদের জন্যে, ওতে লেখ নেই বটে, কিন্তু গট র জন্যেই লেখা । 

ছেলেদের জন্যে ওর ভাবন1 বরাবরই; ল-- তাঁর বাল্যকাল থেকেই। 













৩৬৭৯ 


অ ১২৪ 


আমাদের ইন্কুল-খেলাতেও বাঁলকবালিকাদের কথ ভেবে লেক্চার দিয়েছিলেন । 
আজও শান্তিনিকেতনে বসে সে ভাবনা ছাড়তে পারেন নি। তিনি কাকীমাকে 
(রথীর মা) দিয়েও অনেক বূপকথ। সংগ্রহ করিয্নেছিনেন | কাকীম| সেই 
রূপকথাগুলি একখানি খাতায় লিখে রাখতেন, তাঁতে অনেক ভালে! ভালো 
রূপকথা ছিল। তার সেই খাতাখানি থেকেই আমার ক্ষীরের পুতুল” গল্পটি 
নেওয়া । 

এইখানেই রবিকাঁকার বিশেষত্ব । ছেলেদের নিয়েই তিনি আছেন, 
শিশুদের ওপরে তার অগাধ টান। এমন-কি, যাঁরা কিছু বোঝে না, সেই খুব- 
কচি শিশুদেরও জন্যে কী লেখা যেতে পারে তাও তিনি ভাবেন | এ দেশের 
আগেকার আর কোনে! কবির সম্বন্ধে এ কথা বোধহয় বল! যায় না| কিন্তু 
কবিদের জীবন এইরকম হওয়া উচিত-_ রামধন্থুর সাতটি রঙের ভিতর দিয়ে 
তার গতি। সব-বয়সের মাহৃষ নিয়েই কবিদের থাকতে হবে। সকলের 
সহিত ষে চলতে পারে তাই হচ্ছে সাহিত্য, আমার এই মত। আর্টিন্টদের 
সন্তন্বেও ওই কথা। আমি তাই নন্দলালকে মাঁঝে মাঝে বললি, ছেলেদের 
জন্যে তুমি কী করলে? ছেলেদের ছেড়ে কবি হওয়! যাঁয় না। এখনো 
এ দেশে ছেলেমেয়েদের মনোমতে। নাটক কি অপেরা কেউ লিখলে না। এক 
রবিকাকার “ডাকঘর” 'বাল্মীকি-প্রতিভা”, আর “হেয়ালি-নাট্য” “তাসের দেশ” 
ইত্যাদি ছাড়। আর কই কে লিখেছে বলো ? 





শিশু-বিভগ 


সেই দেবার এসেছি শান্তিনিকেতনে, ছু-্চার দিন থেকেই চলে যাব। 
তখন ছিল ওই-_ আঁদতুঘ আর চলে যেতুম। এখনই হয়েছে এলেই আটকা 
পড়ি। তা সেবার যাঁবার দিন ভোরবেলীয় উঠে সবে ঘুরে বেড়িয়ে দেখছি। 
ছোটে ছেলের যেমন এখন, তখনো তেমনি। রাস্তায় বেরলেই হাত ধরে 
টানত : “আমাদের কাছে আসুন, আমাদের গল্প বলুন।” কয়েকটা ছেলে 
এসে আমাক টানতে টানতে নিয়ে গেল। তখন সবে শান্তিনিকেতনে শিশু- 
বিভাগ খোঁল। হয়েছে । ওই তোমাদের কলেজ-বাড়ির কাছেই ছিল েটা। 
গেলুম। কোন্‌ এক্ক মেমসাহেব শিশু-বিভাগের ভার নিয়ে আছেন। সেখানে 
ঢুকেই দেখি নীচের তলাম্ম একটা ছেলে একটা তক্তাতে পেরেক ঠকছে । 
ঠুকছে তো। ঠুকছেই_- পেরেক ঠকতে ঠকতে ছেলেটা৷ গলদ্ধর্ম হয়ে গেল, 
কিন্তু পেরেক ঢুকছে না৷ তক্তাতে। পেরেকে ঠোকার কায়দাট! একটু দেখিয়ে- 
টেকিয়ে দিতে হয়। অমনিই একটুকরো! কাঠ আর হাতুড়ি দিয়ে দিলেই 
হয় না| দড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিক দেখে জিজ্ঞাস। করলুম, “কী করছিস?" 
ছেলেটা! বললে, “পেরেক ঠূকছি মশীয়।” বেশ ভাক ছিল, এখনই ষত সব 
আছুরে নাম বের হয়েছে । তা ছেলেটাকে বললুম, “কতক্ষণ ধরে পেরেক 
ঠুকছিল? মে বললে, “দকাল থেকে, কিন্তু হচ্ছে না যে মশাই, কী করি?" 
বললুম, “এক কাজ কর দ্দিখিনি, তালে তালে মার। এক হাতে পেরেকটা 
ধর আর বল এক দুই তিন__ আর মার হাতুড়ি।” ব্যস ছেলেটা এক ছুই 
তিন করে যেই হাতুড়ি পেটা, পট করে পেরেক তক্তায় ঢুকে গেল। আর 
তাকে পায় কে? তার পরে গেলুম উপরের তলায়। সেখানে নানা রকমের 
আয়োজন করে মেম নেচার স্টাডি (টব 5655 ) করাচ্ছেন। 
খরগোন, টবে গাছ, শিশু-শিক্ষার সরগ্ামে সব ভতি। কিপ্ারগারটে 
যেমন ওদেশের শিশুদের জন্ করা! হয়। সব দেখেশুনে তো ফি 

রূবিকা তথন থাকতেন এখন যেখানে সেবক 
শ্বরেবমে তিনি লিখছিলেন। দরজায় কা 
বেড়াল চট করে ঢুকতে না পারে। ৫ 








মে দরজায় যেমন তেমনি, 


৩৭১ 


কাঠগড়ার মাঝে বসে, দূর থেকে দেখি তিনি একমনে লিখে চলেছেন। 
আমি আস্তে আস্তে গিয়ে দরজী ঠেলে ঢুকে গেলুম | তিনি বুঝলেন, মুখ না 
তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখলে সব ঘুরে ঘুরে? ব্জলুম, হ্যা! কী-_ 
কেমন দেখলে, কী মনে হল? আমার তো এই রকমই কথাবার্তা বললুষ, 
ল্বই তো ভালে।_ ভালোই লাগল, তবে, একটা জিনিস দেখে এলুম-- 
তোমার শিশু-বিভাগের ঘুলে কুঠারাঘাত হচ্ছে। বলতেই রবিকাঁর চেয়ারট? ঘুরে 
গেল, কলম রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালেন আমার দিকে। সে কীচাহনি! 
এখনে! চোখে ভাসছে । শাবককে খোঁচা দিলে সিংহী যেমন কটম্ট করে 
তাকায়। রবিকা বললেন, “তার মানে? কী বলতে চাও?” বললুম, 
ঘতিই, আমার তো তাই মনে হল। তোমার এখানে শিশুর] মুক্তি 
পাবে, মন্র আনন্দে শিখে চলবে, তা৷ নয় এক জায়গায় বন্দী করে কাঠে 
পেরেক ঠোকাচ্ছে, খাঁচায় খরগোস দিয়ে বন্ত জন্তর চাঁলচলন বোঝাচ্ছে, 
টবের গাছ দেখিয়ে ল্যাগ্ুস্কেপ আঁকতে শেখাচ্ছে, একে যূলে কুঠারাঘাত 
বলব না তো কী বলব? ১ 

রবিক] বললেন, “তা তুমি ওদের কী বললে? আমি বললুম যে, আমি 
ছেলেদের বলে এলুম-_ খাঁচায় তে। খরগোম রেখেছিস-_ খাঁচার দরজাট। 
একবার খুলে দে, খোলা মাঠে কেমন দৌড়ম্ব খরগোঁপ দেখবি, সে বড়ো মজ! 
হবে। রবিকা' শুনে হাসলেন, বললেন, "তুমি এ কথা বলেছ তো? বেশ করেছ। 
তা অবন, তুমি আজই যাবে কী? থেকে যাঁও-না। আমি নতুন গানে স্থর 
দিয়েছি। আজই গাওয়] হবে, তা না-শুনেই তুমি যাবে? এ কেমন কথা? 

কিন্তু থাঁকা আমার হল না। রেল ধরে বাড়িমুখো হলুম। সে রাজ্ে 
গ্রহণ ছিল। ট্রেনে আদতে আসতে দেখলেম চাঁদে পূর্ণগ্রহণ লাগল । এ 
কথা যেন কোথায় কবে আঁমি লিখেছি মনে হচ্ছে। খুঁজে দেখো, সেই 
দিনই ওই গানে স্থুর দেওয়া হয় 'পূর্ণটাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ 
ভোলে; । 

তারপর আস্তে আন্তে আমি জোড়াসাকোর বাড়ি » যেন ছাড়া 
পেয়েছিল যে একট! খরগোন দে এসে কের ঘরের 
চিবোতে বসে গেল । ্‌ 
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স্মৃতির পরশ 


“শান্তিনিকেতন” আর 'ান্তিষাম__ এক বীরভূইয়ে, আর-এক রাঁচিতে । 
এই ছুটি জায়গ। গুটিকতক দিনের সঙ্গে আমার মনে জড়িয়ে আছে । 

পর্বত-শিখরে একগাছি মালতী মালার মতো জড়ানো 'শান্তিধাম', আর 
উদয়াস্ত দিকৃ-চক্রবাঁল স্পর্শ করে শন্তিনিকেতনের অবাঁধ উদ্দার প্রান্তর-_ এ 
একভাবে মনকে টানে, ও একভাবে মনকে টানে । ঘর এবং বাহির এই 
ুয়ের সম্পর্ক নিয়ে দুটি জায়গা মধুর হয়েছে আমার কাছে। শান্তিধামে 
ঘরের একটি মানুষের হাপিমূখ ছুঃখ ভুলিগ্পে দিলে, শান্তিনিকেতনে ঘর-বাহির 
ছুয়ের স্পর্শে এক হয়ে প্রাণে লাগল; 'শান্তিধাম”_- তাঁর একটি মান্য, একটি 
হুরিণ, একটি ময়ূর নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিনেকেতন 
তার অনেক মান্গষ অনেক কর্ম অনেক বিচিত্রতা নিয়ে একটি ঘরের মতে। 
ঘিরে ধরল আমাকে । ছুটি জাম্বগা শ্বতপ্্র হলেও শান্তির মধ্যে ছু জায়গাতেই 
'ুব দিয়ে ঘিরল মন। 

শাভতিধামে গিয়ে দেখলেগ, আমার পিতৃব্য (জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর) 
আমি যা ভালোবাসি তাই নিয়ে বমে আছেন-_ পাহাড়, পাহাড়ের উপর 
মন্দির, মেখানে হরিণ রয়েছে, পর্বতের একটি গুহ| রয়েছে যেখালে চুপটি 
করে সারাদিন বসে থাকি, ঘর রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি 
আছে গান আছে, ঘরের ধারে বীধাঁনো গাছতলা আছে। ঘরে রয়েছেন 
খাকে ভালোবাদি যাদের ভালোবামি সেই-সব আপনার লোক ! চাঁকর-বাকর 
কর্তাবাবুর এতটুকু ভাই-পো বলেই আমাকে দেখে, অচেনা একজন বয়স্থ 
বাবু বলে মনেই করে না। আমাকে সঙ্গে নিষে তারা কর্তাবাবুর পোষ 
হরিণ দেখায়। পাখি দেখায়, নদী দেখায়, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ. দেখায়, 
ফুলের তোড়া বানিয়ে দেয়। তাদের দেখে বোধ হয়,» তার "চোখের 
দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেকখানি আমায় ছেড়ে : হয় আমি 
'যেন ছোঁটে। ছেলে, কোঁনে-একট। স্কুলের ছুটিতে ফিরেছি। ছুষ্ট ছেলে 
পাছে পাহাড়ে দৌড়ে উঠতে পড়ে যাই বেলা কাকামশায় সাবধান 
করেন: আন্তে উঠো পাহাড়ে! ছবি আীক। শেখ হচ্ছে কেমন! কাজবর্ম 
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ঠিক করছি কিনা এও বার বার প্রশ্ন হত। ও জায়গাটা ভালো, 
ওখানে বেড়িয়ে এসো, মন্ত একটা মন্দির দেখবে, ওই ওদিকে মস্ত 
একটা রাজার বাঁড়ি আছে, বুড়ো রাজার মস্ত দাড়ি, সে হু'কো খায়; ও 
পাশটায় যেয়ে। নী জায়গ! ভালো নয়, রাতে ও পাহীড়টার কাছে বাঘ 
আসে-_ এমনি ছোটোছেলের মতো! আমায় ডেকে.কথাবার্তা। বয়ন ভুলিয়ে 
দেক্স এমন আদর, জীবনের ক্লান্তি মিটিয়ে দেয় এমন বাতাস আর 
আলোর মধ্যে আমার পিতৃব্য জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি মনে এখনো 
জড়িয়ে আছে। 

শান্তিনিকেতন-- সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্তে-- পথ চলতে 
বয়েমটা ধুলো হয়ে হাওয়াতে উড়ে পালায়, হরিণের বদলে ছুটে আমে 
হরিণচোখ ছোটো ছোটে। ছেলেরা আমার ছাতা কেড়ে নেয়, লাঠি ধরে 
টানাটানি করে, নিয়ে চলে আম-বাঁগানের মধ্যে দিয়ে শালগাছের-বেড়া-ঘেরা 
ছোটে! ছোটে ঘরের মধ্যে-_ সেখানে ছবি আছে, গান আছে, হামি আছে, 
গল্প আছে ছেলেতে বুড়োতে নয়__ ছেলের সঙ্গে আর-একজনের-_ স্কুলের 
ছুটি-পাওয়1! ঘরে-ফেরতার। মা বসে আছেন সেখানে__ ঠিক সময়ে খাবার 
ঠিক সময়ে সান না করলে চাকর ছোটে মাঠের থেকে আমায় ধরে আনতে! 
শ্ুকনে। নদীতে নুড়ি কোড়াব সে কত, চাদনী রাতে ছাতে বসে রূপকথা, 
তাও শেষ হয় না। ওন্তাদজীকে ধরি, ওন্তাদজী গান গান্__ অমনি ওস্তাদজী 
তানপুরে! নিয়ে বসেন, মাস্টারমশায় দরজার পাশ দিয়ে একবার উকি দিয়ে 
যনি, ভয় হয় বুঝি বলে দেবেন! পুরোনে! চাকর এদে বলে কর্তাবাবু 
ডেকেছেন। কাপড়ের ধুলে। ঝেড়ে সেখানে ভালোমানুষটি হয়ে গিয়ে বসতে 
হয়, বাঁড়ির খবর দিতে হয়, কে কী করছে কেমন আছে, তন্ন তন্ন খবর, 
তারপর বউ-ঠাকরুন থাল সাঁজিয়ে জল খেতে ভাকেন। এর উপরে আবার 
পাঠশালার গুরুমশাই হয়ে খেলা, সুরুল গীয়ে গিয়ে চাঁষি চাষ্সি 
তরকারি তোলা, ফল পাড়া! গাঁছের উপরে ঘর আট 
বেড়ালের মতো ওঠা-নামা, দাওয়ায় বসে তেপাস্ ঠের দিকে চেয়ে, 
যেমন ছেলেবেলায়, তেমনি আজও মাছ 
খেয়ে বেড়ানো! শহর-ছাড়া গ্র 
কোন্থানে, খুঁজে খুঁজে বাঁশিওয় 







রাডীমাটির পথে বাঁশি বাজছে 
গিয়ে ধরা । দিক্‌-বিদিকৃ বিস্তৃত 


শান্তিনিকেতনের উদার প্রসারের মধ্যে আপন-পর-_ ছুয়ের সঙ্গে সুখে থাকা 
শান্তিতে থাকা। এই ছুটি পরশ এখনো অনুভব করছে মন, শাস্তিধামের পরশ 
আর শাস্তিনিকেতনের পরশ। 
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বড়ো জ্যাঠামশায় 


ভাই সরলা 
স্ি্ডিতে ডূবিয়া গেল জাগরণ-_ 
সাগর সীযায্ যথ! অস্ত যায় জলন্ত তপন | 
ত্বপন-রমণী__ আইল অমনি-- 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ!" 

বড়ো জ্যাঠামশায়ের শ্বিপ্র-প্রয়াণের এই কটি ছত্র কবিতা নয় বৎসর 
বয়সে আমার কাছে যেমন মনোহারী ছিল আজ পঞ্চান্ন ব্সরেগ ঠিক তেমনি 
রয়েছে । জীবনের প্রাতঃসন্ধ্যায় যে স্বপ্র-পুরে নিয়ে গিয়েছিল মূনকে টেনে এই 
কবিতা, আজও সাক্সংসন্ধ্যায় এই কবিতারই ছন্দ ধরে গিয়ে উপস্থিত হল মন 
সাগরতীরে স্বপ্ন-পুরের দরজায়। আমার আজ মনে পড়ছে জ্যাঠামশায়ের 
তেতলার ঘরের সামনের ছাদে ছুপুর বেলার রোদ পড়েছে, আমরা ছোটে 
ছোটো সবাই ছেলে ছাদের পীচিল বেয়ে বাঁড়ির এ-মহল থেকে ও-মহলে 
খাবার চুরি করতে চলেছি, সেই সময় জানলার ফাঁকে কোনোদিন দেখা যেত 
জ্যাঠামশায় বই লিখছেন নয়তো-_- গান রচন1 করছেন-- কিংবা কালে রঙের 
একটা বাশি বাজাচ্ছেন-_ তখন মনে হত আমরাও কবে অমনি বড়ো হব, বই 
লিখব, গান গাইব। সেদিন আবার যখন আমারো চুল পেকেছে, হাতের লেখা 
রঙিন হয়ে ফুটেছে, সুরে-বেস্থরে বাশিও বেজে গেছে__ সেই আর-এক সন্ধ্যায় 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখলেম জ্যাঠামশায় ঠিক সেইভাবে একলা 
চৌকিতে বসে লিখছেন আর আমাদেরই মতো গোটকতক ছুষ্ট ছেলে আর ছুষ্ট 
পাখি কাঠবেড়ালী কাক তার! কেউ ঘরের দাঁওয়ায় কেউ খিড়কির বাগানে থুর- 
ঘুর করছে! ছোটোতে আর বড়োতে শৈশবে আর বার্ধক্যে এমন 
স্মৃতি বড়ে। দুর্লভ, মানিকের মতো। আমার বুকের ৫ ধরে দিয়ে গেছেন 
আমার-_ জ্যাঠামশায়, সে কৌটা সবার সাখনে, নেই, সব সময়েও খুলতে 
নেই! ধার লেখার মধো দিয়ে আঁ নজের ভাষা খুঁজে পেলেম 
তাকে স্বপ্নলোকের পরপারে গিত আমার প্রণতি দিয়ে এল এইমাত্র | 
তোমারি অবনদাদ। 
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রি 


তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদ1, পাঁড়াপড়শী সকলের 
বড়োবাবু এবং আমাদের জোড়ার্সীকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড়! জ্যাঠা- 
মশায় । তখন নাঁগ ধরে এ-বাবু সে-বাবু ভাঁকার রীতি ছিল না! 

সেই আমাদের ছেলেখেলার বয়স। সেকালের তীর চেহারা কালো চুল, 
কালো গৌক, ফিট গৌরবর্ণ, দাঁড়ি নেই, শালের জোব্ব গায়ে__ এই মনে 
আছে। 

মাঝে মাঝে বালকদল ও-বাঁড়ির তেতলায় তাঁর ঘরটাঁয় উকি দিতেম-_ 
'মন্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট বাশি, লেখার টেবিল, খাতাপত্র! ঘরের 
একবারে মস্ত একখানা খাট, তার চার খানায় চারটে পরী, ছত.রির উপরে 
একটা! পাখি ছুই ভাঁনা যেলিয়ে যেন উড়ি-উড়ি করছে । খাটথান| রাজকিষ্ট 
মিন্বি গড়েছিল কর্তাদিদিমার ফরমাঁস মাঁফিক। যখন গড়া শেষ হয়েছে তখন 
কে বললে, “কর্তাঘাঁ, চালের উপরে চিল বসিয়েছ যে?” “চিল কেন, শুক- 
পাখি ।” সেই খাট বিয়ের দিনে উপহার বড়ো জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি । 
অনেকদিন পর্যন্ত খাটখানা ও-বাঁড়িতেই ছিল-_ এখন আর দেখতে পাই নে। 

বড়োবাবুর হাসি পাড়া-মাতানো ! যাঁর শুনেছে, তারা শুনেছে-_ হাসি- 
সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে, থামতেই চায় না। 

এই সময় ্বপ্র-প্রয়াণণ লেখা ও শোনানো চলেছে_- 

করিয়া জয় মহাগ্রলয়, বাঁজিয়! উঠিল বাঁজন নানা ; 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দানা । 
'আবার- 








গাঁধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভুত রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে হাঁসি ন। ধরে 
লম্বা উদর বেঁটে মাহ 
এগুলে] ছড়ার মতো মুখে মুত 
স্বচ্ছন্দতা আর-কোনো। কবিতায় পাই নে। 


ড চলেছি। বাংল] ভাষায় এমন 
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বড়ো হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা মে আর-এক ব্যাপার। “আর্ধামি ও 
সাহেবিআনা'র জলদগ্ভীর ধ্বনি ও ভাঁষার মাধুর্য লোকের মনকে একেবারে 
দু-তিন ঘণ্টার মতো মুগ্ধ করে রাখত তাঁর অগাধ পাত্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করত এবং বালকন্থলভ সরলতা ও মন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে: 
তকে প্রিয়তর করেছিল। তখনকার রীতি বড়োদের কাছে ছেলেদের ঘে'ষাঁ 
অপরাধ-_ সুতরাং আমর! নিজেদের বাচিয়ে চলতেম। 

ছবি আকার দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। কুমারসস্ভবের ছবি, শকুস্তলার 
ছবি, সব আর্টিস্ট্দের ছারা আকিয়ে আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন । 
সেইগুলে! তখনকার আর্ট স্ট,ডিওর নমুন1। বস্কিমবাবু কুর্মমূখীর ঘরের থে 
বর্ণন। দিয়েছেশ তাতে অনেকগুলো সেই ছবির কথা আছে। 

কথায় কথায় একদিন বড়ো জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, আমি আটিস্টদের: 
ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্ভব থেকে বেছে বেছে, তারা যখন একে আনলে, 
দেখি “ইয়ে করতে “ইয়ে? ক'রে এনেছে ।” বলেই অষ্টহাস্ত! খানিক চুপ করে 
থেকে বললেন, “তুমি মেঘদূতের যে ছবি একেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান 
আর্টিস্টদের মতো গোটাকতক মাস্টারপিস্‌ আকতে পারে৷ তো বুঝি 1” 

প্রবামীতে “চিত্রষড়ঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে 
হল। খাতা৷ উলটে-পালটে দেখে বললেন, “নাধারণ লোক ভালোই বলবে, 
কিন্ত পণ্ডিতের হাতে পড়লেই গেছে বলেই অট্টহাস্ত! 

বয়সের পারে গ্রায় এখন পৌচেছি। অনেক সেকালের কথা মনে আসে, 
মুখে মুখে অনেক কথা শোনাতে পাঁরি-_ লিখতে গেলে সব কথা কলমে সরতে 
চায় না। 
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সত্যেন্্ 


স্বতি সে মনের_- আপনার ;-_ অন্তের নয়, অন্যের জন্তেও নয়! মনের 
গোপন-কোণে ঘরের স্বৃতি, পরের স্মৃতি, আননের স্মৃতি, ছুঃখের স্থৃতি বেদনার 
সোনার কৌটোতে ধরা থাকে, লুকোনো থাকে__ যতনের সব রতন-মানিক? 
কৌটে| বাইরে খোলে না কেউ! হারানো-কবি সত্যপরায়ণ সত্যচেতা 
সত্যেন্দ্রের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর মতে! ভিতরে বিধে 
রইল) থেকে-থেকে সে বেদনা দেবে ; আর তার স্থৃতি-- এই ক”দিনের এতটুকু 
স্বৃতি-_ ঘুমের পুরে রাজকন্ার মতো ঘুমিয়ে রইল-- অপেক্ষা করে রইল গুণীর 
হাতের সোনার পরশ। তাকে সবার সামনে আনবে! জাগিয়ে তোলার মন্ত্র 
কেউ জানো? এক মত্যের প্রেমে প্রেমিক__ তারি ক্ষমতায় কুলায় স্মৃতিকে 
জাগানো ;_- আমারও নয়, তোমারও নয়। তাই বলি গোপন জিনিস-: 
বুকের জিনিম-__ মে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক প্রেমিকের স্পর্শ য! 
নিশ্চয় আসবে, ষড়খতুর ছন্দ ধ'রে আলো করে, বাতাম কেটে, কীটাবনের 
ফুলে সেজে, সবুজ সরে বাঁশি বাজিয়ে। মনের কোটরে কুলুপ-দেওয়৷ থাক্‌-না 
তার স্মৃতি! ত্বরা কিসের তাকে বাইরে আনতে ?. সত্য-প্রেমিকের জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকৃ_- দে আনছে গোঁপন যা, তাকে ব্যক্ত করতে। ঘুমস্তকে 
জাগ্রতের মধ্যে নতুন করে বরণ করে নিতে । সেষে এমেযায় নি তাই কি 
বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে মিলিয়ে দিয়ে 
যায় নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নিঝ রের বিপুল ধারায় এরি মধ্যে-_ তাই বা 
কে বলবে! 

সত্য-কবি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তাঁর মনের ফুলের সমস্ত ফল পৃথিবীর 
বুক জুড়ে; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের ধারা শত-শত শরতের 
যার ভরপুর জোয়ার চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল...থেকে 
সকালে, এগেছে যারা তাদের দিকে, আসবে যার! র্‌ 
যারা তাদের জন্তে! সেই অত্য-কবি-_ ৫ শৃ্মীন্ত কবি যে তাঁর স্মৃতি 
এত ছোটে হবে যে আজকের বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত 
পাঁপড়ি যত্বে বন্ধ করে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের 
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প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য যে, প্রেমিক যে, আলো যে, জীবন যে, আনন্দ 
ষে, তার জন্য! এপারের বন্ধু, সে তো ওপারেরও বন্ধু_ ছন্দ-সহচর। তাকে 
যে দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে অভিন্নবপে ! তার স্থৃতি গোপনে রাখা, 
ধরে দিয়ো একদিন তারি পায়ে যে সত্য-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যাশ্রয় ; 
যার পরিচয় অত্যেন্্রই আমাদের দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত জীবনকে তার 
ধিকে প্রণত কারে। মন দৃঢ় করো-_ সত্য-দেবতাকে নতি দেবার জন্তে 
দৃঢ় করো সত্যের স্বৃতি ধরে রাখো কমল-দলের নির্মল বেষ্টনে, অপেক্ষা করো 
তারি জন্য দিন যাঁকে প্রণতি দিয়েছে, রাঁত যাকে প্রণতি দিয়েছে, আমাদের 
কবি যাঁকে প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে ব'লে 

“কার কাছে তুই অমন করে নোয়ালি মাথা ! 

নয় সে গুরু, নম্ব সে পিতা, নয় সে মাতা! 

নয় মে রাজা, নয় সে প্রভূ, 

দিথিজধী নয় সে কভু, 

পরাজফ্বের ধুলায় ও যে তাঁর আসন পাতা! 

নয় সে ব্বদেশ, জ্মাঁজ সে নয় নয় রে, 

নয় সে বজ, নয় সে ভীষণ ভয় রে, 

নয় সে স্থ্ধ, নয় সে আকাশ, 

নয় সে গোপন, নয় মে প্রকাশ, 

সত্য-স্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাথা? 
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জগদিক্দ্রনাথের স্মরণে 

কৌটার ভিতরে কৌটা তার ভিতরে প্রাণ-ভোমর1 লুকিয়ে লুকিয়ে নানা: 
দিক থেকে নান! স্থৃতি সংগ্রহ করে রাখছে ! মনের মানুষদ্দের শ্বৃতি মনো- 
মতো কৃত কী ছোটে! বড়ো নতুন পুরোনোর স্থৃতি নিয়ে উলটে পালটে খেলা 
মাহ্ষের। অতুল এখর্ধ দিয়ে ভতি কর! স্থৃতির এই যে গোপন গৃহ এর দ্বারে 
সেপাই-সান্্ীর পাহারা নেই । কিন্তু মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করা এর প্রবেশপথ, 
ভিতর থেকে খোলে দুয়ার এ ঘরের নিজের মনের হুকুমে, বাইরে থেকে খোলে 
মনের মানুষ ষদি যা তবে । মনোৌমতে। না হলেও স্মরণ থাকে অনেক জিনিস 
-ঘেমন মনে থাকে ইতিহাদের তারিখ, টেক্স্টবুকের পাতা, সভায় আসার 
দিন ও ক্ষণ এবং নিত্যপরিচয়ের ঘ্বারায় অভ্যস্ত ও মুখস্থ হয়ে গেল যে সব 
স্থান কান পাত্র তারাও । কিন্ত মনোমতো খারা কেবল তার্দেরই ধরা থাকে; 
স্বৃতি আমাদের মনে! মনোমতো। মে একটিবার এল এবং চকিতে চলে গেল. 
কিন্তু সেই একটি মুহূর্ত ্থৃতির মধ্যে রইল ধরা অপার রসমৃতিতে। 

মিটিংএর দিন ক্ষণ মনে থাকে বটে, দরদ দিয়ে মন তৌ তারে ধরে রাখে 
না মিটিং শেষ হলে মিটে গেল ভাবন] কিন্তু ভেবে দেখো সেই কোন্‌ একট! 
শুভলগ্নের স্থৃতি বুকের বাসা থেকে তাকে বিদায় সে দিতেই চায় না মন-_ 
নিত্য নতুন ফুলের মাল! দিয়ে তাকে বেঁধেই রাখে আপনার সঙ্গে ! যথার্থ ভাবে 
যাঁকে পাই তারই স্মৃতিকে রাখি মনে। দূরদ দিয়ে বাজল তবেই সে ফুটল 
মনের মৃধ্যে স্মৃতি রেখে । দরদের থেরে ধর] থাকে স্থৃতি, বিরহের ছন্দে বীর্ধ। 
নীল নব্মলিক। দে অন্ধকারের অপরূপ নিমিতি সে স্মৃতি। 

চোথে দেখার পালা যেমনি সাঙ্গ হল অমনি স্থৃতি ধরে দেখ! শুরু হয়ে 
গেল। দর্শনের বাইরে গেলেই যে গেল একেবারেই তা তো নয়, মননে 
শ্বৃতি ষে এসে ধর1 দিলে তৎক্ষণাৎ তিল মাত্র দেরি সইল দিনের 
আলো নিভতে না নিভতে চাঁদ উঠল অন্ধকারের ঘেরে 
মনের কোণে ধর! অফুরন্ত বিরহের দীপশিখা। তারি 
মিলনের এবং বিরহের ছুই ছন্দ একথানি কুরে 
সে উন্মনী করে আনমন1 করে অনন্যমনা করে? 








নিত্য নৃতন ভাবে 
য় স্বৃতিহার যা মনকে 
কাটার আগা ফুল হুল স্থৃতি,, 
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স্ুঃখের নিধি হল স্থৃতি, হাটে বাঁজারে সভাঁয় সমিতিতে স্থৃতির পনর নিয়ে 
কে না আনাগোনা করে কিন্ত পসরা নামায় না| নামাতে ইচ্ছা করে কেউ? 
নিজের বেদনার ডালাফক সাঁজানো। কাট! ফুলের মাল! সে 'তো মার্কেটের ছাট! 
স্কুলের মালা নয়! নিজের বেন! দিয়ে গাথ। স্থৃতি নিজের যে হতে পারলে 
তারি জন্য । 
নীল আকাশ জল-ভরা' চোখে কবির দিকে চাইলে । তারি দরদ কবির 
বুকের কাছে পৌছল। বিরহের বার্তা সে কত দিনের স্মৃতি কত রাত্রের স্মৃতি 
বহে কবির কাছে নতুন নতুন মেঘদূতের ছন্দ ধরে এল | গাথলেন কবি সে- 
সব কথা, গাইলেন সে কথা, আঁকলেন সে কথা, স্থৃতির সুত্রে স্ত্রে ধর হয়ে 
গেল সবই | বইওয়াল! এমে সেগুলো কুড়িয়ে ছাপলে এক ছুই তিন বর্ণে 
কিন্ত এক দরদী-ই সেই রঙ্গে রঙ্গী হতে পারলে, বাকি তারা দরদীর অভিনয় 
করে চলল। রঙ্গী যেন হয়েছে এই ভাব কিন্ত রঙ আসলে একটু লাগল না 
তার বাইরে কিংবা ভিতরে | 
যার সঙ্গে যার ভালোবাস তাঁর কাছে তার স্মৃতি রাঁখ। হয়ে যায় আপন। 
হতেই । কোনো রকম সভ। কি কিছু হবার অনেক পূর্বে, এট! জানা সত্য । 
সুতরাং স্থৃতিদভ! স্মৃতিরক্ষার পথে খুব যে একটা প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান ত] নয়। 
সভা ভাবছে স্ৃতি রাখবে পাথর গেঁথে কিন্তু আমর1 সবাই-_ যারাই 
কেউ আপনার লোকের শ্মৃতি বহন করে চলেছি যনে আঁমরা, জানি কতখানি 
সহজে পাওয়া অথচ দুর্মল্য জিনিস দিয়ে গড়া হয় প্রাণের মধ্যেকার ম্মৃতি- 
চিহ্ন সমন্ত। 
মনের মানুষ লাখে এক যেলে, মনের মানুষের স্বৃতি লাখে একজনের 
কাছে থাকে, এবং সেই স্মৃতি কথার ছলে কবিতার ছলে ছবির ছলে ধরে 
দেওয়া চলে লাখ লাখ লোকের মধ্যে হয়তো একটি লোককেই ! 
সাধারণ স্থৃতিমভায় আমার্দের অনেকবার আজকাল উপ' 
কিন্তু এটা তো মন ভোলে না৷ যে সাধারণের সামনে সাধার! 
অনন্সাধারণ স্মৃতি তাকে ধরে দেওয়া চলে না 
ও বছরে দেশের বারো আন! লোঁক নৈ অথচ জানে না এমন এক 
অভিনেতার বাঁৎ্পরিক একটা স্থৃতিসূ 1 দিতে গিয়েছিলেম। সেখানে 
নিয়মিত ভাবে শোকসংগীত শোক-শীথ। অভাপতির অভিভাষণ ইত্যাদি হবার 









হতে হয় 
ই বলা চলে, 
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পরে আমার বলার পাল পড়ল । বলতে উঠে দেখি__ মনের মধ্যে এতটুকু 
স্মৃতি ধরা নেই সেই জানিত লোকটির, অথচ তাঁকে দেখি নি এমন নয়_- কথ। 
কয়েছি, দেখা হলে নমঙ্কার করেছি। কিন্তু সত্য করে স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে 
পায়নি যনতীকে! জগৎ-নাট্যশালায় এপে সবার স্থৃতি ধরে ন। তে] মন। 

আর আজ এই সংবত্সর পরে মহারাঁজ জগদিন্দ্রনাথের শ্থৃতি_- সখ্যতার 
নানা গ্রন্থি দিয়ে বীধা যাঁর স্থৃতি মনের অনেকখানি ঘিরে রয়েছে, সেই অকন্মাৎ 
হারানো বন্ধুর স্মৃতি_- তাঁকে তো৷ মোছা। গেল না) লিখতে যাই ধরে ধরে-_ 
সেই যৌবনের প্রারভ্ত থেকে আজ পর্যস্ত মনের পাতায় পাতায় আলো- 
অন্ধকারের অক্ষর দিয়ে লেখা দেখছি সে-মব কথা, কিন্তু পাঁরি নে তৌ লিখে 
উঠতে । পারি নে তো সাধারণে প্রকাশ করতে ভাষায়! মন এসে হাত 
ধরে মিনতি করে বলে-_ চীহাঁর দরবেশের এক দরবেশ তার কথা তো শেষে 
করেছে, সেটা যদি দরদী পাও তো বলো; দরদ পাও তো বলো ! মনের বাঁধা 
ঠেলে তো৷ লেখাও চলে না বলাও চলে না, অথচ বলতেও চাইছে আজ প্রাণ, 
কাজেই আমি মনের সঙ্গে যতটুকু বলতে পাঁরি তাই বলছি-_- 'তেহি নো দিবস! 
গতা্-- যে-সব দিন যে-সব রাত চলে গেছে আমাদের এই বন্ধুটির অঙ্গে, 
সেই-নব দ্দিন রাত ফিরবে না তো! কেবল স্থৃতিই রইল তাদের মনের 
কোণে ধরা। 

এই জগদিজ্রনাথকে ধারাই জানেন তাঁরাই সবাই কেউ সত্যভাবে 
জগদিব্্নাথকে পান নি, পাবার উপায়ও নেই তাদের-- হয়তো এটা একটু 
অপ্রিয় কথ। কিন্ত সত্য কথা । সত্যভাবে ঘখনই পেলেম কিছু তখনি সত্য 
সত্য বললেষ “কথং বিস্বর্ধতে'”_- কেন ভুলব যাকে পেয়ে গেছি তাকে? 

আমি যাকে সখাতার নিবিড় বেষ্টনে ধরে সত্যভাবে পেয়েছি-_ তাঁকে নান। 
স্বৃতি দিয়ে সাজিয়ে নানী কথ নানা ভাব দিয়ে সত্য করে ফুটিয়ে ধরি এত 
ইচ্ছা করি, কিন্তু শক্তি কোথায় আমার সে ছুঃপাধ্য সাধনে! শুধু মানুষটিকে 





চুকিয়ে গেলেম কাজ। এতে করে যা; র প্রতিই অন্তায় হল বলতে 
হয়! এই শেষোক্ত কারণেই শ্বৃতিস্ভায় উঘতে আগি ইতন্তত করে থাঁকি। 
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আমি হলেম রূপকার, স্মৃতির মর্ধাদা! আমার কাছে অনেকখানি এবং বপকার 
বলেই আমি জানি সে স্থৃতিকে রূপ দেওয়া! কতখাঁনি কঠিন ব্যাপার সাঁধারণ' 
সভায় দাড়িয়ে। 

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথম অস্কে লক্ষ্মণ ঘখন অতীত ঘটনার 
নান। স্থৃতি দিয়ে লেখা একরাশ ছবি এনে রাঁমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত করলেন 
তখন রামচন্ত্র প্রথমেই বললেন_-'জানাপি বৎস দুর্ননায়সানাঁং দেবীং বিনোর্দ-- 
রিতুং”  চিত্তবিনোদনকারী করে স্মৃতিকে ধরা ক্ষমতা-সাপেক্ষ, বূপদক্ষ ন' 
হলে পদে পদে ঘে কাজে ঠেকতে হয়! ছবির বিষয় কী কীরাম জানতে 
চাইলে লক্দণ বলেছিলেন-_ াঁবদার্ধায়! হুতাশনে বিশুদ্ধিঃ'। রাম ওই শুনে 
বললেন শান্তম্, ! কিন্তু আবার যখন মিথিলা বৃত্তান্তের ছবিগুলি লক্ষ্মণ সামনে, 
ধরলেন তখন রাম বললেন দ্দ্টব্যমেত্ড | আবার এক জায়গায় এসে স্মৃতি 
ধরে চলার আনন্দে বাঁধ! পড়ল, রাঁম বলে উঠলেন-_ 'অয়ি বহুতরং দষ্টব্যম্ডি' 
অন্যতো দর্শয়' । 

কাজেই বলতে হচ্ছে ছবি দিয়েই স্মৃতি ব্যক্ত করি ব! লেখা দিয়েই খুলে' 
বলি কোনে! পথেই আমরা একেবারে নিরাপদ নয়। 

স্মৃতির বস্ত যা তা অত্যন্ত সুকুমার, সন্তর্পণে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া! 
অবগুঠিত ভাবে রয়েছে যে ম্বৃতি তাঁকে ঘোমট। ছি'ড়ে অকাতরে সবার মাঁঝে, 
টেনে আনায় ভারি একট! নির্মমতা আছে। ফুলের কলি ছি'ড়ে তার' 
সৌরভ বার করে আনতে গিয়ে ফুলকে নষ্ট সৌরভকেও হত করে বসি 
এ কথা রূপকার হয়েছে থে সেই বুঝেছে। 

রামচরিত্রের আগাগোড়া লক্মণের জানা ছিল। তিনি মেইগুলোই সব' 
আকিয়ে এনে উপস্থিত | কিন্ত রামের মন সীতার মন এর মধ্যে কার মনে কোন্‌ 
স্থৃতি আনন্দ দেবে তা তো। জানা ছিল না লক্ষণের, কাঁজেই চিত্র-দর্শনের কাজ 
সুচারভাঁবে চলতে গোল হল! স্থৃতিদভাগ্তলোতেও এই গোলুযোগ উপস্থিত 
হয়। বক্তার মনে শ্রোতার মনে সুর বাধা নেই, কা 
পায় না স্থৃতিসভায় কারো স্থৃতি কিছুর স্থৃতি এ 'ব্রীবর অন্থভব করেছি,. 
তাই আও সাঁধারণের কাছে আমার. ্বর্গত বন্ধু জগদিক্রনাথের চরিত্র ও" 
জীবনের নানী ঘটন! সঙ্ধন্ধে নীর তৈচাই। এই সরল উদার একান্ত, 
বন্ধুবৎ্সল এবং দেশের জুশিক্ষিতদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধে বলবার, 
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কিছুই নেই আমার । এটা যেন আপনারা মনে না করেন। বলবার আছে 
অনেক কথা। কিন্তু সে সভা-ক্গেত্রে নয়। 

কবি আর্টিষ্ট সাহিত্যিক সবাই মিলে অনেক দিন পূর্বে আমরা একটা 
খামখেয়ালী মজলিস বেঁধেছিলাম। প্রতি মাসে এক এক বন্ধুর বাড়িতে তার 
বৈঠক বসত-__ সেই মজলিসের প্রধান সংগতিয়া ছিলেন মহারাজ জগদিন্্র- 
নাথ। জীবনের বসস্তকালে এইভাবে পেয়েছিলেম বন্ধুকে কট। দিনের জন্য খুব 
কাছে। সেই কট! দিনের রূপকথ। কত ক্ষুদ্র ঘটনা একটু একটু রসের ইতিহাস 
সব দ্রিনরাতের__ যখন মনে কোনো ভাবনা নেই স্বৃতিই আছে-_ কিন্তু সে-সব 
স্মৃতি নিয়ে সাধারণের তো! কাজ হয় না, তাই বলি-_- 


“্জীবত্স্থ তাতপাদেযু নবে দারপরিগ্রহে। 
মাতৃভি শ্চিন্ত্যমানানাং তে হি নো দিবস গতাঁঃ॥৮ 
কথাই মনে পড়ছে। কিন্তু যাকে নিয়ে কথা সে আজ চলে গেছে দৃষ্টির 
বাহিরে! «তে হি নো দ্রিবসা গতা১, সে-সব দ্রিন চলে গেল সে-সব রাত চলে 
গেল যখন স্বর্গীয় অগদিন্্রনাথের উদার সরল বন্ধুবংসল মনটি থেকে সখ্যরস 
ধার! দিয়ে পড়েছিল আমাদের মনের পাত্রে। সে-সব দিনকে রাতকে ভোল! 
যায় ন। ফেরানোও যায় না সে কালকে, ধরে দেওয়াও যায় না সে-সব স্মৃতি 
যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে। 
এই সেদ্দিনে মন চঞ্চল হল, আমার হারানো বন্ধুর স্বজনদের দেখতে 
গেলাম রাজবাড়িতে। সেখানে পাঠাগার নাচঘর বাগান-ভরা বন্ধুর স্মৃতি 
অসংখ্য জিনিসে অসংখ্য ভাবে বন্ধুকে ফিরে পেয়ে মন বললে “্থুমরই এদং 
পদেসং 1 কেবলি ভূল হয়ে যায় যে বন্ধু সঙ্দে নেই। রাঁজপুত্রের গলার স্থরে 
রাজার গলার স্থর পাই, শ্থতির মাল! ছুলিয়ে দেয় বুকে অৃশ্ত আমার 
বন্ধুর হাত! 
আজকের যে চলে গেছে তাঁর কথ। কালকের অনেকেরই মনে থাকবে না, 
কেননা! এখানে অনেকেই তো! সত্য ভাবে মহারাজ জগদিজ্রকে পান 
কিন্তু আমরা যার! তাকে সত্যভাবে পেয়ে গেছি, কোনো শ্বু না হলেও 
আমরা বলতে বাধ্য কথং বিন্র্যতে ? ভোলার উ মাদের, ভুলে 
যাওয়ার পথ রাখেন নি তিনি আমাদের | 
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অ ১২৫ 


স্বগগিত শ্রীমদ্‌ ওকাঁকুর' 


আমাদের দেশে যেমন, জাপানেও তেমনি একদিন পাশ্চাত্য শিল্প জাঁপান- 
বাসীর সনাতন সভ্যতার পূর্বভাবটুকু ঘুচাইয়া দিয়া জাপান শিল্পকলার যে 
অবশ্থস্তাবী পতনের স্থত্রপাত করিয়াছিল তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া স্বদেশের 
শিল্পকে যথাস্থানে অটল অচল বজ্াসনে নৃতন করিয্পা প্রতিষ্িত করিয়া গেলেন 
মহামনা আচার্য ওকাকুরা। 

কী বিরাট মানসিক শক্তি লইয়া, স্বজাতীয় শিল্পে কী অচল ভক্তি প্রগাঢ 
আস্থা লইয়াই এই মহাপুরুষ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ! 

জাপানের রাজাপ্রজা যখন শিল্পে পাশ্চাত্য প্রথার বহুল প্রচারে বদ্ধ- 
পরিকর, যখন জাপানে ভাবশোতে নব্যতার একটা প্রবল আকম্মিক 
আকর্ষণে পশ্চিমের দিকে বিপরীতমুখী হইয়? প্রলয়কল্লোলে করাল অনিদিষ্টের 
দিকেই বহিয়া চলিয়াছে, সেই ছুষ্টিনে এই মহামনা৷ দৃটচেতা উদ্ধমশীল পুরুষ 
নিজের পদ মান সকলি তুচ্ছ করিয়া বন্তার মুখে অটুট অভেগ্য বাধের মতো 
আপনার সমস্ত সংকল্প, সমস্ত উদ্যম আশ। বিস্তৃত করিয়া এক] দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। এই মহাক্ষণে শিল্পাচার্য ওকাকুরাকে অঙ্থদরণ করে এমন 
সাহস কাহারও হয় নাই। জাপানের সেই কালরান্রির অন্ধকারপটে ওকাকুরা 
সেদিন তমোহস্্রী পূর্ণচন্ত্র রূপে প্রকাশ পাইলেন । 

ওকাকুর1 ছিলেন ক্ষত্রিয়সন্তান। বিপুল বাধা দলিত করিয়া স্বদেশের 
শিল্পকে স্বধর্মে প্রতিষিত করিতে অগ্রসর হইয়। নিজের অন্তনিহিত ক্ষাত্র- 
তেজেরই পরিচয় দিয়া গেলেন । 

রাজ-অন্ুগ্রহ, সম্মান, সম্রম ইত্যাদির প্রবল আকর্ষণ সত্বেও তিনি 
পাশ্চাত্তযপন্থী শিল্পীকুলের অধ্যক্ষতা ছাড়িয়া যেদিন জাপানের সরকারি 
শিল্পশালা হইতে স্বইচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত 
সেদিন জাপানের পক্ষে শুভদিন বলিতে হুইবে। ইহারই ছয় 
মাসের মধ্যে শ্রীমদ্‌ ওকাকুর! প্রমুখ চত্বা শিল্লমহারথী তাহাদের নব্য- 
গ্রতিষ্িত শিল্প-বি্যালয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা-রূপ মহীষজ্ঞে নিজেদের সর্বস্ব আহুতি 
প্রদান করিলেন এবং তাহাতেই রিয়া গেল ও জাপানে মুহমান 








৩৮৬ 


শিল্প নবজীবনের মধ্যে আর-একবার বিকশিত হইয়া উগ্রিবার অবসর 
পাইল। 

আচার্ষ ওকাকুরার যখন প্রথম পরিচয় লাভ করি তখন আমি আমার 
সারাজীবনের কাজটুকু মবেমাত্র হাতে তুলিয়া লইয়াছি, আর সেই মহাপুরুষ 
তখন শিল্পজগতে তার হাতের কাঁজ সার্থকতার পরিসমাপ্তির মাঝে সম্পূর্ণ 
করিয়! দিয়! জীবনে দীর্ঘ অবসর লাভ করিয়াছেন এবং ভারতমাতার শান্তিময় 
ক্রোড়ে বসিয়া 918 15 0০০, এই মহাঁসত্যের-- এই বিরাট প্রেমের 
বেদধ্বনি জগতে প্রচার করিতেছেন। 

ভারতফলালক্্ীর উপর তাঁহার সেদিন যে শ্রদ্ধাতক্তি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম, মৃত্যুর বৎসরেক পূর্বে আর-একবার তাহার পরিচয় তিনি 
আমাদের দিয়া যাইতেই যেন শেষবার এখানে আসিয়াছিলেন। ছাঁড়িয়। 
যাইবার পূর্বে তিনি এই কথা বলিয়া আমাদের নিকটে বিদায় লইলেন-_- 
দশ বৎসর পূর্বে আদিয়া শিল্পদেবতাকে তোমাদের মাঝে দেখি নাই, এবার 
আসিয়া তাহার আবির্ভাবের হ্ছচন৷ মাত্র দেখিয়া গেলাম, পুনরায় যথন 
'আপিব যেন তাহাকেই দেখিতে পাই এই কামনা । 

এবার ভারতে আসিয় প্রবাসের শেষ রাত্রি তিনি ভারত মহাসাগরের 
তীরে কোণার্ক মন্দিরে যাপন করিয়া অন্ধকারের পারে আলোকের দর্শন 
পাইয়। সত্যই চলিয়া গেলেন বিরাট আনন্দসাগরের পরপারে আপনার গৃহে। 
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পরলোকগত ঈ বী হ্যাঁভেল 


মে তখনকার কথা যখন এক দ্বিকে বড়ো বড়ো নামজাদা প্রত্বতাত্বিকরা' 
(5:57890108156 ) আমাদের প্রাচীন মন্দির-মঠাদির বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিয়ে 
চলেছেন, আর-এক দিকে আর্ট স্কুলে প্রাীন ইউরোপীয় চিত্রকলার মাঁঝারি- 
গোছের সস্তা নমুনা! থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে শিরশিক্ষার্থী- 
দ্বের ক'রে তোলা হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অয়েল পেইণ্টার, ওয়াটার 
কালার পেইণ্টার__ নকল র্যাফেল, টিশিয়ান হয়ে উঠবার অভিনয় চলেছে,, 
ঘেন বাঙালি ছেলে ব্রটাস সেজে মুখস্থ-কর] স্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর ভাবছে 
নিজেকে সত্যই রোমান সেনেটর একজন । আমরা যে কেবলই আর্টিস্ট 
হবার অভিনয় করে চলেছি সেটা ভ্রমেও মনে হত না কারো!। শুধু প্রত্ব- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা যে আর্টের সৌন্দর্য বোঝার পক্ষে একেবারেই কাজে আসে 
না এট1 বুঝলেম আমরা প্রথম হ্যাভেল্‌ (57৮০1]) সাহেবের লেখা থেকে__ 
এ যেন কতকাল আমাদের ভাক্কর্ষ-শিল্পের বহিরক্দীণ অংশের টর্ঘ্য প্রস্থ 
বয়েস ইত্যাদির হিসেব ধরা হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বুততৃবিদ্গণের দ্বারা 
ঠিক থে ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দাত ল্যাজের দৈর্ঘ্য কাঠামোর ল্বাই 
চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য বর্ণন করে সেই ভাবে কাঁজ হচ্ছিল। কিন্ত 
হ্যাভেল সাহেব তার লেখায় একাধারে প্রত্বতত্ব, সৌন্দর্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের 
নিগৃঢ রদ পরিবেশন করলেন আমাদের । 

সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতিও তিনি দেশী প্রথায় এদেশের ছাত্রগণের 
উপযোগী করে তোলবার চেষ্টায় রইলেন। খাঁচ। থেকে পাখিকে টেনে বার 
করে বনস্পতির ভালে তাকে বসিষে দিতে গেলে সে যেমন মাঁনুষটাকেই 
কামড় দিতে থাকে তেমনি ঘটনা ঘটল এ দেশীয় শিল্পী ও হ্যাভেল সাহেবের 
মধ্যে-_- আটট-স্কুলের প্রথম শিক্ষা-সংস্কার কীলে। তখন ৃ 
শিক্ষাদনে কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্ট শিক্ষার স্থান, ছি আজকাল 
নৃত্যকলা শিক্ষা নিয়ে যে হৈ-চৈ বেধেছে তার চেয়ে অধিক আপত্তি উঠেছিল 
তখনকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তাদের মধ্যে শিক্ষাগারগুলৌর মধ্যে 
ডয়িং শিক্ষার প্রথম প্রচলন ব্যাপ্রার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 









ত৮দে 


সফলকাম হলেন হ্যাভেল। যে চোখে হ্যাভেল সাহেব আমাদের দেশের 
শিক্ষা, দীক্ষা শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি দেখে গেছেন তা একজন ঝধির পক্ষেই 
সম্ভব, সেই কারণেই আমরা না বুঝলেও তিনি জগতে শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
এ দেশের শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিষ্ঠাতী বলেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে 
হবে আমাদের । 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোটো ছোটে ছেলেমেয়েদের ড্রয়িং-শিক্ষার জন্য ডরয়িংবুক 
এবং শিল্প-সৌন্দর্য বুঝিয়ে আমাদের এবং বিদেশের রসপিপাস্থগণের মধ্যে 
সুচিস্তিত পুনস্তকাদি লেখা হ্যাভেল সাহেবের সারা জীবনের ব্রত ছিল-- 
এমন করে আমার্দের শিল্পের আর শিক্পীগণের জন্যে নিংস্বার্থ প্রাণপণ পরিশ্রম 
অন্য কে করেছে? 





৩৮৪ 


ভারতীয় চিত্রকলা প্রচারে রামানন্দ 


ঠিক কোন্‌ সাল__ তা মনে পড়ছে না আমি তখন এলাহাবাদে লদ্ঘা 
ছুটি কাটাচ্ছি; সঙ্গে মাও আছেন। চার্চ রোডে মস্ত একট! বাড়ি ভাড়া! 
নেওয়া হয়েছে। কুইন ভিক্টোরিয়া সেই বছরেই মারা যাঁন। কতদিন থেকেই 
খবরের কাগজে তার অন্থথ অস্থখ শুনি। তা যাবার পথে কি কলকাতায় 
চলে আসবার মুখে_- মনে নেই__ কোকামা স্টেশনে দেখি এগ্রিনগুলো 
সব কালে! বনাতে মোড়া__ গার্ড স্টেশনমাস্টার সকলের গায়ে কালে কোট» 
চার দিকেই কালো কালে! সব ঘুরুর করছে। কী ব্যাপার? মুখ বাঁড়িক়ে 
জিজ্ঞেস করি গার্ডকে-- কী হল কী? তারই মুখে জানতে পারি কুইন 
ভিক্টোরিয়া মার। গেছেন। সেই বছরেই আমার রামানন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ। 
“রাজকাহিনী” তখনকার লেখা । একট৷ করে গল্প লিখি আর বাড়ির 
ছেলেদের পড়ে শোনাই। ছুরত্ত পীত। সকাল বিকেল হেঁটে বেড়াই । এক- 
দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি_- খানিকটা! যাবার পর দেখি এক ভদ্রলোক 
__মাথায় কালো কৌকড়া চুল, কালো লম্বা দাড়ি-_ গলায় মাথায় কানঢেকে 
কন্ফার্টার জড়ানো__ গৌরবর্ণ_- শান্ত সৌম্য চেহারা__ এগিয়ে এসে বললেন, 
“নমস্কার, আমি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৮ ওঃ) নমস্কার। আপনার নাম 
শ্রনেছি আগে । কোথায় আপনার বাড়ি? 

তিনি বললেন__এই কাছেই ।” 

বললুম-_বেশ তো, চলুন আপনার বাঁড়িতে বসেই গল্প করা যাক। দু- 
জনে মিলে গেলুম তাঁর বাঁড়িতে। ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমের কাছে__ একট! 
বড়ো চার্চের পিছনে বাংলো-ধরনের একটি সুন্দর বাঁড়ি। দীত] শাস্তা কেদার 
অশোক ওরা তথন খুব ছোটে ছোটে? ছেলেমেয়ে সামনেও 
বড়ো ভালে। লাগল । দেঁখেই মনে হয়-_ ঘেন স্থখী প্ররিবা 
স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হল। অতি ভালোমানষ 

সেইখানেই রামানন্দবাবুর সঙ্দে কথা! 
সচিত্র কাগজ করতে চাই।» 

বললুম-_ সে তো ভালো কথা। 







নি বললেন-_ পপ্রবাসীটা 





৩৯০ 


_ আপনাদের ছবি দিতে হবে| 

__ মেতে। দেব ও “কিন্তু ছাপাবেন কী করে? তা ছাড়া খরচ পোঁধাবে 
কি আপনার? 

তিনি বললেন__ তাঁর জন্ত ভাবন1 নেই__ খরচ য। লাগে লাগ্তক। সচিত্র 
কাগজ বের করতেই হবে? আর ইত্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে ব্যবস্থা করব-- 
চিস্তামণিবাবু আছেন-__ তিনি ছাপিয়ে দেবেন। 

বললুম__ আচ্ছা, ছবি দিয়ে যাব এবার থেকে; ছাপাবেন আপনি 
কাগজে । 

রামানন্দবাবু আমাকে চিন্তামণিবাবুর কাছেও নিয়ে গেলেন। তিনি 
রাজী হলেন ছবি ছাপিয়ে দিতে । বললেন-__ একজন আর্টিস্ট দিন-না। 
আমায় এ কাজের জন্য । যামিনীকে দিলুম তার কাছে। ছবি ছাপা 
হতে লাগল। 

প্রথম ছবি ছাপা হয়-_ আমার শাজাহানের মৃত্যু, ছবিখানি তখন দিলীর 
দরবার ঘুরে এসেছে__ সেখানাই দিলুম। তখনো! রাঁমানন্দবাবু কলকাতায় 
আসেন নি_- প্রবাসেই আছেন। রঙিন ছবি ছাপা হয় নি এর আগে। 
উপেন্দ্রবাবু হাফটোন করতেন ) কিন্তু রঙিন ছবি ছাপা হয়ে বের হয় প্রবামীতে 
প্রথম | 

ছাত্ররাঁও তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল, তাদেরও ছবি ছাপা হয়ে বের 
হতে লাগল। আমিই বেছে বেছে প্রতি মাসে রামাননবাবুকে ছবি পাঠাতুম। 
তিনি বলেছিলেন__ আপনি যা পছন্দ করে পাঠাবেন-_ তা-ই ছাপাঁব। 

এ পর্যস্তই কথ! হয়েছিল আমাদের । এতকাল ধরে সেই কাজ সমানভাবে 
তিনি চালিয়ে দ্রিলেন। যে কথা দিয়েছিলেন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
ছবি দিয়ে যান, আপনাদের ছবি আমি প্রকাশ করব সে সত্য চিরকাল 
পালন করে গেলেন। কত বাধ! তিনিও পেয়েছিলেন__ থাক্‌ সে 
আজ। আমিও পেয়েছিলুম অনেক বাঁধা । ব্রান্ট সাহেব বলে 
চীপ রিপ্রোভাকশনে আসল ছবির ক্ষতি করে। সোসাই 
করাও, ভালে! জিনিস হবে । আমি বললুম 
শৌখিন কয়েক জন লোক মাত্র কিনবে-ত1/ 
পাবে না আমাদের দেশের ছবিকে । 






টি থেকে প্রিন্ট 
তো দামী জিনিস। 











দের দেশের লোক দেখতে 
খতুম তৌ-_ একজিবিশন হত__ 


৩৯১ 


কটা লোকই-বা আসত। যারা যারা ছবি কিনত-_ ছবি ঘরে নিয়ে রেখে 
দিত। ব্যস ওই অবধি। 

কিন্তু রামানন্নবাবুর কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে। এই 
যে ইত্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার-_ এ এক তিনি ছাড়া আর-কারে দ্বার1 সম্ভব 
হত না। আর্ট সোসাইটি পারে নি। চেষ্টা করেছিলুম | হল ন1। রামাঁনন্দ- 
বাবু একনিষ্ ভাবে এই কাজে খেটেছেন-__ টাকা ঢেলেছেন- চেষ্টা করেছেন__ 
পাঝলিকে ছবির ভিমাও ক্রিয়েট করিয়েছেন। তিনি ছাড়া আরো তিনটে 
জিনিস হত না! এ দেশে। কালার্ভ, প্রিন্টের আজ এতখানি উন্নতি হত না, 
হাফটোনও নয়_- আর মাসিক কাগজও এই আলোতে আলত না। আর্ট 
সোঁাইটিরও এই উদ্দেশ্ঠই ছিল বটে-_ ইত্ডিয়ান আর্টের প্রচার করা। কিন্ত 
আর কারে! দারা তা তো সম্ভব হল না। আমরা ছবি আকিয়ে ছেড়ে দিতুম-_ 
উনি ঘুরে ঘুরে কোথায় কী করতে হবে, কাকে দিয়ে করাতে হবে, কী 
করে গরিবেরও ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশে সর্বত্র ছবির প্রচার করতে হবে, সবই 
নিজে করতেন। এ আমরা কখনোই 'পারতুম না। তিনিই হাত বাড়িয়ে 
এই ভার তুলে নিলেন। 

আজ বুঝতে পারি-_ আমাদের আর্ট ও আর্টিস্টদের কতথানি কল্যাঁণ তিনি 
করে দিয়ে চলে গেলেন। 

দেশের আর্ট ও আর্টিষ্টদের জন্য তার মনে কতখানি দরদ ছিল-_ চিরকাল 
এ কথা আমরণ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে যনে রাখব । 





৩৯২ 


শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বস্তু 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীঘান নন্দলাল বস্থুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে 
চার-পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তীর ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যখন তিনি 
বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত-শিক্প-চর্চার পথ উন্মুক্ত করছেন 
নতুন নতুন দিকে, নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থা ধরে-_ সেই কালের কাজের 
নমুনা। 

এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বাল্য $কশোর 
এবং যৌবনাবস্থার চিত্র-রচনা-পদ্ধতির একটুখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার 
পাঠকগণ এবং বাংলার শিল্পীরা। যে বহু সহস্র বৎসরের অজস্তা চিত্রাবলীর ব্যর্থ 
অনুকরণ করে চলেছে সে ভ্রমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে। 

এ দেশের শিল্পীরা পূর্বকালে আশেপাশের ঘটন! কালের গ্রভাব ইত্যাদি 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে 
ছবি মুতি ইত্যাদি রচন। করে গেল এ কথা৷ যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার 
শিল্পীর দল আমরাও সেই ভাবে কাঁজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, 
এট! প্রমাণ হবে ষে এই ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে। 

শ্রীমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় যেদিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন 
থেকেই তাকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম। তখন তিনি বালক আমি 
যুব; আজ আমি বৃদ্ধ, তিনি এখনো। আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীগ্ত 
প্রিয় এবং প্রধান শিশ্তই আছেন। তার ছবির তারিখ লিখে আমি তার 
কাজের মাঁনপত্র দিতে অগ্রসর হই নি কেননা ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে 
উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেটা অপ্রমাণ হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই 
-চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হল এইটুকুই জানাই বিচিত্রার সম্পাদককে'আর 
'চিত্রকরকে শুধু আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু। 





৩৯৩ 


আমাদের পারিবারিক সংগীতচর্চ 


তখনকার কাঁলের সংগীতের ইতিহাস__- ওদিকে আমার মেসোমশায় পাখুরে- 
ঘাটার ছোটো রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কালোয়াতী গানের রীতিমত 
চর্চা করছেন। নর্মাল স্কুলের সঙ্গে সংগীতের ক্লাস খুললেন। ছোকরার দল-__ 
আমার সন্ধীরা, নরেন, তুলু- সবাই সেখানে গান শিখছে । ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, লো গোপাল-_- বড়ো বড়ো! সংগীতকার তার আদরে গান করেন ।. 
দেশী বাগ্ধযন্ত্র সব বাজে সেখানে । রাঁজরাজড়ার বৈঠকে যা হয়, ঠিক তেমনি । 

তাঁর বড়ো ছেলে প্রমোদকুমারও পাক ইউরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। 
তিনিই প্রথম কালোয়াতী গানকে স্বরলিপিতে বসিয়ে খুব নাম করলেন। 
গুরুদাম __শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র_ লেও চমৎকার পিয়ানে। বাজাতে, 
পারত। আহা, মরে গেল বেচাঁর৷ অল্প বয়সেই। 

এদিকে আমাদের জোড়ার্সাকোর বাড়িতেও সংগীতচর্চ| হচ্ছে। 'নবনাটক” 
নাটক হল, জ্যোতিকামশায় অর্গ্যান বাজালেন। সেইবারেই প্রথম অর্গ্যান. 
বাজল। শুনেছি, অক্ষয়বাবু বলতেন আমাদের, জ্যোতিকামশায়ের অর্গ্যান. 
শুনতে লোকের ভিড় জমে যেত। অর্গ্যানের সব্দে গান হবে। শুনতে রাস্তা- 
ভর! লোকের ঠেলাঠেলি লাগত। জ্যোতিকামশাঁয়ের গানবাজনার খুবই: 
কোক ছিল। আর, সব নতুন নতুন বাজনার সুর তৈরি করতেন। শৌরীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের আসরে ছিল সব দেশী বাছ্যযন্ত্র। জ্যোতিকামশায় বাজাতেন' 
পিয়ানো, অর্গ্যান, বেহালা, বীয়-তবলা, মাঝে মাঝে আবার সৰ মিলিয়ে স্বরমগ্ডল 
বেঁধে সুর বের করতেন। কোথেকে ইটালিয়ান ঝি'ঝিট বের করে ফেললেন,, 
দেখতে দেখতে 'বাল্মীকি-প্রতিভা"র সুর তৈরি হয়ে গেল। শ্বরলিপিটা৷ তখন 
ছু জায়গাই চলছে-_ পাথুরেঘাটায় প্রমোদকুমার করছেন, জ্যোতি 
জোড়ার্সীকোতে করছেন। সে সময়ে সংগীতের কেমন এক 
সব নামজাদা বাড়িতেই বড়ো বড়ে। ওস্তাদ রেখে সংগ্বীতের উট হত। আমাদের" 
বাড়িতে মেয়েদের পর্যন্ত কালোয়াতী গান ৫ | জ্যাঠামশায় প্রতিভা” 
দিদিদের,হিতুদীকে ওস্তাদ রেখে গান্‌ লেন। তানপুরা ধরে গাইতেন, 
প্রতিভার্দিদি। যেমন তীর গল! ছিল, তেমনি পাক! গাইস্েও হয়ে উঠেছিলেন! 
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জ্যাঠামশায়ও তাঁর ওই প্রকাণ্ড মস্তি থেকে এক শ্বর-ম্দর্শনচক্র বের 
করে ছাপালেন। সাঁরে গামাসব তার ভিতর ধরা আছে। যে-কোনো 
সুর ধর! পড়ে তাতে! জানি নে, কোথায় আছে তা এখন। অনেক তর্কাতফ্ি 
হয়েছিল শ্বরলিপি-পদ্ধতি নিয়ে সে সময়ে। 

সংগীত নিয়ে সবাই মাঁথা খেলাত তখন । 

কিন্তু আসল সংগীত কাকে পেল? পাথুরেঘাটায়ও সংগীতচর্চা হৃত, 
আমাদের জোড়ার্সাকোতেও হত। জৌড়া্সকোর সংগীতচর্চায় লাভ হল বাঁড়ির 
ছেলেদের। ছেলেদের ভিতর সংগীতের সুর চু'ইয়ে পড়ছে । যেমন, বড়ো মেঘ, 
থেকে বৃষ্টি হয়, মাটি ঘাস তার রস টেনে নেয়। তেমনি নিজে নিজের 
শক্তিমত ছেলেরা তা টেনে নিচ্ছে। পাথুরেঘাটায় যেমন দরবারী সংগীত হয়, 
এখানে সেভাবে নয়। এখানে দৈনন্দিন জীবনে স্থর বাঁজছে। জ্যোতিকামশায় 
ওঁরা গাইতেন, ছেলেদের মন ভিজল সুরেতে। বিকার বেলা তাই। তার 
মন রস গ্রহণ করলে, তারপর স্থরের যে ফুল ফুটল তা কালোয়াতী বা 
আ'র-কিছুর সঙ্গেই মেলে না। নিত্যকার হাওয়ার মতো যা বইল, তার 
ফল রবীন্দ্রসংগীত। এ যেন বসন্তের পাখি, কোথা থেকে স্থর পেলে, কেউ: 
বলতে পারে না। 

পাথুরেঘাটার ছেলেরাও সংগীত পেয়েছিল কিন্তু তা বুদ্ধির ভিতর দিয়ে। 
গ্রমোদকুমীর, গুরুদাস বৈজ্ঞানিকভাবে দেশী স্থরে হারমোনাইজ+ করবার চেষ্টা 
করলেন। আর রবিকা'র মনের ভিতরে স্থর ধরল, সেই ভিতর থেকে যা বের 
হল তাই রবীন্্রসংগীত। রবীন্দ্রপংগীতের মহত্বই এখানে । রবিকা'র ভিতরে 
সর স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফুটে উঠল। স্থরের যে গভীরতম দিক, ত1 মনের ভিতরে. 
প্রবেশ করে যা প্রকাশ হল, তাতে আমাদের সবার প্রাণ কাদিয়ে দিয়ে গেল। 





৩৯৫ 


নাঁচঘরের আবহাওয়া 


পুজোর দালান উঠান এবং নাচঘর এই ছিল আগেকার আমীদের বাড়ির 
হিসেব-_ পুজোবাড়ির সক্দে নাটমন্দির এবং বসতবাড়ির সঙ্গে নাচঘরের 
যোগাযোগ । এখনকার নাচঘর পুজো এবং বসবাসের থেকে পৃথক হয়ে গিষ্কে 
দুয়ের বার একটা, এমন জিনিন হয়ে উঠেছে যাঁকে আমাদের গ্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার অংশ করে নিতে গেলে মুশকিল বাধে। আগে বিষের বাশি 
বাজনের সঙ্গে নাঁচঘরের দরজা খুলত, ঝাড় লঞনে বাঁতি জলত, নটার পায়ের 
নৃপুর তাল রাখত-_ ঘরে যে-উতৎ্ব সদর-অন্দর জুড়ে হচ্ছে তাঁরি ছন্দে-ছন্দে। 
পার্বণের দিনে পুজোবাঁড়ির উঠোন-জোড়া আসরে যাত্রা! নানা দেবচরিত্র 
'মানব্রিত্র নিয়ে ষে হত তার সঙ্গে বাঁড়ির যারা এবং বাইরের যাঁরা, বড়ে| 
যারা, ছোটো যারা, ধনী যারা, গরিব যাঁরা-- সবার যোগ সহজ হয়ে যেত 
আপন হতেই । | 

বাংলার থিয়েটার এ স্থান অধিকার করতে পারলে না কেন, তার কারণ 
আঁর-কিছুই নয়। থিয়েটার জিনিসটা আমাদের নিজন্ব নয়। ওটার কষ্টি 
হয়েছে যে দেশে সে দেশের ওঠা-বসা চালচোল সম্পূর্ণ আমাদের থেকে 
বিভিন্ন। থিয়েটারের বাঁড়িগুলো নজর করে দেখলেই এটা বোঝা যাক়। শীত- 
দেশের রঙ্গালয় চারিদিকে ঘেরা-ঘোর। ধথাসুস্তব বাঁরু চলাচলের পথ বন্ধ করে 
গাথা আর আমার্দের নাচঘর নাটবাড়ি-_ সেখানে দক্ষিণ-বাতাসের অবাধ 
গতিবিধি; আকাশের নীল চন্দ্রাতপ-_ তারি তলা আমাদের উত্সবের অঙ্গন 
নির্দিষ্ট ছিল। বাংলার রঙ্গালয়ের দরকার পড়তেই বাঙীলি সেট1 নিধিচারে 
গ্রহণ করলে ইউরোপ থেকে, দেশের হাওয়ার উপযোগী করে নেবার চেষ্টাও 
করল না সেটাকে । আমাদের প্রায় সব রঙ্কালয়ই দক্ষিণ- 
হাওয়া বইবার পথ দেখি সব কটাতেই বন্ধ। এই অন্ধ 
'র্শক প্রদর্শক মায় নাট্যকথ! অল্পে-অল্পে দম আটকে 
পাচ্ছি। কাজেই রঙগমঞ্চে রঙ্গালয়ে যে দৃষি , তার থেকে দূরে থাকাই 
শ্রেয়__ এ কথ| আমার দেবতা আমায়, দিচ্ছেন! কিন্তু যদি রঙ্জালয়- 
গুলো ঠিকমত হত অর্থাৎ এদেশের; উপযোগী হুত, ষদি বাতান বইত 
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সুন্দর, নীচ হত স্ন্দর, তবে দেবতা হয়তো অন্তরকম উপদেশ দিতেন।' 
আসল কথা হচ্ছে যে আর্ট আমাঁদের জীবনযাত্রার সঞ্ধে সস্গান তালে চলল না__ 
সে কাজে এল ন] কারো! মদ্বের নেশার মতো থিয়েটার-বায়োক্কোপের 
নেশা! পেয়ে বসে অনেক লোককেই, কেননা রঙ্গমঞ্চটা খানিকটা দূর থেকে 
লৌভ দেখায়। রদ্দপীঠ একট! মায়াপুরীর মতো দূরে থেকে মনটাকে টানে__ 
এই হল থিয়েটারে যাবার প্রাছুর্ভতাবের কারণ এবং যাত্রার আসরের তিরো- 
ভাবের কারণ। 





বাংলা থিয়েটারের এক টুকরো 


নাচঘর বাংলার অনেকর্দিন খোলা হয়েছে, কিন্তু বাংলার নাচঘরের 
ইতিহাসে স্থানে স্থানে এখনো ভুল দেখা যায়। কেননা ইতিহাস লিখছে 
প্রায় একালের লোক, সেকালের নাচঘরের সঙ্গে ধাদের সম্পর্ক ছিল তাদের 
লেখা ইতিহাস নেই বললেই হয়। 
বাংলায় নাচঘরের ইতিহাস পড়ে মনে করি যে নাচখরটা যাঁকে বলি 
88৫৩-_ বুঝি হঠাৎ ইউরোপ থেকে এদেশের বুকে এসে মন্দার পাহাড়ের 
মতো] ঝুপ করে পড়েছে। এ ধারণী সম্পূর্ণ তুল। নাচঘরের একটা আদি যুগ 
আছে, যখন পুজৌবাঁড়ির উঠান থেকে ষাত্রা! বাবুদের বৈঠকখানাঁর নাচঘরে 
স্থান পেয়ে কতকট থিয়েটারি রকম-দকম ধরতে চলেছে । এই সময়ের 
ইতিহাস একটুখানি নিম্নলিখিত পত্রাংশ থেকে পাওয়। যাচ্ছে। পত্রখানি 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি রাচি থেকে পাঠিয়েছেন__ 
«আবার জোড়ার্সীকোয় অভিনয়-আদি নির্দোষ আমোদপ্রমোদ আরভ্ত 
হয়েছে শুনে খুসি হলুম । আমাদের সেকালের কথা মনে পড়ে । আমাদের 
পালা ফুরিয়েছে, এখন আমাদের নাতিনাতনীদের পালা । আমাদের 
জোড়াসাীকোর হল-ঘরটা এঁতিহাসিক হয়ে দাড়িয়েছে | ওই ঘরে আমাদের 
তিন পুরুষ অভিনয় করে আসছে । প্রথমে আমাদের কাকাদের আমল। 
তখন মেজো কাঁকামশায়ের (গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) রচিত “বাঝুবিলাসের” 
যাত্রা ওই ঘরে হয়। আমার বয়স তখন ৪1৫ বত্সর হবে। আমার বেশ 
মনে পড়ে-_ হল-ঘরে জাঁজিম পাতা, একটা গর্দির উপর গির্দা ঠেলান 
দিয়ে মেজো কাঁক। বসেছেন, তার সম্মুখে অভিনয় হচ্ছে। ঘরের শেষ 
প্রান্তে একটা পর্দা ফেলা, তার পরের ঘরট। (দ্বিপুর ঘর). সাজঘর। 
আমর! ছেলের1 সব উকি মেরে দেখতুম। 
“হল-ঘরের প্রথম দরজার সম্মুখে “বাবু” এ 
তার পিছনে ঈশ্বরবাবু (ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপা! 
দীন ঘোষাল “বাবু” সাজত, আর নব নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 
ধরোয়ান দাজতেন। অনেক সংআসত। একটা সং আমার মনে 








টীকিতে উপবিষ্ট 
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আছে । অমৃতলালের বাবা রামলাল গাঞ্ুনি পেট ফুলিয়ে মুখে চুন মেখে 
“পিছনে ময়ূরপুচ্ছ লাগিয়ে নৃত্য করছেন! তখন ষে গানটা হত তার 
একটা টুকরো মনে আছে-_“মুখে তার জাকা জোখা পিছনে ময়ূরের 
পাখা! তারপর আমাদের আমল। হা, হেমদার সামনে অভিনয় 
করতে হবে মনে করে আমার যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল, শেষে তোমার 
অন্থরোধে উপরোধে সকলেই আসরে নাবলেন__ সে এক অসাধ্য সাধনা 1 
এখন আমার নাতিনাতনীরা এই ঘরেই আবার অভিনয় করছে । ইতি 


সেকালে হল-ঘরের পশ্চিম দিকটায় স্টেজ বাধা হয়েছিল, একালে সেদিন 
আমর! স্টেজটা পূর্বদিকে বেধেছিলেম__ আমরা বলতে একমাত্র আমি, বাঁকি 
সব নাতিনাতনীর দূল। আমাকে সবাই মিলে "অরমিকের স্বর্গপ্রা্থিতে 
বেরসিকের মং দিতে নামিয়েছিল-_মুখে চুণ কালি এবং টেল কোট” সেকালের 
ময়ূরপুচ্ছের প্রায় নিকট-আত্মীয় হয়ে দাঁড়ালেম, কিন্ত সেকালের লঙ্গে ব্বিম 
তফাত ছিল সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে-_ আগে কেবল আমার দাদামশাই 
পুরুষমহলেই যাত্রা দিতেন, আমি ছেলে-মেয়ে পুরুষ-স্্ী, সব একসঙ্গে বসিয়ে 
সং দিয়েছি। 

এবারে এই পর্যন্ত । 
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গ্রন্থ পরিচয় 
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আপন কথা 


“আপন কথা" প্রথম গ্রস্থাকারে গ্রকাঁখিত হয় ১৩৫৩ সালের আষাঢ় মাসে। 
গ্রকাশ করেন দিগনেট প্রেদ। "ঘরোয়া বা 'জোড়ার্সাকোর ধারে'র পরে 
প্রকাশিত হলেও এর রচন! অনেক পূর্ববর্তী কালের। তাই রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে আপন কথা? প্রথমে সন্িবিষ্ট হল। 

্রন্থভৃক্ত হবার আগে “আপন কথা”র অন্তর্গত অধিকাংশ রচনী বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে মৃদ্রিত হয়। কোন্‌ রচনা কোন্‌ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল, 
তাঁর একটি তালিকা নীচে দেওয়া হল : 


পদ্মদাসী বঙ্গবাণী। ফাল্ভুন ১৩৩৩ চিত্রা । পৌষ ১৩৩৫ 
সাইক্লোন বঙ্গবাণী। বৈশাখ ১৩৩৪ চিত্রা। মাঘ ১৩৩৫ 
উত্তরের ঘর ব্্ববাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ চিত্রা। ফান্তন ১৩৩৫ 


এ-আমল সে-আমল বঙ্গবাণী। আষাঢ় ১৩৩৪ চিত্রা । চৈত্র ১৩৩৫ 
এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি বঙ্গবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৪ চিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৬. 
বারবাড়িতে বঙ্গবাণী। ভান্্র ১৩৩৪ চিত্রা। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ 


পত্রিকায় প্রকাশকালে রচনাগুলির শিরোনাম সব সময়ে গ্রন্থের অনুরূপ 
নয় । শিরোনাম ছিল এইরকম : 





গ্রন্থ ব্জবাণী চিত্রা 

পন্রদাঁপী আপন কথা আপন-কথ! 
(পদ্মদাসী) 

সাইক্লোন আপন কথা আপন-কথা ৃ 

(সাইক্লোন ) ীথের 
আত্মজীবনী 
উত্তরের ঘর আপন কথা 
(ঘর ঘর) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 


আত্মজীবনী 


গ্রন্থ বঙ্গবাণী চিত্র 


এ-আমল সে-আমল আপন কথা আপন্-কথা 
এ-আঁমোল সে-আমোল ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
€এ-আমোল সে-আমোল ) 
শ্-বাঁড়ি ও-বাড়ি আপন কথ। আপন-বথা 
. (এববাড়ি ও-বাড়ি ) শিল্পাচার্য অবনীন্্নাথের 
আত্মজীবনী 
. (এবাড়ি ও-বাড়ি) 
বারবাড়িতে আপন কথা আপন-কথা 
(বারবাড়িতে ) শিল্পাচা্ধ অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(বাঁরবাড়িতে ) 


ল কলেজ ম্যাগাজিনে ব্যাপটাইজ" নামে অবনীন্দ্রনাথের একটি শ্বৃতিকথ। 
মুদ্রিত হয় (দ্র. সংযৌজন)। সেই রচনাটি 'আপন কথা"'র অন্তর্গত 
“অলমাপিকা'র পাঠান্তর | 

মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ একেবারে অভিন্ন 
নয়। “বাণীর পাঠ এবং “চিত্রা'র পাঠের মধ্যেও অনেকাংশে ভিন্নতা 
-আছে। বর্তমান রচনাবলীতে মুদ্রণকালে সিগনেট প্রেসের “আপন কথাকেই 
প্রধানত অবলম্বন করা হল। জন্দেহস্থলে অন্যান্ট পাঠ এবং অবনীন্দ্রনাথের 
'নিজন্ব পাঁওুলিপি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়েছে । 

মূল পাওুলিপিতে একটি সুচনাপত্র পাওয়া যায়। দিগনেট সংস্করণে এটি 
বজিত। রচনাবলীতে সেই স্চনাপত্র ব্যবহার করা হল। 

ঘরোয়া 
“ঘরোয়া” প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের আশ্বিন মাধে।. প্রকাশ করেন 
'বিশ্বভারতী। 

“অবনীন্ত্রনাথের কাছে গল্পচ্ছলে অনেক যুলযবীন কাহিনী ও কথা” শুনে- 
ছিলেন শ্রীমতী রানী চন্দ। সেই নীরই লিখিত রূপ ণ্ঘরোয়া?। 
অবনীন্দ্রনাথ এখানে কথক । লিপিকর শ্রীমতী রানী চন্দ। 
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্রন্থস্থচনায় গ্রীমতী রানী চন্দ “ঘরোয়া”রচনার এই ইন্ভিহাঁম বিবৃত 
করেন : 

গত পুঞোর ছুটিতে গুরুদেব যখন জোড়ার্সীকোর বাঁড়িতে অসুস্থ, আমরা? 
আনেকেই সেখানে ছিলুম তার সেবাশুশ্রাধার জন্য। আসম্তে আস্তে গুরুদেবের 
অবন্থ। যখন ভালোর দিকে যেতে লাগল নে সময়ে প্রায়ই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় আমাদের নিয়ে নান! গল্পগুজব করে আসর জমাঁতেন। তার 
গঞ্প বলার ভঙ্গী যে ন1 দেখেছে, ভাষা যে না শুনেছে, সে তা বুঝবে না) 
গিখে তা বোঝানে৷ অসম্ভব । কথায় কি ভ্গীতে কোন্টাতে রদ বেশি 
বিচার কর] দায়। নান প্রসঙ্গে নান| গল্পের ভিতর দিয়ে অনেক মূল্যবান 
কথা, ঘটন। শুনতুম | ছুঃংখ হত, লিখতে জানি নে; তবুও এ-সব অমূল্য 
কাছিনী কেউ জানবে না, নষ্ট হয়ে যাবে, এ সইত না__ খাতার পাতায় 
অবসর-মময়ে লিখে রেখে দরিতুম। আশা ছিল, একদিন একজন, 
ভাঁমে! গিথিয়েকে ধিয়ে এগুলো! সবার সামনে ধরবার উপযোগী করা 
যাঁবে। 

নভেম্বরের শেষে গুরুদেবকে নিয়ে দলবল শান্তিনিকেতনে ফিরে এল। 
আমাদের কয়েকজনের মধ্যে সমর ভাগ কর। ছিল, যে যার সময়মত 
গুরুদ্েবের কাছে থাকি, তার সেবা করি। মাদ দুয়েক বাদে গুরুদেব 
অনেকটা স্থস্থ হয়ে উঠলেন__ তখন প্রাপ্ই তিনি দক্ষিণের বারান্দায় বসে 
কবিতা লিখতেন। আমাদের বেশি কিছু করবার থাকত না। 
কাছাকাছি বসে থাঁকতুম, সময়মত ওষুধ-পথ্য খাওয়াতুম। সে সময়ে 
গুরুদেব আমাকে বলতেন, রানী, তুই একটু 'লেখার অভ্যেস কর-না। 
কিচ্ছু ভাবিস নে-- বেশ তো, ঘা হয় একটা-কিছু লিখে আন্‌, আমি, 
দেখিয়ে দেব। এই রকম দু-একবার লিখলেই দেখবি লেখাটা! তোর 
কাছে বেশ সহজ হয়ে আলবে। চুপচাপ বমে থাকিস আমার জন্য কত 
সময় তোদের নষ্ট হয়-- আমার ভালে! লাগে নী” 

একদিন তাঁকে বললুম, “নিজে লিখবার মতো কি 
ও আমার হবে না। তবে একট! ইচ্ছে আছে 
কাছে গল্পচ্ছলে অনেক যূল্যবাঁন কাহিনী 
হয় পাঁচজনের জানা দরকার, বিশেষ করে 












শুনেছি, যা আমার মনে 
শল্লীদের। সেই লেখাগুলো 


যদি দেখিয়ে দেন কী ভাবে লিখতে হবে, তবে তাই দিয়ে লেখা শুরু 
করতে পারি ।? 

গুরুদেব আমাকে খুব উৎ্মাহ দিলেন ) বললেন, তুই আজই আমাকে 
এনে দেখা কী লিখে রেখেছিস ।” 

ছুপুরে আমার সেই লেখা গুলোই আর-একটু গুছিয়ে লিখে গুরুদেবের 
কাছে গেলুম | ছুপুরের বিশ্রামের পর কৌচে উঠে বসেছেন? বললেন, 
“কই, এনেছিস ? দেখি।” লেখাগুলো হাতে দিলুম, তিনি আগাগোড়। 
এক নিশ্বাসে পড়লেন । বললেন, “এ অতি সুন্দর হয়েছে । অবন কথ! 
কইছে, আমি যেন শুনতে পাঁচ্ছি। কথার একটানা স্রোত বয়ে চলেছে-_ 
এতে হাত দেবার জায়গ! নেই, যেমন আছে তেমনিই থাক্‌। 

পরে তার ইচ্ছান্থ্যাফ্মী 'প্রবাসী'তে সেটি ছাপা হয় ।১ 

গুরুদেব খুব খুশি। আমাকে প্রায়ই বলতেন, “অবন বসে লিখবার 
ছেলে নয়, আর কোমর.বেঁধে লিখলে এমন পহজ বাণী পাওয়া যাবে না। 
তুই যত পারিস ওর কাছ থেকে আদায় করে নে।” 

জুনের শেষ দিকে একবার গুরুদেব আমাকে কিছুদিনের জন্য 
কলকাতায় পাঠান গল্প সংগ্রহ করার কাজে। সে সময়ে গুরুদেবের গল্প বা 
কবিতা। লেখার কাজ আমরা যারা কাছাকাছি থাকতুম, আমরাই করতুম। 
আঙুলে কী রকম একটা ব্যথা হয়, উনি লিখতে পারতেন না, কষ্ট হত। 
মুখে মুখে বলে যেতেন, আমরা লিখে নিতৃম। তাই সে সময়ে কলকাতায় 
যাবার আমার ইচ্ছা ছিল নাঁ। অথচ গুরুদেব গল্প শুনতে চাইছেন_- সেও 
একটা কাজ। কীকরি। গুরুদেব বললেন, “তুই ভাবিস নে, তোঁর 
জায়গা কেউ নিতে পারবে না__ এই মুখ বন্ধ করলুম, আর মুখ খুলব তুই 
ফিরে এলে ।, বলে হেসে মুখে অঞ্জল চাঁপা দিলেন । 

কলকাতায় এলুম__ জোড়াসীকোর বাড়িতেই থাকি। জ্রনীন্দ্রনাথও 


১ প্রেবাদীগতে মুদ্রিত রচনাটি বস্তুত “জৌড়াসাকোর ধারে, গ্রন্থে 
“আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টার 
১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে । 

অপরপক্ষে, “ঘরোয়া'র অল্প কিছু অংশ ( একী 
১৩৪৮ সালের আষাঢ় মাসে; “কবিতা পত্রি 








এর অগ্তরশ আধযায়। 
লেখাটি ছাপা হয়েছিল 


য়) 'রবিকাকার গাঁন+ নামে ছাপা হয় 


খুব খুশি, রবিকাঁকা গল্প শুনতে চেয়েছেন, ছু-বেলা এ বাড়িতে এনে গল্প 
বলেযান। সে কী আগ্রহ তার। বললেন, যত পার নিয়ে নাও? সময় 
আমারও বড়ে। কম। কে জানত রবি কাকা আধার এই-সব গল্প শুনে এত 
খুশি হবেন।” বলতে বলতে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠত | 

বেশি দিন গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে মন কেমন করছিল দিন 
নাতেকে অনেকগুলো গল্প সংগ্রহ করে ফিরে এলুম শান্তিনিকেতনে । 
আদবার সময় অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “যাও এবারকার মতো৷ এই গল্পগুলো 
নিয়েই। গিয়ে শোনাও রবিকাকাকে। ওঁর অঙ্স্থ শরীরে বেশি উৎসাহ 
আনন্দ দিতেও ভয় হয়-_ এই বুঝে লেখা গুকে শুনিয়ো। এই গল্পগুলো 
শুনে রোগশয্যায় যদি উনি মুহূর্তের জন্যও খুশি হন, সেই হবে আমার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।” 

ফিরে এসে যখন গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুম, প্রথমেই হাত 
বাড়িয়ে বললেন, এবারে কী এনেছিন দেখি।, সবগুলো লেখা একসঙ্গে 
দিলুম না, দ্ব্ধেশী যুগের গল্পটি দিলুম । তখনি পড়লেন-- পড়বার সময়ে 
দেখেছি তার মুখচোখের ভাব, মে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ | মনে হচ্ছিল পড়তে 
পড়তে মে যুগে চলে গেছেন। সে-সময়কার নিজেকে যেন স্পষ্টরূপে 
দ্বেখতে পাচ্ছিলেন । কখনে! বললেন 'অবন এতও মনে রেখেছে কী 
করে।” কখনৌ-বা সহিনদের রাখী পরানোর দৃশ্য চোখের আমনে ভেসে 
উঠতে হো হো করে হেসে উঠেছেন-_ কী কাণ্ড সব করেছি তখন” 
কখনো-বা মুখ গম্ভীর হয়ে উঠত; বলতেন “ঠিকই বলেছে অবন, আমার 
মতের সঙ্গে গুদের মিলত না আমার মত ছিল ও বিষয়ে সম্পুর্ণ 


আলাদ1।' 

সেদিনের মতো সেই গল্পটি গুকে পড়তে দিয়ে অন্যগুলি ওর পাশে 
রেখে দিলুম-- রোজ একটি ছুটি করে পড়তেন। কা খুশি যে হয়েছিলেন 
সে যুগের কর্ম রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে। কয়দিন অবধি দ্বেখতুম.যেন 





গেল। আমি বলতুম, হল বৈকি। তার পর গেল দেই যুগ, গেল সেই 
উন্মত্ততা। সিরিয়া হয়ে গেলুম। এখানে চলে এলুম ) খোড়ো। ঘর, 
গহনাপত্র নেই, গরিবের মতৌ বা করতে লাগলুম। 

কী স্বন্দর অবন সেকালের-আমাকে তুলে ধরেছে । আমি কী 
ছিলুম। সবাই ভাবে আমি চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি, পায়ের 
উপর পা তুলে দিয়ে। কিন্ত কিসের ভিতর দিয়ে যে আমাকে আমতে 
হয়েছে, এ লেখা গুলোতে তা৷ স্পষ্ন্ধপে ধরা পড়েছে । এটা তুই একটা 
খুব বড়ো কাঁজ করেছিন। আগার এত ভালে! লাগছে, সব যেন চোখের 
উপরে ভাসছে । অবনরা সবাই আমার সঙ্গে কাজ করেছে-_ ভয়ে কেউ 
পিছিয়ে যায় নি। ওদের মধ্যে গগন ছিল খুব সাহদী। 

“আমি কখনে। কারে! শ্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করতে চাঁই নি। 
আমি বলতুম, বিলিতি জিনিস যে চায় কিস্ুক, আমাদের উদ্দেশ্য তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া । দেঁখতৃম তো! তখন দেশী স্থুতোয় কাপড় ভালো হত না। 
আমিও করিয়েছিলুম কাপড়, দেশী স্বতো আনিয়ে। তা, কেউ যদি 
বিলিতি কাপড় পরতে চায় বাঁধা দেব কেন। আমাদের কাজ ছিল 
লোকের স্বাধীনতায় বাঁধ না দিয়ে দেশের ভালোমন্দ অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়া, 
লোকের প্রাণে সেটি ঢুকিয়ে দেওয়া । তাই, যখন বিপিন পাঁলরা বিলিতি 
জিনিস বয়কট করতে বললেন, আমি স্পষ্টই বললুঘ আমি এতে নেই। 

“কী কাজ করতৃম তখন, পরিশ্রমের অস্ত ছিল না। রাত একটার 
সময়ে হয়তো বিপিন পাল এসে . উপস্থিত-_ অমুক জায়গায় পুলিস 
অত্যাচার করছে। স্থরেনদের পাঠিয়ে দিতুম। আমার ওই আর একটি 
ছিল স্থরেন, সে তো চলে গেল। ওকে আমিই মান্য করেছিলুম, নির্ভয় 
করেছিলুম । বেপরোয়া হয়ে চলতে শিখেছিল। 

“তখন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কী নিঃশঙ্ক বেপরোয়া ভাবে কাজ 
করেছি। যা মাথায় ঢুকেছে করে গেছি_কোনে। ভয়-ডর ছিল না। 
আশ্চর্য রূপ দিয়েছে, ছবির পর ছবি ফুটিয়ে গেছে অব্ন। 
আর তাদের রবিকাকা তার মধ্যে ভাঁলমান 
কালিটা যেন সজীব প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে -উঠ 
গিয়ে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি |. 









'অবনের গল্পে সে 
বার সে যুগে ফিরে 
পরিপূর্ণ আমি! পরিপূর্ণ 


আমাকে লোকেরা চেনে নাঁ_ তারা আমাকে নান। দ্দিক থেকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে । তখন বেঁচে ছিলুম-- আর এখন আধমর হয়ে 
ঘাটে এসে গৌচেছি।' 

কখনে'-বা তার মা"র গল্প পড়তে পড়তে বলতেন, "মাকে আমর) 
জানি নি, তাকে পাঁই নি কখনো। তিনি থাকতেন তার ঘরে তক্তাপোঁশে 
বসে, খুড়ির সঙ্গে তাঁপ খেলতেন । আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তৃম 
স্থোনে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনত-_ যেন আমর। 
একটা উত্পাত। মা যে কী জিনিস তা! জানলুম কই আর। তাই তো৷ 
তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না। আমার বড়দিদিই আমাঁকে 
মানুষ করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন | মার ঝৌঁক ছিল 
জ্যোতি আর বড়দার উপরেই । আমি তো তার কালো৷ ছেলে। 
বড়দির কাছে কিন্তু সেই কালো ছেলেই ছিল সব চেয়ে ভালো । তিনি 
বলতেন, যা'ই বলো রবির মতো কেউ না| বড়দিদির হাত থেকে 
আমাকে হাতে নিলেন নতুন-বউঠান।” এই বলতে বলতে গুরুদেবের 
চোখ সজল হয়ে আসত। 

পেবারে যখন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে ছিলুম, আর দু-বেলা গল্প 
শুনতুম, তখন রোজই অবনীন্দ্রনাথ ভোর ছটায় এ বাঁড়িতে চলে আসতেন। 
দশটা সাড়ে-দশটা অবধি নানারকম গল্পগুজব হত।. একদিন সকালে ওঁর 
আমতে দেরি হচ্ছে দেখে ভাবলুম বুঝি-বা শরীর খারাপ হয়েছে। ও, 
বাঁড়িতে গিয়ে দেখি তিনি বাগানের এক কোণে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, 'না, ও আর পাওয়া যাবে না, একেবারে গর্তে 
পালিয়েছে । আমার একটু অবাক লাগল; বললুম, “কী খুঁজছেন 
আপনি?' তিনি বললেন, 'একটা ইছুর, জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে 
লাফিয়ে কোথায় যে পালালো। | ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে। 
বিকেলে একট! ইছুর করলুম, কাঠের, এই এতটুকু, বেড়ে ইছুরটি: 
কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়! বাকি। ভাবলুম এটা 
উঠব। সন্ধে হয়ে এসেছে, ভালো দ্বেখ। 
বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিয়ে ওই ৫ 
কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই নীইছুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটু, 
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মোচড় দিয়েছি__ টক করে হাঁত থেকে লেজ-সমেত ইছুরটি লাফিয়ে পড়ল 
কোথায় গেল, এ দিকে খুলি, ও দিকে খুঁজি। বাদশাকে বললুম, আঁলোট। 
আন্‌ তো, একটু খুঁজে দেখি কোথায় পালালো! । না, সে কোথাও নেই। 
রাত্রে ভালে! ঘুম হুল না__ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম 9 ভাবলুম, 
যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়া বিড়ি 
আর দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো! চাকরর1 খেয়ে খেয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
আমার ইহরের আর সন্ধান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্ভে 
ঢুকে বনে মজা দেখছে । কী আর করা যাবে, চলো যাই, এবারে তা হলে 
আমাদের গল্প শুরু করি গিয়ে 1? 

কিন্তু ওই অতটুকু তারের লেজের কাঠের ইহ্‌র ওঁকে তিনদিন সমানে 
বাগানের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়েছে। উপরে উঠতে নাঁঘতে একবার করে 
খানিকক্ষণ দোতলার বারান্দার ঠিক নীচের বাগানের খানিকট] জায়গ। 
ঘুরে ঘুরে খুঁজতেন ; বলতেন, ড়া, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি মিলে 
যায়।, 

এই গল্পটি ধখন গুরুদেবকে বললুম, গুরুদেবের মে কী হো হো করে 
হার্সি-- বললেন, 'অবন চিরকাঁণের পাগল1।, 

সে হাসিতে স্নেহ যেন শতধারায় ঝরে পড়ল। 

গুরুদেব বলতেন, 'অবনের খেলনাগুলো দু-তিনজন করে না দেখিয়ে 
একটা পাবলিক একুজিবিশন করতে বলিস। খুব ভালো হবে। সবাই 
দেখুক, অনেক কিছু শিখবার আছে। লোকের স্ষ্টিশভ্তির ধারা কত 
প্রকারে প্রবাহিত হয় দেখ। ছবি আকত, তার পরে এটা থেকে ওটা 
থেকে এখন থেলন! করতে শুর করেছে, তবুও থাঁমতে পারছে না 
আমার লেখার মতো। না, সত্যিই অবনের সজনী শক্তি অডভুত। তবে 
ওর চেয়ে আমার একটা জায়গায় শ্রে্টতা বেশি, তা হচ্ছে আমার গান। 









অবন আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না। সেখা : হার 
মানতেই হবে ।” এই বলে হাসতে লাগলেন । 
গুরুদেব নিজে এই লেখাগুলো বই আঁ করবার জন্ত 


ছাপতে দিলেন। তাতে আরো কিছু গল্পে জন হয়। জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি আবার কিছুদিনের জন্য-ক্লকাঁতায় আদি । আদ্বার সময় 
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ধ্থরূদেবকে প্রণাম করতে গেছি-- তখন অপারেশন হবে কথাবার্তা চলছে ; 
খরুদেব কৌচে বসে ছিলেন, কেমন যেন বিষগ্রভাব। প্রণাম করে উঠতে 
ভিনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললেন, 'অবনকে 
"গিয়ে বলিস, আমি খুব খুশি হয়েছি। আমার জীবনের সব বিলুগ্ড ঘটন। 
যে অবনের মুখ থেকে এমন করে ফুটে উঠবে, এমন স্পষ্ট রূপ নেবে, 
তা কখনে। মনে করি নি। অবনের মুখ থেকে আজ দেশের লোক 
জান্ুক তার রবিকাকাকে | 

অবনীন্্রনাথের সত্তর বছরের জন্মদিনে দেশের লোক চুপ করে 
'থাঙ্কবে এটা গুরুদেবকে বড়ই বিচলিত করেছিল। তিনি আশে- 
পাশের সবাইকে সেটা! বলতেন। ১২ই জুলাইও তিনি বলেছেন, “আমি 
“অবনের জন্য চিন্তা করছি। এট! অবজ্ঞা করে ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 
সময্র নেই, একটা-কিছু বিশেষ ভাঁবে করা দরকার ।” এবারে কলকাতায় 
এসেও তিনি সবাইকে বলছেন, 'অবন কিছু চায় না, জীবনে চাঁয় নি 
কিছু। কিন্তু এই একটা লোক ষে শিল্পজগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, 
দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে! সমস্ত দেশ যখন নিরুদ্ধ ছিল, এই 
অবন তাঁর হাওয়া বদলে দিলে । তাই বলছি, আজকের দিনে একে 
“যদি বাদ দাও তবে সবই বুথ1।” 

অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উৎসব করা নিয়ে তার নিজের ঘোরত্বর 
আপত্বি। এ বিষয়ে কেউ তার কাছে কিছু বলতে গেলে তাঁড়া খেয়ে 
ফিরে আসেন। সেবারে ধখন কলকাতায় আসি গুরুদেব আঁমাঁকে 
বলেছিলেন, ততুই নাহয় আমার নাম করেই অবনকে বলিস।, কিন্তু 
"আমারও কেমন ভয়-ভয় করল। কারণ, একদিন দেখলুয, নন্দ্দী এ 
বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথকে বলতে এসে একবার বলবার জন্য এগিয়ে যান, 
আবার সরে আসেন, এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করেন। শেষ পর্যন্ত 
তিনিও কিছু বলতে পারলেন নাঁ-_ অবনীন্দ্রনাথ একমনে ? 
চললেন, তার ও দিকে খেয়ালই নেই। তাই এবা 
কলকাতায় এসে জিজ্ঞেম করলেন, “অবনে 
এগোল+, সুযোগ বুঝে নালিশ করলুম। 
ধমকে দিলেন, মা যেমন ছুষটু ছে 







বললেন, “অবন, তোমার 
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এতে আপত্তির মানে কী] দেশের লোক যদি চাষ কিছু করতে তোমার' 
তো তাতে হাত নেই।' অবনীন্দ্রনাথ আর কী করেন, ছোটো ছেলে" 
বকুনি খেলে তার ধেমন মুখখানি হয়, অবনীন্দত্রনাথের তেমনি মুখের 
ভাবখান! হয়ে গেল। বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ, মাঁলাচন্দন: 
পরব, ফোটানাঁটা কাটব, তবে কোথাও যেতে পারব না কিন্তু।' এই 
বলেই তিনি গুরুদেবকে প্রণাম করে পড়ি কি মতি সেই ঘর থেকে 
পালালেন। গুরুদেব হেমে উঠলেন; বললেন, 'পাগল৷ বেগতিক দেখে 
পালালো ।? 

আশি বছরের খুড়ো সত্তর বছরের ভাইপোৌকে যে "পাগলী? বলে হেসে' 
উঠলেন, এ জিনিস বর্ণনা করে বোঁঝাবে কে। 

এই গল্পগুলে। গুরুদেবের কাছে এত মান পাবে তা অবনীন্দ্রনাথ 
ভাবেন নি কখনো। গুরুরদেবের ইচ্ছান্ন্যায়ী বই ছাপা শেষ হয়ে এল, 
কিন্ত কয়ট। দিনের জন্ঠ তাঁর হাতে তুলে দিতে পারলুম না । আজ এ বই; 
হাতে নিয়ে তাকে বার বার প্রণাম করছি, আ'র প্রণাম করছি অবনীন্দ্র- 
নাথকেঃ ধিনি গল্পচ্ছলে আমার ভিতর এই রসের ধার? বইয়ে দিলেন। 


শিল্পীপুরু অবনীন্দ্রনাধ গ্রন্থে (বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৭৯) এই প্রসঙ্গে: 
দবমতী রানী চন্দ আরো লেখেন : 
একটানা বেশিক্ষণ পড়তে কষ্ট হয় গুরুদেবের। রোজ কিছুটা করে' 
পড়েন। পড়ার পরে লেখাগুলো! তুলে রাখি, পরদিন আবার তীকে দিই। 
যেদিন সবটা পড়া হয়ে গেল-_ উঠে এগিয়ে এলাম, কাগজগুলে! 
সরিয়ে নেব__ গুরুদেব কোলের উপর রা লেখাগুলোর উপর বী হাত- 
খানি চাপা দিয়ে রইলেন। 








আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। 
বললেন, রথীকে ভাঁকো। 
রখীদাঁকে ডেকে আনলাম । রথীদ! গুরুদেবের কো? নেএসে 


বসেই লেখার 
ছন দিকে তুলে ধরলেন |' 


দাড়ালেন। গুরুদেব বুঝতে পারলেন। 
কাগজগুলো হাতে নিয়ে ঘাড়ের পাশ দি 
বললেন, প্রেসে দাঁও । 
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রখীন। লেখাগুলো নিয়ে চলে গেলেন। 
এই হলো. “ঘরোয়া বইথানার জন্মকথা | 


রবীন্দ্রনাথ "্ঘরোয়া'র জন্য ছোটে একটি ভূমিক! লিখে দেন। ভূমিকায় 
তিনি লেখেন : 
আমার জীবনের প্রীন্তভীগে ঘখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে 
বিশেষ সন্মান দেওয়া যেতে পারে তখন র্াগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের 
নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দ। থেকে, আত্মগ্লানি থেকে 
তাঁকে নিষ্কৃতি দান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন। তাঁকে 
বিশ্বনের আত্ম-উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত 
ভাঁরতে যুগান্তরের অবতারণ? হয়েছে চিত্রকলা আত্ম-উপলন্ধিতে । সমত্ত 
ভারতবর্ধ আজ তার কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ করেছে। বাংলাদেশের 
এই অহংকারের পদ তারই কল্যাণে দেশে সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে। 
-এ'কে ঘি আজ দেশলক্ষ্রী বরণ করে না নেয়, আঁজও যদি মে উদাসীন 
“থাকে, বিদেশী খ্যাতিমানদের জয়ঘোবণায় আত্মাবমান শ্বীকার করে নেয়, 
-তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে। তাই আজ আখি 
তাকে বাংলাদেশে সরশ্বতীর বরপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে আহ্বান করি। 
শান্তিনিকেতন 


১৩ জুলাই ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘরোয়া" পাণুলিপি পড়ে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন১ : 
অবন, 
কী চমৎকার-- তোমার বিবরণ শুলতে শুনতে আমার মনের 
“মর! গাঙে বান ডেকে উঠল। বোধ হয় আজকের দিনে আঁ 
কোনো লৌক নেই যাঁর স্মৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকার : 
আলোকে প্রাণে গ্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে 
'পাত্তিত্য নক্স, এ যে ক্ট্টি-_ সাহিত্যে এ প 
রক্ষিত হয়েছে_- এমন স্থধোৌগ দৈবাৎ ঘ 












এতিহািক 
প্রাণের মধ্যে প্রাণ 
২৭ জুন ১৯৪১। রবিকাকা 


৪১৩ 


অবন, 
এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল' 
তোমাদের রবিকাকা। তোমরাই তাকে অন্তরক্গভাবে এবং বিচিত্র ব্ূপে 
নান। অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার কাঠি ছু'ইয়ে আজ 
তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তাঁর অনেকখানি দেশের মন থেকে 
লু হয়ে ঘেত | আজকে যখন দিনাস্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে 
দেশ তার ছবি একবার দেখে নিতে চায়_- তখন তোমার লেখনী তাকে 
পথ নির্দেশ করে দিলে-_ এ আমার সৌভাগ্য । যে দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়েছি-_ সে দেশে পূর্ণ আসন থাকবে না__ এই আশঙ্কা আমি অঙ্গ" 
শোচনার বিষয় বলে মনে করি নি। অনেক বাঁরই ভেবেছি আমি আজন্ম 
নির্বাসিত-_- এ আমি বারবার মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছি। আজ 
তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত সজীব | দীর্ঘকালের 
অবমানন! সে দূর করে দিয়েছে-- সেই নিরস্তর লাঞ্ছনা ও গ্লানির মধ্যে 
আজ যেন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্রলে এক দীপ 
খাড়া করে দিয়েছে। তার মধ্যে শেষ আশ্রয় পেলুম । ২৭ জুন ১৯৪১ 
তোমাদের রবিকাকা 


জোড়াসাকোর ধারে 


“জোড়াসাকোর ধারে? প্রকাশিত হয় ১৩৫১ সালের কাঁতিক মাসে। প্রকাশ 


করেন বিশ্বভারতী । 


এই গ্রন্থ, “ঘরোয়া'র মতোই, শ্রুতিধরী প্রীমতী রাঁনী চন্দ -বর্তৃক লিপিধৃত। 
স্থচনায় অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যত সুখের স্বৃতি তত ছুঃখের স্মতিত আমার 
মনের এই ছুই তারে ঘা দিয়ে দিয়ে এই সব কথা আমার 
রানী চন্দ এই লেখায় ধরে নিয়েছেন ।-*৮ 
শিলীগুরু অবনীন্দ্রনাথ গ্রন্থে এই প্রসঙ্গ শ্রীমতী 







১. অবনীব্রনাথের “ঘরোয়া”, প্রবাসী, কা 


৩১৪ 


কুটুম-কাটাম আর ছবির ফাঁকে ফাকে একটু একটু করে অবনীন্দ্রনাথের 
কাছ হতে গগ্ল, সংগ্রহ করছি! তবে এবারের গল্প আমার্দের আগের 
মতো অমছে ন| মোটেই। কোথায় যেন সুর কেটে গেছে । সেই শখ 
করে গল্প ঢেলে দেওয়া-__ সে আর হয় না। তাই তার অজান্তে যেটুকু 
পেরেছি, গল্প ধরে রাখছি । 

একদিন ভয়ে ভয়ে এনে কিছুটা গল্প পড়ে শোনালাম তাঁকে । তিনি 
চুপ করে রইলেন। পরের দিন খুব ভোরে নিজেই চলে এলেন কোণার্কে। 
তাঁর চলাক্র-বপায় বিরক্কি-ভাব। বললেন, দেখো, যা লিখেছ ছি'ড়ে-কুটে 
ফেলো। এখন আঁমাঁর গল্প পড়বে কে? যিনি পড়ে খুশি হতেন তিনি 
চলে গেছেন, বলে উঠে চলে গেলেন। 

কিছুগিন পরে কী মনে হল, কোধ হয় আমার প্রতি অন্থুকম্প। হল, 
বললেন একদিন, আচ্ছ! থাক ওগুলো । চলতে থাকুক । দেখি কতটা যায়, 
সেই বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে পরে । 

এর পর হতে তার মনের গতি বুঝে তাকে গল্প পড়ে শোনাই। এই- 
সব গল্পই পরে 'জোড়ানাকোর ধারে' নাম দিয়ে বই বের হয়। এই বইয়ে 
তার বল! গল্প দ্রিয়েই তীর জীবনের নান। ঘটনা, নানা দুঃখসুখ, অনেকটা 
ধরে দেওয়া হয়েছে । এ বই তারই জীবনকাহিনী বলতে পারা যায়। 


সংযোজন 
রন্থভুক্ত স্বৃতিকথ৷ ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের আরো কিছু ম্মৃতিভাবনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে ইতস্তত প্রকীর্ণ আছে। “সংযোজন” অংশে সেই-পব লেখা 
থেকে অবনীন্দর-স্থৃতিকথ। সংকলন করা হুল। কখনো মুদ্রিত হয় নি, এমন. 
লেখাও গৃহীত হয়েছে । নীচে রচনাগুলির উৎ্স্‌ দির্দেশ কর] হল 





অবনীব্দ্রবাবুর পত্র ভারতী | জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮3. ৬ 
পুরাতন লেখা স্রূপা দেবী রক্ষিত খাতা থেকে 
চিঠি বুধবার 
হারানিধি অ 

১৩৫৪" 


৪১৫ 


ব্যাপটাইজ 

ভারতীর ছবি 

আমাদের সেকালের পুজো 
আবহাওয়া 

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ - 
শিশুবিভাঁগ 


স্মৃতির পরশ 
বড়ে। জ্যাঠামশায় ১ 

হু 
সত্যেন 
জগদিন্দ্রনাথ স্মরণে 
স্বর্গগত শ্রীমদ্‌ ওকাকুর! 
পরলোকগত ঈ বী হ্যাভেল 


ল কলেজ ম্যাগাজিন। বৈশাখ ১৩৩৯ 

ভারতী । বৈশাখ ১৩২৩ 

শারদীয় আনন্দবাজার । ১৩৪৯ 

শনিবারের চিঠি ৷ আশ্বিন ১৩৪৮ 

রংমশাল। আষাঢ় ১৩৪৮ 

মৈত্রেছী দেবী সম্পার্দিত “পচিশে 
বৈশাখ | ১৩৫২ 

কলোল। আষাঢ় ১৩৩২ 

ভারতী । মাঘ ১৩৩২ 

প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৬ 

ভারতী । শ্রাবণ ১৩২৯ 

মানসী ও মর্মবাণী। ফাল্গুন ১৩৩৩ 


“ভারতী । কাতিক ১৩২০ 


প্রবাসী । পৌষ ১৩৪১ 


ভারতীস্ব চিত্রকলার প্রচারে রাধানন্দ প্রবাসী । পৌষ ১৩৫০ 


শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বন্ধু 


বিচিত্রা | অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আমাদের পারিবারিক সংগীতচর্চা গীতবিতান বাঁধিকী। ১৩৫০ মাঘ 


নাঁচঘরের আবহাওয়া 


বাংল! থিয়েটারের একটুকরো 


নাচঘর | ৯ জযষ্ঠ ১৩৩১ 
নাচঘর। ১৬ শ্রাবণ ১৩৩১ 


্রন্থমধ্যে এই রচনাগুলির সঙ্নিবেণে কালান্থক্রম রক্ষিত হয় নি। পরিবর্তে, 


ধারাবাহিক পাঠযোগ্যতা। বজায় রাখার চেষ্টা কর! হল। 





৪১৬ 


ব্যক্তি পরিচয 





অ ১২৭ 


সংক্ষেপে বা সম্পর্কনামে উল্লিখিত ব্যক্তিদের পরিচয় 


অঙ্গায়বাঁবু 
অভি 
অভিজিৎ 
অমিতা 


অমিয় 
অমৃত বস্থ 
অগা! 
অলক 
আচারি 
আযগুজ 
ঈশ্বরবাঁবু 
উপেক্জবাবু 
উভভরফ 
খু 
ওকাকুরা 


কনক 

কর্তা, কর্তাদাদামশায়, কর্তামশায়, 
কর্তীমহারাজ 

কর্তাদিদিম। 

কাইজারজিও 

কাকীম। 

কার্পেলে 

কাঁলাঠাদবাবু 


অক্ষয় মজুমদার 

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্া অভিজ্ঞা দেবী 

শ্রীমতী রানী চন্দের পুত্র 

অজিতকুমার চক্রবর্তীর বন্তা, 

অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্ী 

অমিয় চক্রবর্তী 

অমৃতলাঁল বনু 

অরুণেন্দ্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 

অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র অলোকেন্দ্রনাথ 

ধনকোটি আচাঁরি 

চার্লস ফ্রিয়র আযাগ্ুজ 

ঈশ্বরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

স্তার জন উডরফ 

খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জাপানী শিল্পী ও মনীষী কাকুৎসো, 
ওকাকুরা 

গগনেন্দ্রনাথের পুত্র কনকেন্্রনাথ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
সারদা] দেবী 
বিখ্যাত জা: 
নীলিনী-দেবী 
দরে কার্পেলে, ফরাসী মহিলা শিল্পী 
কালাচাদ মুখোপাধ্যায় 








৪১৯ 


শ্কিশোরী 


কুমুদ চৌধুরী 
কৃতি 
ক্ষিতিমোহনবাবু 
গগন 

গণেন মহারাজ 


গ্গু 


গ্তপু 

গুরুদাস 

গোরী 

ছোটো কর্তা, কর্তা 
ছোটো দাদামশায় 
ছোটে| দিদিম] 
ছোটো পিসি 
ছোটো পিলেমশায় 
€ছোঁটে। বউ, বউঠান 
ছোটোবাবু 
ছোঁটোবোন 
জগদীনন্দৰাঁবু 
জগদিজ্্রনাথ 
জগদীশবাবু 

জয়] 

জিতেন্ত্ বাঁড়ুজ্যে 


জ্যাঠীমশায় 
জ্যোতিকাকামশায় 
উাইকান 


'কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 

,. মহধির অনুচর 
শিকারী কুমুদ্নাথ চৌধুরী 
ক্ৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 
ক্ষিতিমোহন সেন 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্ত্রনাথের 

পিতা 

গগনেন্দ্রনাথের জ্ো্ঠ পুত্র গেহেন্দ্ 
শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র 
শ্রীমতী গৌরী ভগ, নন্দলাল বস্থুর কন্তাঁ 
রমানাথ ঠাকুর 
নগেন্দ্নাথ ঠাকুর 
ত্রিপুরাহুন্দরী দেবী 
কুমুদিনী দেবী 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
সৌদামিনী দেবী, অবনীন্দ্রনাথের মাতা 
অবনীন্দ্রনাথ 
স্থনয়নী দেবী 
জগর্দানন্দ রায় 
নাটোরের মহারাজ! জগদিজ্রনাথ রায় 
আচাধ জগদীশচন্দ্র বস্থ 
সথরেজ্জনাথ ঠাকুরের কন্তাঁ 
বিখ্যাত বলী 







বন্দ্যোপাধ্যায় 
াকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যাতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 

জাপানী শিল্পী 
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তারক পালিত 
দাদা, বড়ধাদ। 
'ধাদামশায় 
দি 

দিধিমা 
ধানেশবাবু 
দীপু] 
থিঞণা৭ 

নতুন কাকণমা 
ন পিসেমশ।ম 
নখানণ৭ 
নমিত। 
ননলাঞা 
নাটোর 
নিতৃদ। 

নির্দল 


ণেলী 
পশুপতিধাবু 
পার্ল 

পিসি 

পিষে, পিসেমশায় 


প্রতিভাদিদি 


প্রতিমা 
প্রমু্ ঠাকুয 
গ্রমোদফুমার 
নপ্রিয়ংধদা 


তারকনাথ পালিত 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

দ্বীনেশচন্দ্র দেন 

ছিপেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, ছ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

কা্স্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্ত্রনাথের পত্তী 

জানকীনাথ ঘোষাল 

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 

নন্দলাল বন্ধ 

নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নীতীন্ত্রনাথ ঠাকুর, ছবিজেজ্জনাথের পুত্র 

অবনীন্দ্রনাথের জামাতা নির্মলচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় 

অবনীন্্রনাথের কন্তা শ্রীমতী উমা দেবী 

পশুপতি বস্থ 

অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ 

কাদখিনীদেবী, কুমুদিনীদেবী 

যজ্ঞেশপ্রকাশ গজোপাধ্যায়। নীলকমল 
মুখোপাধ্যায় 


হেমেন্দ্রনাথের কন্যা, 





বঙ্কিমবাবু 

বড়দা 

বড়ে। জ্যাঠামশায় 
বড়ো পিসি 

বড়ে। পিদিম। 
বড়ো পিসেমশায় 
বড়ে। পিসেমশায় (ও-বাঁড়ির ) 
বড়ো মা | 
ব্লু 

বাবামশায় 

বারীন ঘোষ 
বাস্্‌দেব 

বিনগ্রিনী 

বিবি 

বীরু 


বৈকুঠবাবু 
মণি গুপ্ত 
মণিলাল 


মনীবী 

মগ 

মহানন্দ 

মা 

মিলাড। 

মুকুল 

মেজদা * 

মেজো কাক (জ্যোতিরিক্্রনাথ 
উল্লিখিত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গগনেন্্নাথ ঠাকুর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাদদিনী দেবী 
সৌদামিনী দেবী 
যজ্জেশ প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
গণেন্দ্রনাথের পত্বী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিপ্রবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
শিল্পী বাস্্দেবন্‌ 
গুণেন্রনাথের জ্যেষ্ঠী কন্ঠ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
অলোকেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীমমি দেন্ুনাথ 
ঠাকুর 
বৈকুঠনাথ সেন 


শিল্পী মণীন্্ভূষণ গুপ্ত 

মণিলাল গল্গোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথের 
জামাত 

শিল্পী মনীষী দে 

সথরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 

ষহানন্দ মুন্শি 


অবনীন্দ্রনাথের মাতা 
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মেজো জ্যাঠামশায় 
মেজোমা, মেজো জ্যাঠাইমা 
মোহনলাল 

রী 

রবিক] 

রাখালপাণু 

রাযানখণাণু 

শিশির খোষ 


শেযেগনাথ 


শো্নগাল 
শৌরীজ্মোহম 
ঞঁকঠণাবু 

শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় 
পতাদা 


সত্োঞ্জ 
ঘা 

মরণ! 

সারদা পিসেমশায় 
সনয়নী 

নরেন 

স্থুরেন 

হুয়েন গাঙ্লি 
মোমকা, মোমবাবু 
হু, চ. হ. 

হিতুদ। 


হেমদ। (জ্যোতিরিন্্রনাথ-উল্লিখিত ) 


সত্যেত্রমাথ ঠাকুর 
সত্যেন্্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানশিনী 
মগিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুন 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা" 
সম্পাদক 
অবনীন্ত্রনাথের ভগিনীপতি শেষেক্দ্- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় 
মণিলাল গলোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
শৌনীন্রমোহন ঠাকুর 
রাক়পুরের শরীক সিংহ, মহধির অন্থচর 
শ্রীনাথ ঠাকুর 
পারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 
সত্যপ্রসাদ 
সতোন্ত্রনাথ দত্ত 
অবনীন্দ্রনাথের অগ্রজ সমরেন্দ্রনাথ 
সরল] দেবী চৌধুরানী 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথের ভগিনী 
স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিল্পী সুরেন্ত্রনাথ কর 





হেম ভট্ট হেমচজ্জ ভট্টাচার্য 
হেমলতা৷ বউঠান ছিপেন্দ্রনাথের পত্ী 
হ্যাভেল ঈ. বী. হ্যাভেল 
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